();
上午九点十五分。
距离金水县城四十公里外的青龙村。
村委会院子里摆着十几张小板凳。楚风云坐在最中间那张。他面前是七八个村民。都是五六十岁的老人。
村支书老陈端着茶杯。“楚书记,您看这旅游项目,能不能带我们致富?”
楚风云接过茶杯。“老陈,青龙村有山有水,发展乡村旅游没问题。但关键是——”
手机震动。
楚风云看了眼屏幕。孙为民。
他站起来。“你们等我一下。”
走到院子角落。接通电话。
“书记,出事了。您 的电话终于打通了。”孙为民焦急的声音传来。“城管早上强制执法,导致一名老人心梗当场倒地。现在人民路聚了五百多人要个说法。”
楚风云的手攥紧手机。
“陈县长呢?”
“在办公室。不敢下去。”
“张秀芳带着孙子在现场。情绪很激动。”
楚风云闭上眼睛。三秒钟。睁开。
“第一,控制局势。隔离主要情绪激动人员,但不许动手。”
“是。”
“第二,安抚家属。告诉他们,我马上到,一定给他们公道。”
“明白。”
“第三,等我。”
楚风云挂断电话。
楚风云急急道。“老陈,今天的调研到这里。旅游项目的事,下周我再来。”
老陈愣住。“这么急?”
楚风云已经往门外走。“十万火急。”
---
县道上。
黑色轿车飞驰。
司机小刘踩着油门。车速表指针指向一百二。
人民路。
孙为民听说终于联系上了楚风云，他放下了心，在他看来没有什么是楚风云处理不了的。
“告诉大家一个好消息，楚书记已经从外地赶来，马上就到。”
“楚书记一定会给你们做主的。”
“难道你们还不相信楚书记吗？”
这时人群中的话传来。
“原来楚书记不在县政府，我说怎么没看到书记。”
“楚书记来了，就这事就好办了。”
上午十点四十分。
五百多人的广场突然安静下来。
所有人盯着那个从车里走出来的男人。
楚风云。
他穿着深蓝色衬衫。袖子挽到手肘。裤腿上沾着泥点。那是刚从青龙村赶回来留下的痕迹。
孙为民站在警戒线后。他的手松开了。
赵立新转过身。额头上的汗还没擦干。
张秀芳抱着遗像。她的身体在发抖。
楚风云走到警戒线前。孙为民让开一步。
警察的队形自动分开。
楚风云走进人群。
没有人拦他。
人群让出一条路。
楚风云走到张秀芳面前。他停下。看着那张遗像。
王老汉笑得憨厚。
楚风云接过孙为民递来的扩音器。他举起来。
“乡亲们，我是楚风云。”
声音传遍整个广场。
人群的窃窃私语停了。
楚风云扫过面前的人群。摊贩。工人。退休老人。还有举着手机的年轻人。
“大家的心情，我理解。”
他的声音很沉。
“王老汉走了。我们都很难过。”
张秀芳的手攥紧了遗像的边框。
“这件事，县委县政府有不可推卸的责任。”
人群里传来骚动。
楚风云继续说。
“我代表县委县政府，向大家，向王老汉的家人——”
他停顿了一秒。
“表示最沉痛的哀悼，和最深刻的道歉。”
楚风云放下扩音器。
转身。
面对王老汉的遗像。
深深地鞠了一躬。
腰弯成九十度。
三秒钟。
五秒钟。
十秒钟。
广场上鸦雀无声。
只有风吹过的声音。
还有手机摄像头的咔嚓声。
楚风云直起身。他转过来，重新举起扩音器。
人群里有人开始抹眼泪。
---
县政府办公楼。
陈宇站在窗前。
他手里拿着手机。屏幕上是直播画面。
金水日报的记者张文在现场开了直播。画面里，楚风云正在鞠躬。
陈宇的手指按在屏幕上。手在抖。
李富民站在他身后。
“陈县长，楚书记到现场了。”
陈宇没说话。
他盯着屏幕。看着楚风云直起身。看着人群的反应。
茶杯从他手里滑落。
砰——
瓷片溅了一地。
茶水浸湿了裤脚。
陈宇没动。
---
人民路。
楚风云的声音再次响起。
“各位父老乡亲。”
他的语速很慢。每个字都砸在人心上。
“我今天来，不是来做官样文章的。”
人群安静下来。
“我是来给大家一个说法的。”
张秀芳抬起头。泪水糊了满脸。
“王老汉为什么会出事？”
楚风云的声音提高了。
“是因为我们的执法方式出了问题。”
田建国站在人群边缘。他的脸变白了。
“城管执法，本来是为了让城市更好。”
楚风云转过身，看着人群。
“但是——”
他的声音突然加重。
“如果执法没有温度，只有冰冷的条文，那这样的执法，就是在作恶。”
人群里爆发出第一声叫好。
楚风云继续说。
“我们的城市需要干净整洁。”
他停顿了一下。
“但更需要温度。”
掌声开始响起。
零零散散。然后连成一片。
楚风云举起扩音器。
“一座城市，如果连几声吆喝、一点炊烟都容不下——”
他的声音在颤抖。
“那它就没有了灵魂，就不能称之为家园。”
掌声更响了。
楚风云的手攥紧扩音器。
“执法要有力度，更要有温度。”
他的目光扫过人群。
“我们的城管，是城市的服务者，不是奖牌的收割机。”
田建国后退了半步。
“我们不能为了几块所谓的'奖牌'，就砸掉我们底层百姓的饭碗。”
掌声变成了欢呼。
张秀芳哭出声来。
楚风云放下扩音器。他走到张秀芳面前。蹲下来。
“大嫂，起来。”
张秀芳摇头。
“书记，我老伴死得冤。”
楚风云伸手扶住她的胳膊。
“王老汉的死，我会查清楚。该谁负责，谁就得负责。”
他的声音很轻，但很坚定。
“我向您保证。”
张秀芳抓住他的手。
“书记，您说话算话？”
楚风云点头。
“我楚风云说话，从来算话。”
他站起来。转过身。重新举起扩音器。
“现在，我当着大家的面，向你们承诺。”
人群的声音小下去。
楚风云扫视全场。
“第一，我宣布，从现在开始，全县范围内所有简单粗暴的'驱赶式'执法，立即停止。”
掌声又响起来。
“第二，我亲自担任组长，成立专项工作组。一周之内，划定出专门的'便民疏导点'和'特色夜市区域'。”
人群开始骚动。
“第三，政府出资进行补贴和统一规划管理。把卫生、秩序搞好，让摊贩们有地方、有尊严地做生意。”
话音落下。
广场炸开了。
“楚书记万岁——”
“好书记——”
人群涌上来。
孙为民带着警察挡在楚风云前面。
楚风云摆手。
“让他们过来。”
孙为民退开。
人群围上来。
有人要握手。有人要合影。
楚风云一一回应。
张秀芳抱着遗像。她跪下了。
“书记，您是好人。”
楚风云蹲下来，扶起她。
“大嫂，别跪。”
张秀芳摇头。
“我要给您磕头。”
楚风云拉住她。
“大嫂，您这是折我的寿。”
他转过头，对孙为民说。
“安排车，送大嫂回家。”
孙为民点头。
楚风云又看向人群。
“各位父老乡亲，今天的事，到这里就结束了。大家该干什么干什么去。”
人群开始散开。
但没有人走远。
他们站在路边。看着楚风云。
---
县政府办公楼。
陈宇坐在椅子上。
手机屏幕还亮着。直播还在继续。
画面里，楚风云被人群围着。
陈宇的手攥成拳头。
李富民站在旁边。
“陈县长，楚书记把局面稳住了。”
陈宇抬起头。
“他把我架在火上烤了。”
李富民没接话。
陈宇站起来。他走到窗前。
楼下的人群正在散去。
“他说要追责。”
陈宇转过身。
“你说他会追谁的责？”
李富民的喉结滚动。
“陈县长，这件事……”
“闭嘴。”
陈宇挥手。
“出去。让我一个人待会儿。”
李富民退出办公室。
门关上。
陈宇靠在窗框上。他点了根烟。
烟雾在办公室里弥漫。
---
人民路。
楚风云走到孙为民身边。
“辛苦了。”
孙为民立正。
“书记，这是我应该做的。”
楚风云拍拍他的肩膀。
“你做得很好。”
他转过头，看着散去的人群。
“这件事还没完。”
孙为民点头。
“我明白。”
楚风云的手机响了。
他掏出来。看了眼屏幕。
市委办公室。
楚风云接通电话。
“我是楚风云。”
电话那头，传来市委办公室主任的声音。
“楚书记，市委书记钱正源让您接电话。”
几秒钟后，钱正源的声音响起。
“楚风云，你的动作够快啊。”
楚风云的语气很平静。
“钱书记，情况紧急，我必须这么做。”
钱正源笑了。
“做得不错。我刚看了直播。”
他停顿了一下。
“不过你说创卫为了奖牌就砸老百姓的饭碗，会得罪一批人啊。”
楚风云看着远处的人群。
“钱书记，我说出去的话，一定做到。”
钱正源的声音变严肃了。
“楚风云，这件事处理好了，是你的功劳。处理不好，就是你的责任。”
楚风云点头。
“我明白。”
钱正源挂断电话。
楚风云收起手机。
赵立新走过来。
“书记，您刚才那番话，说得太好了。”
楚风云转过身。
“立新，现在不是说好话的时候。”
他的脸沉下来。
“马上通知常委会成员，下午两点，县委会议室开会。”
赵立新愣了一下。
“书记，这么急？”
楚风云看着他。
“王老汉的事，必须有人负责。”
赵立新的喉结滚动。
“是。”
楚风云转身离开。
孙为民跟在他身后。
人群让开路。
楚风云走向停在路边的车。
张文举着摄像机。他一直在拍。
楚风云走到车前。停下。
他转过身。最后看了一眼人民路。
油渍还在地上。
面粉的痕迹还没散去。
上午九点十五分。
距离金水县城四十公里外的青龙村。
村委会院子里摆着十几张小板凳。楚风云坐在最中间那张。他面前是七八个村民。都是五六十岁的老人。
村支书老陈端着茶杯。“楚书记,您看这旅游项目,能不能带我们致富?”
楚风云接过茶杯。“老陈,青龙村有山有水,发展乡村旅游没问题。但关键是——”
手机震动。
楚风云看了眼屏幕。孙为民。
他站起来。“你们等我一下。”
走到院子角落。接通电话。
“书记,出事了。您 的电话终于打通了。”孙为民焦急的声音传来。“城管早上强制执法,导致一名老人心梗当场倒地。现在人民路聚了五百多人要个说法。”
楚风云的手攥紧手机。
“陈县长呢?”
“在办公室。不敢下去。”
“张秀芳带着孙子在现场。情绪很激动。”
楚风云闭上眼睛。三秒钟。睁开。
“第一,控制局势。隔离主要情绪激动人员,但不许动手。”
“是。”
“第二,安抚家属。告诉他们,我马上到,一定给他们公道。”
“明白。”
“第三,等我。”
楚风云挂断电话。
楚风云急急道。“老陈,今天的调研到这里。旅游项目的事,下周我再来。”
老陈愣住。“这么急?”
楚风云已经往门外走。“十万火急。”
---
县道上。
黑色轿车飞驰。
司机小刘踩着油门。车速表指针指向一百二。
人民路。
孙为民听说终于联系上了楚风云，他放下了心，在他看来没有什么是楚风云处理不了的。
“告诉大家一个好消息，楚书记已经从外地赶来，马上就到。”
“楚书记一定会给你们做主的。”
“难道你们还不相信楚书记吗？”
这时人群中的话传来。
“原来楚书记不在县政府，我说怎么没看到书记。”
“楚书记来了，就这事就好办了。”
上午十点四十分。
五百多人的广场突然安静下来。
所有人盯着那个从车里走出来的男人。
楚风云。
他穿着深蓝色衬衫。袖子挽到手肘。裤腿上沾着泥点。那是刚从青龙村赶回来留下的痕迹。
孙为民站在警戒线后。他的手松开了。
赵立新转过身。额头上的汗还没擦干。
张秀芳抱着遗像。她的身体在发抖。
楚风云走到警戒线前。孙为民让开一步。
警察的队形自动分开。
楚风云走进人群。
没有人拦他。
人群让出一条路。
楚风云走到张秀芳面前。他停下。看着那张遗像。
王老汉笑得憨厚。
楚风云接过孙为民递来的扩音器。他举起来。
“乡亲们，我是楚风云。”
声音传遍整个广场。
人群的窃窃私语停了。
楚风云扫过面前的人群。摊贩。工人。退休老人。还有举着手机的年轻人。
“大家的心情，我理解。”
他的声音很沉。
“王老汉走了。我们都很难过。”
张秀芳的手攥紧了遗像的边框。
“这件事，县委县政府有不可推卸的责任。”
人群里传来骚动。
楚风云继续说。
“我代表县委县政府，向大家，向王老汉的家人——”
他停顿了一秒。
“表示最沉痛的哀悼，和最深刻的道歉。”
楚风云放下扩音器。
转身。
面对王老汉的遗像。
深深地鞠了一躬。
腰弯成九十度。
三秒钟。
五秒钟。
十秒钟。
广场上鸦雀无声。
只有风吹过的声音。
还有手机摄像头的咔嚓声。
楚风云直起身。他转过来，重新举起扩音器。
人群里有人开始抹眼泪。
---
县政府办公楼。
陈宇站在窗前。
他手里拿着手机。屏幕上是直播画面。
金水日报的记者张文在现场开了直播。画面里，楚风云正在鞠躬。
陈宇的手指按在屏幕上。手在抖。
李富民站在他身后。
“陈县长，楚书记到现场了。”
陈宇没说话。
他盯着屏幕。看着楚风云直起身。看着人群的反应。
茶杯从他手里滑落。
砰——
瓷片溅了一地。
茶水浸湿了裤脚。
陈宇没动。
---
人民路。
楚风云的声音再次响起。
“各位父老乡亲。”
他的语速很慢。每个字都砸在人心上。
“我今天来，不是来做官样文章的。”
人群安静下来。
“我是来给大家一个说法的。”
张秀芳抬起头。泪水糊了满脸。
“王老汉为什么会出事？”
楚风云的声音提高了。
“是因为我们的执法方式出了问题。”
田建国站在人群边缘。他的脸变白了。
“城管执法，本来是为了让城市更好。”
楚风云转过身，看着人群。
“但是——”
他的声音突然加重。
“如果执法没有温度，只有冰冷的条文，那这样的执法，就是在作恶。”
人群里爆发出第一声叫好。
楚风云继续说。
“我们的城市需要干净整洁。”
他停顿了一下。
“但更需要温度。”
掌声开始响起。
零零散散。然后连成一片。
楚风云举起扩音器。
“一座城市，如果连几声吆喝、一点炊烟都容不下——”
他的声音在颤抖。
“那它就没有了灵魂，就不能称之为家园。”
掌声更响了。
楚风云的手攥紧扩音器。
“执法要有力度，更要有温度。”
他的目光扫过人群。
“我们的城管，是城市的服务者，不是奖牌的收割机。”
田建国后退了半步。
“我们不能为了几块所谓的'奖牌'，就砸掉我们底层百姓的饭碗。”
掌声变成了欢呼。
张秀芳哭出声来。
楚风云放下扩音器。他走到张秀芳面前。蹲下来。
“大嫂，起来。”
张秀芳摇头。
“书记，我老伴死得冤。”
楚风云伸手扶住她的胳膊。
“王老汉的死，我会查清楚。该谁负责，谁就得负责。”
他的声音很轻，但很坚定。
“我向您保证。”
张秀芳抓住他的手。
“书记，您说话算话？”
楚风云点头。
“我楚风云说话，从来算话。”
他站起来。转过身。重新举起扩音器。
“现在，我当着大家的面，向你们承诺。”
人群的声音小下去。
楚风云扫视全场。
“第一，我宣布，从现在开始，全县范围内所有简单粗暴的'驱赶式'执法，立即停止。”
掌声又响起来。
“第二，我亲自担任组长，成立专项工作组。一周之内，划定出专门的'便民疏导点'和'特色夜市区域'。”
人群开始骚动。
“第三，政府出资进行补贴和统一规划管理。把卫生、秩序搞好，让摊贩们有地方、有尊严地做生意。”
话音落下。
广场炸开了。
“楚书记万岁——”
“好书记——”
人群涌上来。
孙为民带着警察挡在楚风云前面。
楚风云摆手。
“让他们过来。”
孙为民退开。
人群围上来。
有人要握手。有人要合影。
楚风云一一回应。
张秀芳抱着遗像。她跪下了。
“书记，您是好人。”
楚风云蹲下来，扶起她。
“大嫂，别跪。”
张秀芳摇头。
“我要给您磕头。”
楚风云拉住她。
“大嫂，您这是折我的寿。”
他转过头，对孙为民说。
“安排车，送大嫂回家。”
孙为民点头。
楚风云又看向人群。
“各位父老乡亲，今天的事，到这里就结束了。大家该干什么干什么去。”
人群开始散开。
但没有人走远。
他们站在路边。看着楚风云。
---
县政府办公楼。
陈宇坐在椅子上。
手机屏幕还亮着。直播还在继续。
画面里，楚风云被人群围着。
陈宇的手攥成拳头。
李富民站在旁边。
“陈县长，楚书记把局面稳住了。”
陈宇抬起头。
“他把我架在火上烤了。”
李富民没接话。
陈宇站起来。他走到窗前。
楼下的人群正在散去。
“他说要追责。”
陈宇转过身。
“你说他会追谁的责？”
李富民的喉结滚动。
“陈县长，这件事……”
“闭嘴。”
陈宇挥手。
“出去。让我一个人待会儿。”
李富民退出办公室。
门关上。
陈宇靠在窗框上。他点了根烟。
烟雾在办公室里弥漫。
---
人民路。
楚风云走到孙为民身边。
“辛苦了。”
孙为民立正。
“书记，这是我应该做的。”
楚风云拍拍他的肩膀。
“你做得很好。”
他转过头，看着散去的人群。
“这件事还没完。”
孙为民点头。
“我明白。”
楚风云的手机响了。
他掏出来。看了眼屏幕。
市委办公室。
楚风云接通电话。
“我是楚风云。”
电话那头，传来市委办公室主任的声音。
“楚书记，市委书记钱正源让您接电话。”
几秒钟后，钱正源的声音响起。
“楚风云，你的动作够快啊。”
楚风云的语气很平静。
“钱书记，情况紧急，我必须这么做。”
钱正源笑了。
“做得不错。我刚看了直播。”
他停顿了一下。
“不过你说创卫为了奖牌就砸老百姓的饭碗，会得罪一批人啊。”
楚风云看着远处的人群。
“钱书记，我说出去的话，一定做到。”
钱正源的声音变严肃了。
“楚风云，这件事处理好了，是你的功劳。处理不好，就是你的责任。”
楚风云点头。
“我明白。”
钱正源挂断电话。
楚风云收起手机。
赵立新走过来。
“书记，您刚才那番话，说得太好了。”
楚风云转过身。
“立新，现在不是说好话的时候。”
他的脸沉下来。
“马上通知常委会成员，下午两点，县委会议室开会。”
赵立新愣了一下。
“书记，这么急？”
楚风云看着他。
“王老汉的事，必须有人负责。”
赵立新的喉结滚动。
“是。”
楚风云转身离开。
孙为民跟在他身后。
人群让开路。
楚风云走向停在路边的车。
张文举着摄像机。他一直在拍。
楚风云走到车前。停下。
他转过身。最后看了一眼人民路。
油渍还在地上。
面粉的痕迹还没散去。