();
省道上，柏油路面被暴雨冲刷得黑亮，像一条死蛇盘在豫南的土地上。
偶尔有疾驰的奥迪车碾过积水坑，污浊的泥浆溅起半米高。
路边，一辆除了铃铛不响、哪儿都响的“永久”牌二八大杠，正在艰难前行。
林栋没坐车。
四十五公里，他蹬了整整三个小时。
汗水顺着他那张粗糙黝黑的脸颊往下淌，流进衣领，把那件五年前买的廉价西装浸成了深灰色。
两条腿像不知疲倦的活塞，机械，有力，带着一股子发泄的狠劲。
这五年，他在街道办看了太多白眼。
为了几百块低保，老百姓能跑断腿；为了拆一个违建，上面的条子能把他压死。
他在档案室里磨了五年的心。
现在，这把藏在心里的斧子，终于要见血了。
……
下午两点半。
怀安县委大院。
红砖外墙爬满枯藤，两尊石狮子张牙舞爪，威严得让人不敢直视。
哪怕郭立群昨天才被带走，这里的门槛依旧高得吓人。
“滋——嘎——！”
刺耳的刹车声撕裂了大院门口的肃静。
林栋单脚撑地，皮鞋头上满是黄泥。
门口的保安换了一批新的，年轻人，眼神很毒，一眼就扫过林栋那身行头。
裤脚沾油，西装起球，头发乱得像鸡窝。
这模样，连上访户都不如，像个来收破烂的。
“干什么的？退后！”
保安挥着手里的橡胶棍，一脸不耐烦，甚至懒得从岗亭里出来。
“这时候别来添乱，领导们都在开会！”
林栋没说话。
他只是把那辆破车支好，伸手在公文包里掏了掏。
没有争辩，没有解释。
“啪！”
一张纸被重重拍在保安室的玻璃窗上。
力道之大，震得玻璃嗡嗡作响。
那是一张带着鲜红大印的红头文件。
省委组织部的任命书。
林栋那根粗糙的手指，死死按在“代县长”三个字上。
指甲缝里还嵌着黑泥。
保安凑近一看，眼珠子瞬间暴突，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是被人掐住了脖子。
他又看了一眼那辆快散架的自行车。
世界观在这一刻崩塌了。
县长？
这就好比看到乞丐从要饭碗里掏出了黑金卡。
“开门。”
林栋的声音不大，沙哑，干涩。
这两个字砸在保安耳朵里，比昨天抓人的警笛声还要刺耳。
电子伸缩门缓缓打开。
保安的目光从敬畏转为惊恐，最后化为一片呆滞。
林栋跨上车，伴随着链条干涩的摩擦声，晃晃悠悠地骑进了这座象征权力的深庭大院。
……
县委书记办公室。
廖志远坐在宽大的红木办公桌后，手里捧着紫砂杯。
杯盖轻轻磕碰杯沿，发出细碎的脆响。
他在发抖。
楚风云昨天的敲打，像一柄利剑悬在他头顶。
“三个月。”
“稳定。”
“配合。”
这三个词是紧箍咒，也是保命符。
他想配合，可新来的县长是个什么路数？
街道办提上来的，没根基，没背景，听说脾气还臭。
这种愣头青，真能压住赵广发那帮吃人不吐骨头的老虎？
“笃笃。”
秘书推门，神色古怪：“书记，新县长到了。”
廖志远赶紧放下茶杯，整理衣领，挤出一副老成持重的笑容，绕过办公桌迎上去。
“快请！快……”
声音戛然而止。
一股浓烈的汗酸味，混合着尘土的气息，扑面而来。
廖志远愣住了。
门口站着的人，像是个刚从工地上下来的民工。
“是……林栋同志？”
廖志远伸出的手僵在半空。
林栋没接。
他径直走到真皮沙发前，一屁股坐下。
“噗。”
沙发发出一声不堪重负的闷响，抗议这身脏衣服的侵犯。
“有水吗？”林栋问。
廖志远尴尬地收回手，亲自倒了一杯水递过去：“有，有。”
林栋接过来，仰头，喉结滚动。
“咕咚。”
水尽，杯扁。
他随手将纸杯捏成一团，扔进垃圾桶，动作粗鲁得像是在扔手榴弹。
“廖书记，客套话免了。”
林栋抹了一把嘴，眼神直勾勾地盯着廖志远，像狼盯着猎物。
“我看过安排，下午三点，全县科级以上干部会议？”
廖志远在他对面坐下，下意识地往后缩了缩身子，避开那股汗味。
“对，主要是通报郭立群案件，稳定人心。”
廖志远斟酌着词句，试图找回一点班长的威严：“林栋同志，你刚来，情况复杂。我的意见是，今天的会你露个面，讲两句团结，稳字当头嘛……”
这是官场太极。
也是廖志远活到现在的本事。
林栋抬起眼皮。
那双单眼皮的眼睛里，没有丝毫笑意。
“稳？”
林栋冷笑一声，从兜里摸出一包两块五的红梅烟，点上。
烟雾缭绕中，他的脸显得有些狰狞。
“郭立群推老百姓房子的时候，你怎么不说稳？”
“逼死人的时候，你怎么不说稳？”
廖志远脸色煞白，像是被噎住了一样：“那是郭立群的一言堂，我……”
“你是班长。”
林栋打断他，吐出一口浓烟。
“班长不作为，就是最大的失职。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，烟灰落在昂贵的地毯上。
“我要的不是稳。”
“是通。”
“政令通，民心通。”
“谁敢堵路，我就把谁踢开。”
林栋看了一眼墙上的挂钟。
两点五十。
他拎起那个磨破皮的公文包，大步往外走。
“走吧，廖书记。”
“带我去见见这帮怀安的‘父母官’，看看他们是人，还是鬼。”
廖志远看着那个略显佝偻却因为愤怒而紧绷的背影，心里那个“苦”字，瞬间变成了彻骨的“怕”。
这哪里是来当县长的？
这分明是阎王爷派来收命的！
……
省委大院，组织部部长办公室。
窗外的雨停了，天色依旧阴沉。
方浩给楚风云换了一壶新茶，神色有些担忧。
“老板，林栋已经到了。”
“但他拒绝了我们的车，骑车去的。现在下面有些风言风语……”
方浩顿了顿，小心观察着楚风云的表情。
“有人说，组织部连个送行的干部都不派，说明省里根本不重视林栋。这是把他当弃子，用完就扔。”
官场讲究花花轿子人抬人。
没有上级领导压阵送行，新官上任的威信至少打个对折。
这也是赵广发那边敢等着看笑话的原因。
“呵呵。”
楚风云端起茶杯，吹开茶沫，嘴角翘起，透着冰冷。
“方浩，规矩是给守规矩的人定的。”
他站起身，走到窗前，俯瞰着这座权力的森林。
“现在的怀安是个烂泥潭。”
“你派个副部长，西装革履地去宣读任命，客客气气地交接，那是在演戏给瞎子看。”
楚风云的声音骤然转冷。
“那不是重视，那是束缚。”
“我就是要让他一个人，一辆破车，像个孤魂野鬼一样飘过去。”
“我要让赵广发，让怀安所有的地头蛇都看着。”
“看这个新来的人，无亲无故，无依无靠。”
“让他们轻视他，嘲笑他，觉得这就是个好捏的软柿子。”
楚风云转过身，眼底算计的光芒一闪而过。
“轻视，是最好的保护色。”
“当所有人都以为走进羊圈的是一只病羊时，他亮出的獠牙，才能一口咬断狼的喉咙。”
方浩心头剧震，后背渗出一层冷汗。
这一局，从林栋跨上自行车的那一刻起，就已经满是杀机。
“去吧。”
楚风云摆摆手，目光重新投向那个混乱的南方县城。
“明天，怀安县要流血了。”
省道上，柏油路面被暴雨冲刷得黑亮，像一条死蛇盘在豫南的土地上。
偶尔有疾驰的奥迪车碾过积水坑，污浊的泥浆溅起半米高。
路边，一辆除了铃铛不响、哪儿都响的“永久”牌二八大杠，正在艰难前行。
林栋没坐车。
四十五公里，他蹬了整整三个小时。
汗水顺着他那张粗糙黝黑的脸颊往下淌，流进衣领，把那件五年前买的廉价西装浸成了深灰色。
两条腿像不知疲倦的活塞，机械，有力，带着一股子发泄的狠劲。
这五年，他在街道办看了太多白眼。
为了几百块低保，老百姓能跑断腿；为了拆一个违建，上面的条子能把他压死。
他在档案室里磨了五年的心。
现在，这把藏在心里的斧子，终于要见血了。
……
下午两点半。
怀安县委大院。
红砖外墙爬满枯藤，两尊石狮子张牙舞爪，威严得让人不敢直视。
哪怕郭立群昨天才被带走，这里的门槛依旧高得吓人。
“滋——嘎——！”
刺耳的刹车声撕裂了大院门口的肃静。
林栋单脚撑地，皮鞋头上满是黄泥。
门口的保安换了一批新的，年轻人，眼神很毒，一眼就扫过林栋那身行头。
裤脚沾油，西装起球，头发乱得像鸡窝。
这模样，连上访户都不如，像个来收破烂的。
“干什么的？退后！”
保安挥着手里的橡胶棍，一脸不耐烦，甚至懒得从岗亭里出来。
“这时候别来添乱，领导们都在开会！”
林栋没说话。
他只是把那辆破车支好，伸手在公文包里掏了掏。
没有争辩，没有解释。
“啪！”
一张纸被重重拍在保安室的玻璃窗上。
力道之大，震得玻璃嗡嗡作响。
那是一张带着鲜红大印的红头文件。
省委组织部的任命书。
林栋那根粗糙的手指，死死按在“代县长”三个字上。
指甲缝里还嵌着黑泥。
保安凑近一看，眼珠子瞬间暴突，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是被人掐住了脖子。
他又看了一眼那辆快散架的自行车。
世界观在这一刻崩塌了。
县长？
这就好比看到乞丐从要饭碗里掏出了黑金卡。
“开门。”
林栋的声音不大，沙哑，干涩。
这两个字砸在保安耳朵里，比昨天抓人的警笛声还要刺耳。
电子伸缩门缓缓打开。
保安的目光从敬畏转为惊恐，最后化为一片呆滞。
林栋跨上车，伴随着链条干涩的摩擦声，晃晃悠悠地骑进了这座象征权力的深庭大院。
……
县委书记办公室。
廖志远坐在宽大的红木办公桌后，手里捧着紫砂杯。
杯盖轻轻磕碰杯沿，发出细碎的脆响。
他在发抖。
楚风云昨天的敲打，像一柄利剑悬在他头顶。
“三个月。”
“稳定。”
“配合。”
这三个词是紧箍咒，也是保命符。
他想配合，可新来的县长是个什么路数？
街道办提上来的，没根基，没背景，听说脾气还臭。
这种愣头青，真能压住赵广发那帮吃人不吐骨头的老虎？
“笃笃。”
秘书推门，神色古怪：“书记，新县长到了。”
廖志远赶紧放下茶杯，整理衣领，挤出一副老成持重的笑容，绕过办公桌迎上去。
“快请！快……”
声音戛然而止。
一股浓烈的汗酸味，混合着尘土的气息，扑面而来。
廖志远愣住了。
门口站着的人，像是个刚从工地上下来的民工。
“是……林栋同志？”
廖志远伸出的手僵在半空。
林栋没接。
他径直走到真皮沙发前，一屁股坐下。
“噗。”
沙发发出一声不堪重负的闷响，抗议这身脏衣服的侵犯。
“有水吗？”林栋问。
廖志远尴尬地收回手，亲自倒了一杯水递过去：“有，有。”
林栋接过来，仰头，喉结滚动。
“咕咚。”
水尽，杯扁。
他随手将纸杯捏成一团，扔进垃圾桶，动作粗鲁得像是在扔手榴弹。
“廖书记，客套话免了。”
林栋抹了一把嘴，眼神直勾勾地盯着廖志远，像狼盯着猎物。
“我看过安排，下午三点，全县科级以上干部会议？”
廖志远在他对面坐下，下意识地往后缩了缩身子，避开那股汗味。
“对，主要是通报郭立群案件，稳定人心。”
廖志远斟酌着词句，试图找回一点班长的威严：“林栋同志，你刚来，情况复杂。我的意见是，今天的会你露个面，讲两句团结，稳字当头嘛……”
这是官场太极。
也是廖志远活到现在的本事。
林栋抬起眼皮。
那双单眼皮的眼睛里，没有丝毫笑意。
“稳？”
林栋冷笑一声，从兜里摸出一包两块五的红梅烟，点上。
烟雾缭绕中，他的脸显得有些狰狞。
“郭立群推老百姓房子的时候，你怎么不说稳？”
“逼死人的时候，你怎么不说稳？”
廖志远脸色煞白，像是被噎住了一样：“那是郭立群的一言堂，我……”
“你是班长。”
林栋打断他，吐出一口浓烟。
“班长不作为，就是最大的失职。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，烟灰落在昂贵的地毯上。
“我要的不是稳。”
“是通。”
“政令通，民心通。”
“谁敢堵路，我就把谁踢开。”
林栋看了一眼墙上的挂钟。
两点五十。
他拎起那个磨破皮的公文包，大步往外走。
“走吧，廖书记。”
“带我去见见这帮怀安的‘父母官’，看看他们是人，还是鬼。”
廖志远看着那个略显佝偻却因为愤怒而紧绷的背影，心里那个“苦”字，瞬间变成了彻骨的“怕”。
这哪里是来当县长的？
这分明是阎王爷派来收命的！
……
省委大院，组织部部长办公室。
窗外的雨停了，天色依旧阴沉。
方浩给楚风云换了一壶新茶，神色有些担忧。
“老板，林栋已经到了。”
“但他拒绝了我们的车，骑车去的。现在下面有些风言风语……”
方浩顿了顿，小心观察着楚风云的表情。
“有人说，组织部连个送行的干部都不派，说明省里根本不重视林栋。这是把他当弃子，用完就扔。”
官场讲究花花轿子人抬人。
没有上级领导压阵送行，新官上任的威信至少打个对折。
这也是赵广发那边敢等着看笑话的原因。
“呵呵。”
楚风云端起茶杯，吹开茶沫，嘴角翘起，透着冰冷。
“方浩，规矩是给守规矩的人定的。”
他站起身，走到窗前，俯瞰着这座权力的森林。
“现在的怀安是个烂泥潭。”
“你派个副部长，西装革履地去宣读任命，客客气气地交接，那是在演戏给瞎子看。”
楚风云的声音骤然转冷。
“那不是重视，那是束缚。”
“我就是要让他一个人，一辆破车，像个孤魂野鬼一样飘过去。”
“我要让赵广发，让怀安所有的地头蛇都看着。”
“看这个新来的人，无亲无故，无依无靠。”
“让他们轻视他，嘲笑他，觉得这就是个好捏的软柿子。”
楚风云转过身，眼底算计的光芒一闪而过。
“轻视，是最好的保护色。”
“当所有人都以为走进羊圈的是一只病羊时，他亮出的獠牙，才能一口咬断狼的喉咙。”
方浩心头剧震，后背渗出一层冷汗。
这一局，从林栋跨上自行车的那一刻起，就已经满是杀机。
“去吧。”
楚风云摆摆手，目光重新投向那个混乱的南方县城。
“明天，怀安县要流血了。”