一九八零年九月二十一日，周日，晚十一点四十七分。
清水湾片场食堂，改成的临时指挥中心。
空气里弥漫着速溶咖啡、油墨和某种压抑的亢奋。
三块白板并排而立，分别写着：
【上市倒计时：9小时13分】
【婚礼倒计时：6天】
【电影首映倒计时：23天】
赵鑫左手腕的护腕，换成了更轻薄的医用绷带。
右手握着一支红笔，在白板前快速勾画。
“周总监，最后一遍核对招股书数据。”
“赵总，核对完毕。发行价每股2.8港元，总股本1亿股，公司市值2.8亿港元。超额认购倍数已经达到12倍。”
周慧芳的黑眼圈，深得能藏进一支笔，但声音里满是亢奋。
“12倍？”
谭咏麟从财务报表里抬起头，他今晚特意穿了衬衫打领带。
虽然领带有些歪，但谭咏麟仍不失其英俊，“阿鑫，这算好还是不好？”
“好到爆炸。”
张国荣轻声解释，他面前摊着上市流程手册。
“通常超额认购3倍就算成功。12倍意味着市场极度看好我们。”
黄沾灌了一大口浓茶，嚷嚷道：“废话！我们又是拍大电影又是办婚礼，全香港谁不知道鑫时代？这叫‘注意力经济’，老子新学的词！”
顾家辉推了推眼镜，在钢琴上试了一段旋律。
那是明天上市敲钟仪式的背景音乐，改编自《当年情》的前奏，但加入了更昂扬的铜管。
“辉哥，这段会不会太悲壮了？”
许鞍华皱眉，“上市是喜事。”
“喜中带壮。”
顾家辉坚持，“我们不是去圈钱，是去接受公众监督，去承担更大的责任。这调子，刚刚好。”
另一边，林成森和威叔，正在调试一套复杂的设备。
那是“情感记录系统”的移动版本，准备明天带到港交所。
“森哥，这个湿度传感器会不会太敏感？”
威叔指着屏幕上跳动的数据，“港交所空调开得足，我怕误报。”
“就是要敏感才好。”
林成森眼睛盯着屏幕，“阿鑫说了，明天敲钟那一瞬间，全场所有人的呼吸、温度、甚至心跳的集体变化，都要记录下来。这是历史数据。”
邓丽君轻轻走过来，递给林成森一杯温水：“森哥，你喉咙都哑了，喝点水。”
林成森接过水杯，手指无意间触到邓丽君的手。
两人都微微一顿，然后相视一笑。
这细微的互动，被旁边调试中的摄像机无意间捕捉，画面传回主屏幕。
温度曲线，突然出现一个0.3度的小峰值，湿度也微妙变化。
“看！”
林成森指着屏幕，“这就是我要抓的‘异常瞬间’。不是大哭大笑，是这种细微的、真实的、属于人的波动。”
徐小凤摇着团扇走过来，身上穿着明天要穿的暗红色绣金线旗袍。
这是她从邵氏仓库，几十件老旗袍里亲手改的。
腰身收了半寸，袖口加了蕾丝。
“小凤姐，你这身明天绝对上头条。”黄沾吹了个口哨。
“上就上呗。”
徐小凤慢条斯理，“我穿的是1948年上海老师傅的手艺，这金线是战前的老品种，现在根本找不到。我要让那些年轻记者知道，什么叫‘老派的风骨’。”
话音刚落，食堂门被猛地推开。
前台阿玲，举着传真冲进来。
脸色发白：“赵总！东京急电！杰尼斯和索尼联合宣布，明天同一时间，在东京证券交易所举行‘亚洲偶像标准化联盟’成立仪式！他们邀请了全亚洲一百多家媒体！”
死寂。
施南生第一个反应过来：“他们在狙击我们。明天全亚洲财经版和娱乐版的头条，要么是我们上市，要么是他们联盟成立。这是注意力争夺战。”
“怎么办？”李国栋声音发干。
赵鑫放下红笔，走到窗前。
窗外，香港的夜色璀璨如星河，更远处是漆黑的海。
“他们有一百家媒体。”
他转身，脸上居然在笑，“我们有全香港的街坊。”
“什么？”众人愣住。
“威叔，露天放映棚的设备，能移动吗？”
“能！我改成了卡车载的流动系统！”
“好。”
赵鑫眼睛亮得吓人，“明天上午九点，港交所敲钟。同一时间，我们的流动放映车，开到深水埗、油麻地、旺角、铜锣湾，四个最旺的街口。不放电影，直播敲钟现场。”
他环视所有人：“他们要媒体头条，我们要街头人心。让买菜的主妇、上班的白领、放学的中学生，都能在街头大屏幕上，看见鑫时代挂牌上市。看见谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君，这些他们熟悉的香港面孔，站在港交所里，不是表演，是见证一个香港文化企业的诞生。”
谭咏麟猛地站起来：“我去深水埗！那边街坊最熟我！”
“我去油麻地。”
张国荣轻声说，“那边有很多老戏院，懂电影的人多。”
“那我旺角。”
徐小凤摇着团扇，“旺角师奶最爱听我唱歌。”
“铜锣湾交给我。”邓丽君温柔但坚定地说。
“好！”
赵鑫一拍桌子，“但记住，你们不是去表演，是去当‘讲解员’。告诉街坊：这家公司上市，意味着什么？意味着以后我们拍电影、做音乐、搞创作，不用再看日本人的脸色，不用再被台湾卡脖子。我们有香港股民撑腰，有公众监督，更要做出配得上这份信任的作品。”
他顿了顿，看向许鞍华和钱深。
“许导，钱老师，你们留守港交所。敲钟后有个简短的媒体采访，你们要讲清楚《民国时期的爱情》这部电影，和上市公司社会责任的关系。”
“明白。”
许鞍华推了推眼镜，“我会说：商业成功不是终点，是让我们有更大能力去记录、去传承、去对话。”
凌晨两点，众人散去准备。
赵鑫一个人留在食堂，左手腕传来隐隐刺痛。
他吞了片止痛药，走到那三块白板前。
上市、婚礼、电影首映。
三件大事，挤在七天之内。
清水湾片场食堂，改成的临时指挥中心。
空气里弥漫着速溶咖啡、油墨和某种压抑的亢奋。
三块白板并排而立，分别写着：
【上市倒计时：9小时13分】
【婚礼倒计时：6天】
【电影首映倒计时：23天】
赵鑫左手腕的护腕，换成了更轻薄的医用绷带。
右手握着一支红笔，在白板前快速勾画。
“周总监，最后一遍核对招股书数据。”
“赵总，核对完毕。发行价每股2.8港元，总股本1亿股，公司市值2.8亿港元。超额认购倍数已经达到12倍。”
周慧芳的黑眼圈，深得能藏进一支笔，但声音里满是亢奋。
“12倍？”
谭咏麟从财务报表里抬起头，他今晚特意穿了衬衫打领带。
虽然领带有些歪，但谭咏麟仍不失其英俊，“阿鑫，这算好还是不好？”
“好到爆炸。”
张国荣轻声解释，他面前摊着上市流程手册。
“通常超额认购3倍就算成功。12倍意味着市场极度看好我们。”
黄沾灌了一大口浓茶，嚷嚷道：“废话！我们又是拍大电影又是办婚礼，全香港谁不知道鑫时代？这叫‘注意力经济’，老子新学的词！”
顾家辉推了推眼镜，在钢琴上试了一段旋律。
那是明天上市敲钟仪式的背景音乐，改编自《当年情》的前奏，但加入了更昂扬的铜管。
“辉哥，这段会不会太悲壮了？”
许鞍华皱眉，“上市是喜事。”
“喜中带壮。”
顾家辉坚持，“我们不是去圈钱，是去接受公众监督，去承担更大的责任。这调子，刚刚好。”
另一边，林成森和威叔，正在调试一套复杂的设备。
那是“情感记录系统”的移动版本，准备明天带到港交所。
“森哥，这个湿度传感器会不会太敏感？”
威叔指着屏幕上跳动的数据，“港交所空调开得足，我怕误报。”
“就是要敏感才好。”
林成森眼睛盯着屏幕，“阿鑫说了，明天敲钟那一瞬间，全场所有人的呼吸、温度、甚至心跳的集体变化，都要记录下来。这是历史数据。”
邓丽君轻轻走过来，递给林成森一杯温水：“森哥，你喉咙都哑了，喝点水。”
林成森接过水杯，手指无意间触到邓丽君的手。
两人都微微一顿，然后相视一笑。
这细微的互动，被旁边调试中的摄像机无意间捕捉，画面传回主屏幕。
温度曲线，突然出现一个0.3度的小峰值，湿度也微妙变化。
“看！”
林成森指着屏幕，“这就是我要抓的‘异常瞬间’。不是大哭大笑，是这种细微的、真实的、属于人的波动。”
徐小凤摇着团扇走过来，身上穿着明天要穿的暗红色绣金线旗袍。
这是她从邵氏仓库，几十件老旗袍里亲手改的。
腰身收了半寸，袖口加了蕾丝。
“小凤姐，你这身明天绝对上头条。”黄沾吹了个口哨。
“上就上呗。”
徐小凤慢条斯理，“我穿的是1948年上海老师傅的手艺，这金线是战前的老品种，现在根本找不到。我要让那些年轻记者知道，什么叫‘老派的风骨’。”
话音刚落，食堂门被猛地推开。
前台阿玲，举着传真冲进来。
脸色发白：“赵总！东京急电！杰尼斯和索尼联合宣布，明天同一时间，在东京证券交易所举行‘亚洲偶像标准化联盟’成立仪式！他们邀请了全亚洲一百多家媒体！”
死寂。
施南生第一个反应过来：“他们在狙击我们。明天全亚洲财经版和娱乐版的头条，要么是我们上市，要么是他们联盟成立。这是注意力争夺战。”
“怎么办？”李国栋声音发干。
赵鑫放下红笔，走到窗前。
窗外，香港的夜色璀璨如星河，更远处是漆黑的海。
“他们有一百家媒体。”
他转身，脸上居然在笑，“我们有全香港的街坊。”
“什么？”众人愣住。
“威叔，露天放映棚的设备，能移动吗？”
“能！我改成了卡车载的流动系统！”
“好。”
赵鑫眼睛亮得吓人，“明天上午九点，港交所敲钟。同一时间，我们的流动放映车，开到深水埗、油麻地、旺角、铜锣湾，四个最旺的街口。不放电影，直播敲钟现场。”
他环视所有人：“他们要媒体头条，我们要街头人心。让买菜的主妇、上班的白领、放学的中学生，都能在街头大屏幕上，看见鑫时代挂牌上市。看见谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君，这些他们熟悉的香港面孔，站在港交所里，不是表演，是见证一个香港文化企业的诞生。”
谭咏麟猛地站起来：“我去深水埗！那边街坊最熟我！”
“我去油麻地。”
张国荣轻声说，“那边有很多老戏院，懂电影的人多。”
“那我旺角。”
徐小凤摇着团扇，“旺角师奶最爱听我唱歌。”
“铜锣湾交给我。”邓丽君温柔但坚定地说。
“好！”
赵鑫一拍桌子，“但记住，你们不是去表演，是去当‘讲解员’。告诉街坊：这家公司上市，意味着什么？意味着以后我们拍电影、做音乐、搞创作，不用再看日本人的脸色，不用再被台湾卡脖子。我们有香港股民撑腰，有公众监督，更要做出配得上这份信任的作品。”
他顿了顿，看向许鞍华和钱深。
“许导，钱老师，你们留守港交所。敲钟后有个简短的媒体采访，你们要讲清楚《民国时期的爱情》这部电影，和上市公司社会责任的关系。”
“明白。”
许鞍华推了推眼镜，“我会说：商业成功不是终点，是让我们有更大能力去记录、去传承、去对话。”
凌晨两点，众人散去准备。
赵鑫一个人留在食堂，左手腕传来隐隐刺痛。
他吞了片止痛药，走到那三块白板前。
上市、婚礼、电影首映。
三件大事，挤在七天之内。