中段节奏骤紧，吉他声变得棱角锋利。
在狭窄的音域里冲突、挣扎。
最后，失真吉他如同生锈的巨兽发出怒吼。
持续撕裂空气，又逐渐力竭。
化为一片带着电流嗞嗞声的、废墟般的寂静。
马荣成抓着头发，激动不已：“对！就是这感觉！推平了！但灰烬下面还有东西在响！阿鑫，最后那点电流杂音，是不是城寨断电前一秒，电线短路的动静？”
“采样的。”
赵鑫点头，“最后一批人搬走那天，我和陈志文在废墟里，待了一下午。”
徐克狠狠拍马荣成后背。
“画！就按这个劲头画！‘音波阿伯’不用二胡拉拆迁队，就用这些声音当砖头，砸！”
最后一首《晚安，哄空》响起时，天已黑透。
糖水铺只留一盏小灯，昏黄光晕笼罩众人。
曲子简单到极致，三个音符循环，像深夜独自面对内心沟壑时，一下又一下地深呼吸。
没有起伏，没有技巧。
就只安静地存在，然后在一个仿佛本该如此的地方，轻轻收住。
余韵在寂静中盘旋，久久不散。
林青霞握着赵鑫的手，下意识紧了紧。
他的手很暖。
她没说话，只是轻轻摩挲他指尖的薄茧。
邓丽君靠在林成森肩头。
轻声叹：“听完这首，好像今天所有的热闹和累，都被熨平了。”
张国荣望着窗外夜色。
眼神悠远：“晚安，哄空，不是把空哄睡，是学会和那片空，并肩坐着。鑫哥，这首如果放在电影里，应该用在最日常的镜头后，比如美荷关掉图书馆的灯，走廊陷入黑暗的那三秒。”
许鞍华猛地点头：“对！就用在那个镜头！家明推车走远，背影融入夜色，美荷站在漆黑安静的图书馆门口，手里攥着钥匙，站了三秒，然后转身，锁门。音乐这时候渗进来，淡淡的，像影子拉长又缩短。”
“版权费，翻倍。”
赵鑫再次强调，眼里却有笑意流淌。
母带放完，没人急着动。
一种饱足后的慵懒和共同的成就感，弥漫在空气里。
施南生翻开笔记本：“趁人齐，同步一下。邹文怀那边新签的‘小邓丽君’，下周发片，宣传攻势很猛。另外，他透过中间人递话，对联合开发《十三太保》现代版海外版权，有兴趣。”
黄沾嗤笑：“招数还是老一套。挖角，模仿，谈生意。但他搞不明白，真的东西，是谈生意谈不来的，是熬糖水一样熬出来的。”
“沾哥说得对。”
赵鑫开口，声音平稳，“他有他的阳关道，我们有我们的独木桥。桥稳不稳，看桩子扎得深不深。我们现在音乐、电影、漫画、老IP新枝、声音档案，桩子不少，根也在往下钻。这就够了。”
他看向窗外璀璨的香港夜景：“一九七八年才过一半，急什么。就像陈伯煮红豆沙，火候到了，自然满屋甜香。”
陈伯正好上来收碗，乐呵呵接话。
“还是赵生懂行！心急吃不了热豆腐，也煮不出好糖水。时候到了，该成的自然就成。”
这话似乎打开了某个开关。
邓丽君忽然与林成森对视一眼，两人眼中都有温柔而坚定的笑意。
林成森轻轻点了点头。
邓丽君转回头，面向大家。
笑容明亮，声音清晰：“趁今天大家都在，我和森哥有件事想告诉大家。”
她顿了顿，握住林成森的手。
“我们决定结婚了，日子还没挑定。”
糖水铺里静了一瞬，随即爆发出更大的欢呼和喧闹！
“哇！恭喜圆圆邓！恭喜森哥！”
谭咏麟第一个跳起来。
“好事！天大的好事！”
黄沾嗓门震天。
“恭喜！一定要请我们喝喜酒！”
徐小凤笑逐颜开。
“森哥，好福气啊！”
张国荣笑着送上祝福。
林成森耳朵通红，但握着邓丽君的手很稳，向众人点头致谢。
邓丽君脸上，洋溢着幸福的光彩。
那是一种彻底放下、找到归宿的安宁和喜悦。
欢呼稍歇，众人的目光不知怎的，又齐刷刷落在了赵鑫和林青霞身上。
充满了好奇和期待。
众人什么意思，**都知道。
林青霞脸微微一红，看向赵鑫。
赵鑫笑了笑，握紧她的手。
也清了清嗓子：“看来今天是个好日子。那我和青霞也凑个热闹。”
他看向林青霞，眼神温柔，“我们打算在八月，等《何时读书天》项目完结后，就去登记。仪式怎么办，容我俩想想。”
“好啊！！！”
这下彻底炸了锅。
“双喜临门！不对，是咱们鑫时代的大喜事！”
谭咏麟手舞足蹈。
“八月登记，九月喝喜酒！下半年光吃喜糖就够了！”
徐克嚷嚷。
“恭喜赵总！恭喜青霞姐！”
苏小曼等年轻员工，也兴奋地喊道。
陈伯笑得见牙不见眼：“好事成双！好事成双！到时候喜糖喜饼我陈记包了！特制‘喜相逢’双皮奶，管够！”
许鞍华看着两对幸福的情侣。
感慨道：“《何时读书天》讲的是‘未完成的爱情’，咱们戏外，倒都是‘修成正果’的圆满。好，真好。”
糖水铺里，洋溢着前所未有的喜庆和温暖。
事业在推进，感情有归宿。
这群因梦想和“傻气”，聚在一起的人。
似乎在这个1978年的夏夜，触摸到了生活最踏实、最甜美的部分。
夜深，人群渐渐散去，带着两份喜讯的余温。
谭咏麟勾着张国荣争论“结婚后是不是就不能随便染金毛”；
徐克拖着马荣成，灵感爆发要画“家电侠婚礼大作战”；
邓丽君和林成森走在最后，低声商量着细节，背影依偎；
许鞍华和林莉一家边走边聊，戏里戏外都是温馨；
黄沾和顾家辉还在为专辑内页照片，选哪张吵吵嚷嚷；
施南生和石天已经开始估算，两场喜宴的预算和媒体通稿。
赵鑫和林青霞，照例留下帮忙陈伯收拾。
陈伯擦着桌子，看看他俩。
满脸欣慰：“看着你们这样，真好。阿鑫，青霞，以后就是一家人了。这糖水铺，就是你们的家灶台，随时来。”
“一定常来，陈伯。”
林青霞笑着应道。
收拾停当，两人漫步回片场。
夜风微凉，星空疏朗。
“青霞。”
“嗯？”
“八月会不会太赶？《乱世文情》的后期你还要盯。”
“不赶。”
林青霞挽紧他的胳膊，头轻轻靠在他肩上。
“许导说了，沈清如等顾书明等了一辈子。我们不用等那么久。”
赵鑫笑了，将她搂得更紧些。
左手指尖传来熟悉的、带着力量的微痛。
这痛楚连接着那些在录音棚里，挥汗如雨的夜晚。
连接着TVB会议室的孤注一掷，连接着清水湾的晨雾、铜锣湾的雨、深水埗的暖。
也连接着此刻手心的温度，和即将到来的、平凡而珍贵的承诺。
他知道，邹文怀的竞争不会消失。
市场的浪潮永远起伏，新的项目会带来新的难题。
但此刻，他有紧握的手，有共鸣的弦，有同路的伙。
有了一座城市，在琴弦上的回响，还有了两份即将写入生活的、甜蜜的契约。
这就够了。
远处，片场的灯火未熄。
像落在地上几不可见的星光，照亮还在伏案的身影。
也照亮前方或平坦或崎岖的路。
明天，太阳会照常升起。
送奶的爬坡，读书的翻页，拍戏的打板，弹琴的调弦。
喜帖要写，糖水要煮。
日子要继续，琴话不止，生活不息。
在狭窄的音域里冲突、挣扎。
最后，失真吉他如同生锈的巨兽发出怒吼。
持续撕裂空气，又逐渐力竭。
化为一片带着电流嗞嗞声的、废墟般的寂静。
马荣成抓着头发，激动不已：“对！就是这感觉！推平了！但灰烬下面还有东西在响！阿鑫，最后那点电流杂音，是不是城寨断电前一秒，电线短路的动静？”
“采样的。”
赵鑫点头，“最后一批人搬走那天，我和陈志文在废墟里，待了一下午。”
徐克狠狠拍马荣成后背。
“画！就按这个劲头画！‘音波阿伯’不用二胡拉拆迁队，就用这些声音当砖头，砸！”
最后一首《晚安，哄空》响起时，天已黑透。
糖水铺只留一盏小灯，昏黄光晕笼罩众人。
曲子简单到极致，三个音符循环，像深夜独自面对内心沟壑时，一下又一下地深呼吸。
没有起伏，没有技巧。
就只安静地存在，然后在一个仿佛本该如此的地方，轻轻收住。
余韵在寂静中盘旋，久久不散。
林青霞握着赵鑫的手，下意识紧了紧。
他的手很暖。
她没说话，只是轻轻摩挲他指尖的薄茧。
邓丽君靠在林成森肩头。
轻声叹：“听完这首，好像今天所有的热闹和累，都被熨平了。”
张国荣望着窗外夜色。
眼神悠远：“晚安，哄空，不是把空哄睡，是学会和那片空，并肩坐着。鑫哥，这首如果放在电影里，应该用在最日常的镜头后，比如美荷关掉图书馆的灯，走廊陷入黑暗的那三秒。”
许鞍华猛地点头：“对！就用在那个镜头！家明推车走远，背影融入夜色，美荷站在漆黑安静的图书馆门口，手里攥着钥匙，站了三秒，然后转身，锁门。音乐这时候渗进来，淡淡的，像影子拉长又缩短。”
“版权费，翻倍。”
赵鑫再次强调，眼里却有笑意流淌。
母带放完，没人急着动。
一种饱足后的慵懒和共同的成就感，弥漫在空气里。
施南生翻开笔记本：“趁人齐，同步一下。邹文怀那边新签的‘小邓丽君’，下周发片，宣传攻势很猛。另外，他透过中间人递话，对联合开发《十三太保》现代版海外版权，有兴趣。”
黄沾嗤笑：“招数还是老一套。挖角，模仿，谈生意。但他搞不明白，真的东西，是谈生意谈不来的，是熬糖水一样熬出来的。”
“沾哥说得对。”
赵鑫开口，声音平稳，“他有他的阳关道，我们有我们的独木桥。桥稳不稳，看桩子扎得深不深。我们现在音乐、电影、漫画、老IP新枝、声音档案，桩子不少，根也在往下钻。这就够了。”
他看向窗外璀璨的香港夜景：“一九七八年才过一半，急什么。就像陈伯煮红豆沙，火候到了，自然满屋甜香。”
陈伯正好上来收碗，乐呵呵接话。
“还是赵生懂行！心急吃不了热豆腐，也煮不出好糖水。时候到了，该成的自然就成。”
这话似乎打开了某个开关。
邓丽君忽然与林成森对视一眼，两人眼中都有温柔而坚定的笑意。
林成森轻轻点了点头。
邓丽君转回头，面向大家。
笑容明亮，声音清晰：“趁今天大家都在，我和森哥有件事想告诉大家。”
她顿了顿，握住林成森的手。
“我们决定结婚了，日子还没挑定。”
糖水铺里静了一瞬，随即爆发出更大的欢呼和喧闹！
“哇！恭喜圆圆邓！恭喜森哥！”
谭咏麟第一个跳起来。
“好事！天大的好事！”
黄沾嗓门震天。
“恭喜！一定要请我们喝喜酒！”
徐小凤笑逐颜开。
“森哥，好福气啊！”
张国荣笑着送上祝福。
林成森耳朵通红，但握着邓丽君的手很稳，向众人点头致谢。
邓丽君脸上，洋溢着幸福的光彩。
那是一种彻底放下、找到归宿的安宁和喜悦。
欢呼稍歇，众人的目光不知怎的，又齐刷刷落在了赵鑫和林青霞身上。
充满了好奇和期待。
众人什么意思，**都知道。
林青霞脸微微一红，看向赵鑫。
赵鑫笑了笑，握紧她的手。
也清了清嗓子：“看来今天是个好日子。那我和青霞也凑个热闹。”
他看向林青霞，眼神温柔，“我们打算在八月，等《何时读书天》项目完结后，就去登记。仪式怎么办，容我俩想想。”
“好啊！！！”
这下彻底炸了锅。
“双喜临门！不对，是咱们鑫时代的大喜事！”
谭咏麟手舞足蹈。
“八月登记，九月喝喜酒！下半年光吃喜糖就够了！”
徐克嚷嚷。
“恭喜赵总！恭喜青霞姐！”
苏小曼等年轻员工，也兴奋地喊道。
陈伯笑得见牙不见眼：“好事成双！好事成双！到时候喜糖喜饼我陈记包了！特制‘喜相逢’双皮奶，管够！”
许鞍华看着两对幸福的情侣。
感慨道：“《何时读书天》讲的是‘未完成的爱情’，咱们戏外，倒都是‘修成正果’的圆满。好，真好。”
糖水铺里，洋溢着前所未有的喜庆和温暖。
事业在推进，感情有归宿。
这群因梦想和“傻气”，聚在一起的人。
似乎在这个1978年的夏夜，触摸到了生活最踏实、最甜美的部分。
夜深，人群渐渐散去，带着两份喜讯的余温。
谭咏麟勾着张国荣争论“结婚后是不是就不能随便染金毛”；
徐克拖着马荣成，灵感爆发要画“家电侠婚礼大作战”；
邓丽君和林成森走在最后，低声商量着细节，背影依偎；
许鞍华和林莉一家边走边聊，戏里戏外都是温馨；
黄沾和顾家辉还在为专辑内页照片，选哪张吵吵嚷嚷；
施南生和石天已经开始估算，两场喜宴的预算和媒体通稿。
赵鑫和林青霞，照例留下帮忙陈伯收拾。
陈伯擦着桌子，看看他俩。
满脸欣慰：“看着你们这样，真好。阿鑫，青霞，以后就是一家人了。这糖水铺，就是你们的家灶台，随时来。”
“一定常来，陈伯。”
林青霞笑着应道。
收拾停当，两人漫步回片场。
夜风微凉，星空疏朗。
“青霞。”
“嗯？”
“八月会不会太赶？《乱世文情》的后期你还要盯。”
“不赶。”
林青霞挽紧他的胳膊，头轻轻靠在他肩上。
“许导说了，沈清如等顾书明等了一辈子。我们不用等那么久。”
赵鑫笑了，将她搂得更紧些。
左手指尖传来熟悉的、带着力量的微痛。
这痛楚连接着那些在录音棚里，挥汗如雨的夜晚。
连接着TVB会议室的孤注一掷，连接着清水湾的晨雾、铜锣湾的雨、深水埗的暖。
也连接着此刻手心的温度，和即将到来的、平凡而珍贵的承诺。
他知道，邹文怀的竞争不会消失。
市场的浪潮永远起伏，新的项目会带来新的难题。
但此刻，他有紧握的手，有共鸣的弦，有同路的伙。
有了一座城市，在琴弦上的回响，还有了两份即将写入生活的、甜蜜的契约。
这就够了。
远处，片场的灯火未熄。
像落在地上几不可见的星光，照亮还在伏案的身影。
也照亮前方或平坦或崎岖的路。
明天，太阳会照常升起。
送奶的爬坡，读书的翻页，拍戏的打板，弹琴的调弦。
喜帖要写，糖水要煮。
日子要继续，琴话不止，生活不息。