一九八九年三月二十五日，星期六。
东京的清晨被一层薄薄的寒雾笼罩。送报员驾驶着本田“SUper CUb”摩托车，排气管喷出白色的烟雾，穿梭在世田谷区寂静的住宅街中。
“啪。”
一份厚重的《读卖新闻》被塞进了佐藤家门口的信箱。
几分钟后，佐藤太太裹着羊毛披肩推开门，哈着白气取出了报纸。她习惯性地抖了抖报纸，想要把夹在中间那些花花绿绿的超市促销传单抖落出来，好看看今天哪家的大米和酱油更便宜。
她的动作停住了。
今天没有五颜六色的传单。
包裹在报纸最外层的，是一张质感极佳、甚至比正刊还要厚实的铜版纸广告。
它没有使用那种廉价的红黄配色爆炸贴，也没有印满密密麻麻的价格数字。
整张版面被设计成了一种极简的米白色调。
正中央是一张高清的广角照片：
温暖的色调下，浅色原木货架整齐排列。暖色调导轨射灯投下柔和的光圈，照亮了货架上如艺术品般陈列的商品。一位穿着整洁制服的店员正微笑着将一个装满新鲜蔬菜的牛皮纸袋递给顾客。背景里，开放式的厨房冒着腾腾热气，金黄色的炸肉饼在玻璃柜里闪着诱人的光泽。
照片上方，印着一行端正有力的黑色明朝体（类似宋体）汉字：
【消费税？我们替您交。】
没有任何蜿蜒曲折的表达。
这几个字像是一记直球，狠狠砸在每一个读者的视网膜上。
下方是一行稍小的说明文字：
【S-Mart（西园寺超市）& UNIQLO（优衣库）郑重承诺：自四月一日起，全场商品维持原价。拒绝1日元硬币，拒绝繁琐计算。】
【生活本该从容，不应被那3%的重量压弯了腰。】
右下角，印着那个红色的正方形LOgO，以及一枚鲜红的西园寺家徽。
佐藤太太揉了揉眼睛。
她看着照片里那个看起来比银座高级百货店还要精致的地方，又看着那句简单粗暴的承诺。
“不涨价？替我们交税？”
声音在清晨的寒风中显得有些飘忽，带着不可置信的颤抖。
“这么漂亮的地方……居然这么有良心吗？”
……
上午九点。
江东区，大荣集团总部。
社长办公室的大门紧闭，但里面传出的咆哮声连走廊尽头的秘书都能听得一清二楚。
“混账！”
伴随着一声巨响，一只昂贵的水晶烟灰缸飞向墙角，砸得粉碎。玻璃渣溅射在地毯上，折射着窗外阴沉的天光。
中内功站在办公桌前，胸口剧烈起伏。他的手里紧紧攥着那份《读卖新闻》，报纸已经被捏得皱成一团。
“西园寺修一……还有那个小丫头！”
中内功的眼睛里布满了血丝。
他看向站在面前的一排高管，每一个人都低着头，看着自己的皮鞋尖，大气都不敢出。
“我们刚刚把仓库清空！我们刚刚为了规避跨税期的库存核算，把所有的货都甩卖了！”
中内功指着那份报纸，手指在颤抖。
“现在他们告诉我，他们不涨价？他们要替顾客交税？”
“那我们算什么？我们这一个月像傻子一样清仓算什么？”
一位主管战战兢兢地抬起头：“社长，这是不正当竞争。他们这样做是违法的，我们可以向公平交易委员会投诉……”
“投诉有个屁用！”
中内功一巴掌拍在桌子上。
“等委员会那帮老爷们走完流程，四月一号早就过了！到时候客人都跑光了！”
他走到落地窗前，看着楼下繁忙的街道。大荣超市的招牌在风中微微晃动，显得有些陈旧。
为了迎接四月一日，大荣集团花了巨资升级收银系统，准备了成吨的1日元硬币，甚至培训了收银员如何快速计算3%的税额。他们以为这是顺应国策，是零售业的常识。
但现在，有人掀了桌子。
“他们哪来的底气？”中内功咬着牙，“3%的净利，对于零售业就是命。他们想自杀吗？”
“社长……”
负责情报的部长犹豫了一下，拿出一份更为详细的调查报告，是关于那个名为“S-Mart”的新物种的。
“这不仅仅是3%的问题。”
情报部长翻开报告，展示出一组偷拍的照片。
照片上，是千叶县某处刚刚拆除围挡的S-Mart新店。
“我们在东京周边发现了二十家这样的店。全部是以前的废弃工厂或者物流仓库改造的。但是……”
部长指着照片上的内饰。
“他们用的不是仓储货架。他们铺了木地板，用了暖光灯。还有那个……那个熟食区，S-KitChen。”
“据我们的线人回报，那里的炸肉饼和关东煮，用的是S-FOOd中央厨房的最新配方。价格……比我们的还要低10%。”
中内功抢过照片，死死地盯着那个充满了“高级感”却又标着“低价”的卖场。
这种视觉上的高级与价格上的低廉形成的巨大反差，让他感到一种前所未有的恐惧。
“这不可能……”
中内功的声音低了下去。
“如果是这种装修标准，他们的成本怎么控制？难道他们真的在做慈善？”
“还有会员制。”部长补充道，“只有购买了会员卡的顾客，才能享受‘免税’待遇。根据我们在现场的观察，虽然还没正式开业，但光是预售的会员卡，就已经排起了长队。”
中内功的身体僵硬了一下。
他猛地转过身，将那团报纸狠狠地砸向地面，像是在砸碎一个看不见的敌人。
“这根本就是乱来！”
中内功的声音嘶哑，某种超出常识的恐惧扼住了他的喉咙。
“拿着百货公司的装修去卖萝卜，还没开张就先用会员卡把钱圈到手……”
他咬着牙，眼中透出一股野兽般的狠厉。
“这是在绝我们的后路。如果让他们做成了，大荣这几十年建立起来的价格优势就是个笑话！”
“备车！去零售业协会！”
中内功一把抓起椅背上的外套，披在肩上，大步流星地向外走去。
“堤义明那个自诩高贵的家伙，要是看到自己的地盘被这种‘四不像’给吞了，估计比我还要急！”
东京的清晨被一层薄薄的寒雾笼罩。送报员驾驶着本田“SUper CUb”摩托车，排气管喷出白色的烟雾，穿梭在世田谷区寂静的住宅街中。
“啪。”
一份厚重的《读卖新闻》被塞进了佐藤家门口的信箱。
几分钟后，佐藤太太裹着羊毛披肩推开门，哈着白气取出了报纸。她习惯性地抖了抖报纸，想要把夹在中间那些花花绿绿的超市促销传单抖落出来，好看看今天哪家的大米和酱油更便宜。
她的动作停住了。
今天没有五颜六色的传单。
包裹在报纸最外层的，是一张质感极佳、甚至比正刊还要厚实的铜版纸广告。
它没有使用那种廉价的红黄配色爆炸贴，也没有印满密密麻麻的价格数字。
整张版面被设计成了一种极简的米白色调。
正中央是一张高清的广角照片：
温暖的色调下，浅色原木货架整齐排列。暖色调导轨射灯投下柔和的光圈，照亮了货架上如艺术品般陈列的商品。一位穿着整洁制服的店员正微笑着将一个装满新鲜蔬菜的牛皮纸袋递给顾客。背景里，开放式的厨房冒着腾腾热气，金黄色的炸肉饼在玻璃柜里闪着诱人的光泽。
照片上方，印着一行端正有力的黑色明朝体（类似宋体）汉字：
【消费税？我们替您交。】
没有任何蜿蜒曲折的表达。
这几个字像是一记直球，狠狠砸在每一个读者的视网膜上。
下方是一行稍小的说明文字：
【S-Mart（西园寺超市）& UNIQLO（优衣库）郑重承诺：自四月一日起，全场商品维持原价。拒绝1日元硬币，拒绝繁琐计算。】
【生活本该从容，不应被那3%的重量压弯了腰。】
右下角，印着那个红色的正方形LOgO，以及一枚鲜红的西园寺家徽。
佐藤太太揉了揉眼睛。
她看着照片里那个看起来比银座高级百货店还要精致的地方，又看着那句简单粗暴的承诺。
“不涨价？替我们交税？”
声音在清晨的寒风中显得有些飘忽，带着不可置信的颤抖。
“这么漂亮的地方……居然这么有良心吗？”
……
上午九点。
江东区，大荣集团总部。
社长办公室的大门紧闭，但里面传出的咆哮声连走廊尽头的秘书都能听得一清二楚。
“混账！”
伴随着一声巨响，一只昂贵的水晶烟灰缸飞向墙角，砸得粉碎。玻璃渣溅射在地毯上，折射着窗外阴沉的天光。
中内功站在办公桌前，胸口剧烈起伏。他的手里紧紧攥着那份《读卖新闻》，报纸已经被捏得皱成一团。
“西园寺修一……还有那个小丫头！”
中内功的眼睛里布满了血丝。
他看向站在面前的一排高管，每一个人都低着头，看着自己的皮鞋尖，大气都不敢出。
“我们刚刚把仓库清空！我们刚刚为了规避跨税期的库存核算，把所有的货都甩卖了！”
中内功指着那份报纸，手指在颤抖。
“现在他们告诉我，他们不涨价？他们要替顾客交税？”
“那我们算什么？我们这一个月像傻子一样清仓算什么？”
一位主管战战兢兢地抬起头：“社长，这是不正当竞争。他们这样做是违法的，我们可以向公平交易委员会投诉……”
“投诉有个屁用！”
中内功一巴掌拍在桌子上。
“等委员会那帮老爷们走完流程，四月一号早就过了！到时候客人都跑光了！”
他走到落地窗前，看着楼下繁忙的街道。大荣超市的招牌在风中微微晃动，显得有些陈旧。
为了迎接四月一日，大荣集团花了巨资升级收银系统，准备了成吨的1日元硬币，甚至培训了收银员如何快速计算3%的税额。他们以为这是顺应国策，是零售业的常识。
但现在，有人掀了桌子。
“他们哪来的底气？”中内功咬着牙，“3%的净利，对于零售业就是命。他们想自杀吗？”
“社长……”
负责情报的部长犹豫了一下，拿出一份更为详细的调查报告，是关于那个名为“S-Mart”的新物种的。
“这不仅仅是3%的问题。”
情报部长翻开报告，展示出一组偷拍的照片。
照片上，是千叶县某处刚刚拆除围挡的S-Mart新店。
“我们在东京周边发现了二十家这样的店。全部是以前的废弃工厂或者物流仓库改造的。但是……”
部长指着照片上的内饰。
“他们用的不是仓储货架。他们铺了木地板，用了暖光灯。还有那个……那个熟食区，S-KitChen。”
“据我们的线人回报，那里的炸肉饼和关东煮，用的是S-FOOd中央厨房的最新配方。价格……比我们的还要低10%。”
中内功抢过照片，死死地盯着那个充满了“高级感”却又标着“低价”的卖场。
这种视觉上的高级与价格上的低廉形成的巨大反差，让他感到一种前所未有的恐惧。
“这不可能……”
中内功的声音低了下去。
“如果是这种装修标准，他们的成本怎么控制？难道他们真的在做慈善？”
“还有会员制。”部长补充道，“只有购买了会员卡的顾客，才能享受‘免税’待遇。根据我们在现场的观察，虽然还没正式开业，但光是预售的会员卡，就已经排起了长队。”
中内功的身体僵硬了一下。
他猛地转过身，将那团报纸狠狠地砸向地面，像是在砸碎一个看不见的敌人。
“这根本就是乱来！”
中内功的声音嘶哑，某种超出常识的恐惧扼住了他的喉咙。
“拿着百货公司的装修去卖萝卜，还没开张就先用会员卡把钱圈到手……”
他咬着牙，眼中透出一股野兽般的狠厉。
“这是在绝我们的后路。如果让他们做成了，大荣这几十年建立起来的价格优势就是个笑话！”
“备车！去零售业协会！”
中内功一把抓起椅背上的外套，披在肩上，大步流星地向外走去。
“堤义明那个自诩高贵的家伙，要是看到自己的地盘被这种‘四不像’给吞了，估计比我还要急！”