一九八九年六月二十八日，下午两点。
卡尔·蔡司耶拿工厂，露天废旧设备堆放场。
天空中飘浮着灰色的煤烟，低垂的云层将整个厂区压得极其沉闷。废料场周围长满了半人高的枯黄杂草，杂草间散落着生锈的齿轮、断裂的传送带，以及堆积如山的报废光学仪器外壳。
空气里弥漫着刺鼻的工业切削液气味，混合着氧化铁的浓烈血腥味。
克劳斯·韦伯博士站在堆放场的中央。
他穿着一件深灰色的防风夹克，脚上是一双沾满泥土的劳保皮鞋。他的手里捏着那份带有西园寺集团标志的传真意向书，纸张在略显湿冷的风中微微抖动。
在他的周围，簇拥着五六个男人。
站在最前面的是耶拿工厂的厂长，以及一位从东柏林赶来的外贸部官员。这两位平日里总是高高在上、用鼻孔看人的领导，此刻正满脸堆笑，腰背微微佝偻着，紧紧跟在韦伯的身侧。
“韦伯博士，您看这批抛光机怎么样？”
厂长指着角落里一堆盖着破旧防雨布的铁疙瘩，语气中透着明显的讨好。
“这可是六十年代的老古董了。底座全是实心铸铁，分量十足。日本人既然按废旧金属的吨位来算钱，这些东西绝对能压秤。”
韦伯的目光落在那堆废铁上。
防雨布被风掀开一角，露出里面斑驳脱落的绿漆和厚厚的铁锈。
韦伯推了推鼻梁上的厚底眼镜。他的手指在口袋里紧紧攥成拳头，指甲掐进掌心，利用轻微的疼痛来维持面部肌肉的僵硬。
他不能露出任何破绽。
他将传真纸举到面前，装模作样地看了一眼上面的条款，随后重重地叹了一口气。
“既然对方想要废铁，我们就给他们废铁。”
韦伯的声音里带着显而易见的屈辱感，甚至还有一丝被逼无奈的愤懑。他完美地扮演着一个被资本家羞辱、却又不得不为了国家外汇而低头的技术专家。
“把那几台重型机床的底座都拖出来。还有那边的粗磨机套筒，全都装箱。”
韦伯大声指挥着远处的工人，手臂在半空中挥舞。
“挑最重的！越笨重越好！反正那个日本女人也不懂里面的构造，她只看重量。”
外贸部的官员听到这话，脸上的笑容更深了。
“韦伯博士辛苦了。这次的项目如果能顺利结汇，部里一定会给您记一大功。日本人的西德马克，现在可是国库最急需的东西。”
韦伯没有理会官员的奉承。
他径直走向那几台巨大的旧机床底座。这些底座内部有着复杂的空腔结构，原本是为了灌注减震液设计的。
他伸出粗糙的手指，敲了敲生锈的铸铁外壳。
沉闷的金属回音在空旷的废料场上荡开。
“就定这十台。”
韦伯在底座上用白粉笔画了几个巨大的叉。
“今天晚上全部搬进三号装箱车间。明天一早，直接封箱装车。”
厂长立刻招呼工人们开动起重机。
柴油发动机喷出一股黑烟，生锈的钢缆缓缓绷紧，将那些沉睡了十几年的废铁吊向半空。
韦伯站在阴影里，看着半空中的铁疙瘩。
厚底眼镜的镜片上反射着灰暗的天光。
……
深夜，十一点三十分。
工厂地下二层，精密光学实验室。
厚重的隔音铁门将地面的风声和厂区的巡逻脚步声彻底隔绝。
实验室内的温度恒定在二十度。白炽灯发出稳定而苍白的光源。地面一尘不染，一台老旧的干涉仪静静地停放在房间中央，金属表面泛着冷冽的光泽。
头顶的通风管道发出低沉的呼啸声。
韦伯博士站在宽大的不锈钢工作台前。
他的面前站着两个年轻人。迪特和弗兰克。
他们穿着深蓝色的防静电工装，双手局促地贴在裤缝两侧。两人都是韦伯最得意的门生，拥有极其出色的空间几何直觉和材料学天赋。但却受限于家庭的某些历史成分问题，他们被永久地排除在了核心研发名单之外，只能在这个地下室里做着基础的数据校对工作。
“老师，您叫我们来，是有什么紧急的测试任务吗？”
迪特看了一眼墙上的挂钟，压低声音问道。
韦伯没有说话。
他转身走到储物柜前，背对着两个学生，从贴身的内衣口袋里摸出一张薄薄的纸条。
他走回工作台，将纸条平铺在冰冷的不锈钢台面上。
纸条上印着一串手写的数字，以及苏黎世联合银行的字样。
“过来。”
韦伯的声音极其沙哑。
两个年轻人走上前，目光落在那张纸条上。
弗兰克的呼吸瞬间停滞了。在这个国家，私藏外国银行账户信息是极其严重的罪行。
韦伯拉开工作台下方的抽屉，取出一张折叠的世界地图，在纸条旁边展开。
他的手指按在地图的中央。
随后，手指缓缓向东移动，跨过广袤的欧亚大陆，最终停留在太平洋边缘的那个狭长岛国上。
东京。
“那里有一间实验室。”
韦伯盯着地图上的标点，声音在通风管道的呼啸声中显得有些飘忽。
“不受巴黎统筹委员会的封锁限制。拥有最先进的电子显微镜、全套的日本精密传感器，以及无限的研发预算。”
迪特和弗兰克抬起头，满脸震惊地看着自己的老师。
“老师……您在说什么？”弗兰克的声音发颤。
韦伯抬起眼睑，浑浊的目光在两个门生年轻的脸庞上扫过。
“昨天在亚历山大广场，那个傲慢的日本女人买下了一批废铁。”
他停顿了一下，双拳在工作台上慢慢攥紧。
“她要买的，是你们脑子里的东西。”
实验室里陷入了死寂。
只有白炽灯的电流声在耳边放大。
迪特的瞳孔剧烈收缩，惊恐和某种难以言喻的情绪在他的眼底交织。他下意识地后退了半步，看了一眼紧闭的实验室大门。
逃离铁幕。叛逃。
这几个字在他们的脑海中轰然炸响。一旦失败，等待他们的将是霍恩申豪森监狱无尽的审讯。
“不用急着回答。”
韦伯收回手指，将地图重新折叠起来。
“我只给你们五分钟时间。五分钟后，如果不愿意，你们可以推开这扇门回家睡觉。我保证今天晚上的事情从未发生过。”
韦伯转过身，背对着他们，面向那台老旧的干涉仪。
时间一秒一秒地流逝。
地下室里的空气变得极其黏稠。
弗兰克咬紧了牙关。他看向迪特。两人每天在破旧的公寓里吃着土豆，计算着那些永远无法投入生产的光学模型。他们的才华在这里正在慢慢腐烂。
一种对纯粹技术的狂热，以及对自由呼吸的渴望，逐渐压倒了内心的恐惧。
“老师。”
弗兰克上前一步，站到了工作台边。
迪特紧随其后，双手撑在不锈钢台面上。
“我们需要做什么？”
韦伯转过身。
那双厚底眼镜后的眼睛里，闪烁着压抑到极致的疯狂。
……
凌晨一点。
三号装箱车间。
巨大的卷帘门紧闭着。这里存放着白天挑选出来的十台废旧机床底座。
车间里只亮着几盏昏暗的壁灯，空气中弥漫着浓烈的陈年机油味。
韦伯、迪特和弗兰克三人站在最角落的一台抛光机底座旁。
迪特的手里提着一个黑色的手提箱。箱子表面残留着几道新鲜的划痕，那是他们刚刚利用深夜值班的权限，用私配的钥匙从保密档案室的保险柜里取出来的。
“打开。”
韦伯下达指令。
“咔哒。”
箱扣弹开。
里面整整齐齐地码放着几十个黑色的塑料圆筒，以及几沓厚厚的文件。
圆筒里装着的是微缩胶卷。上面记录着卡尔·蔡司耶拿工厂最核心的极紫外光刻镜头前置光学设计图。那些文件，则是特种光学玻璃的精密化学配方参数。
这是东德半个世纪以来的光学工业结晶。
弗兰克从旁边的工具架上拿出一大卷防水油纸。
三人动作极快。
他们将微缩胶卷和配方文件分成几个小包。每一份都用防水油纸严严实实地包裹了三层，边缘用绝缘胶带死死封住。
“铅箔。”
韦伯伸出手。
迪特递过一卷厚重的银灰色铅箔。
边境检查站的车辆X光透视仪极其敏锐。只有这种高密度的铅箔，才能彻底阻断射线的穿透。
韦伯亲自操刀。
他用工业剪刀裁下铅箔，将油纸包层层裹住。铅箔很厚，折叠时需要极大的指力。韦伯的指关节拼命弯曲，指尖因为用力过度而微微颤抖。
包裹完成。
几个沉甸甸的、银灰色的方块静静地躺在地上。
“扳手。”
韦伯转身走向那台巨大的铸铁底座。
这台机器的底座侧面有一块用螺栓固定的检修盖板。螺栓已经严重生锈，几乎与铸铁融为一体。
弗兰克递上一把重型套筒扳手。
韦伯将套筒卡在生锈的六角螺栓上，双手握住扳手长柄，猛地发力。
“吱——嘎——”
刺耳的金属摩擦声在空旷的车间里骤然响起，令人牙酸。
铁锈扑簌簌地剥落。
迪特和弗兰克也上前帮忙。三人咬紧牙关，脖子上的青筋根根暴起。
伴随着粗重的喘息声和扳手转动的咔咔声，六根粗大的螺栓终于被卸下。
沉重的检修盖板被移开，露出了底座内部布满黑色油污的空腔。
韦伯拿起地上的铅箔包裹，小心翼翼地塞进空腔的最深处。
包裹刚好卡在铸铁肋板的缝隙间。
“铁砂。”
弗兰克提过来一个沉重的麻袋。
解开袋口，黑色的铁砂倾泻而出。
迪特拿着铁锹，将铁砂一铲一铲地填入空腔。铁砂顺着缝隙流淌，将那些铅箔包裹彻底掩埋。
填到一半时，韦伯叫停了动作。
他转身走向角落的废油桶，提来了一大桶粘稠、发黑的废机油。
“倒进去。”
黑色的废机油缓缓注入空腔。
粘稠的液体渗透进铁砂的缝隙，发出令人作呕的“咕叽”声。废油的气味瞬间充斥了整个空间。
铁砂增加了重量，废机油填充了所有的空隙。任何敲击底座的动作，都不会再发出空洞的回音。
空腔被填满。
“封盖。”
三人合力将那块沉重的盖板重新扣在底座上。
螺栓被重新拧入。
扳手再次转动，发出沉闷的锁死声。每拧紧一圈，弗兰克额头上的汗水就会滴落一滴，砸在油腻的混凝土地面上。
死死拧紧。
韦伯蹲下身，从地上的积水中抓起一把混合着铁锈屑的黑色油泥。
他将这团肮脏的油泥狠狠地抹在刚刚拧紧的螺栓和盖板接缝处。手指在金属表面用力摩擦，将新鲜的金属划痕彻底掩盖。
他退后两步，审视着这台机器。
油腻、破败、锈迹斑斑。
没有任何被动过手脚的痕迹。
这是一件完美的艺术品。
一件伪装成废铁的特洛伊木马。
“收拾干净。”
韦伯掏出抹布，擦拭着手上的油污。
迪特和弗兰克迅速清理地上的铁砂和油渍，将工具放回原处。
凌晨四点。
车间里重新恢复了死寂。
三人站在阴影里，看着那十台静默的钢铁巨兽。粗重的呼吸声渐渐平复。
……
清晨，六点。
装货月台。
灰白色的雾气笼罩着厂区。空气异常湿冷。
几名工人正拿着气动钉枪，将厚重的木制板条箱一块块钉死。
“砰！砰！砰！”
沉闷的钉枪声在薄雾中回荡。
一名外贸部的办事员手里拿着粗大的黑色记号笔，在封好的木箱表面喷涂上醒目的德文。
【废旧金属/出口/目的地：西柏林】
韦伯站在月台的边缘。
他的手里依然捏着那块沾满黑色油污的抹布。
薄雾打湿了他的头发和厚底眼镜。
他没有说话，也没有任何多余的动作。
视线穿过雾气，看着工人们操作着黄色的叉车，将那些巨大的木箱稳稳地装进重型卡车的货厢里。
链条收紧，发出金属碰撞的脆响。
在这个破败的、散发着褐煤酸味的工厂里，东德半个世纪的光学灵魂，就这样被封死在几个生锈的铁疙瘩中。
卡车司机爬进驾驶室，关上车门。
引擎轰鸣。
一股浓烈的黑色尾气从排气管喷涌而出，冲散了周围的薄雾。
第一片雪花飘落下来，带着初冬的寒意。
雪花落在粗糙的木箱表面，停顿了一秒，随后慢慢渗入干裂的木纹之中。
卡车缓缓驶离月台，向着查理检查站的方向驶去。
卡尔·蔡司耶拿工厂，露天废旧设备堆放场。
天空中飘浮着灰色的煤烟，低垂的云层将整个厂区压得极其沉闷。废料场周围长满了半人高的枯黄杂草，杂草间散落着生锈的齿轮、断裂的传送带，以及堆积如山的报废光学仪器外壳。
空气里弥漫着刺鼻的工业切削液气味，混合着氧化铁的浓烈血腥味。
克劳斯·韦伯博士站在堆放场的中央。
他穿着一件深灰色的防风夹克，脚上是一双沾满泥土的劳保皮鞋。他的手里捏着那份带有西园寺集团标志的传真意向书，纸张在略显湿冷的风中微微抖动。
在他的周围，簇拥着五六个男人。
站在最前面的是耶拿工厂的厂长，以及一位从东柏林赶来的外贸部官员。这两位平日里总是高高在上、用鼻孔看人的领导，此刻正满脸堆笑，腰背微微佝偻着，紧紧跟在韦伯的身侧。
“韦伯博士，您看这批抛光机怎么样？”
厂长指着角落里一堆盖着破旧防雨布的铁疙瘩，语气中透着明显的讨好。
“这可是六十年代的老古董了。底座全是实心铸铁，分量十足。日本人既然按废旧金属的吨位来算钱，这些东西绝对能压秤。”
韦伯的目光落在那堆废铁上。
防雨布被风掀开一角，露出里面斑驳脱落的绿漆和厚厚的铁锈。
韦伯推了推鼻梁上的厚底眼镜。他的手指在口袋里紧紧攥成拳头，指甲掐进掌心，利用轻微的疼痛来维持面部肌肉的僵硬。
他不能露出任何破绽。
他将传真纸举到面前，装模作样地看了一眼上面的条款，随后重重地叹了一口气。
“既然对方想要废铁，我们就给他们废铁。”
韦伯的声音里带着显而易见的屈辱感，甚至还有一丝被逼无奈的愤懑。他完美地扮演着一个被资本家羞辱、却又不得不为了国家外汇而低头的技术专家。
“把那几台重型机床的底座都拖出来。还有那边的粗磨机套筒，全都装箱。”
韦伯大声指挥着远处的工人，手臂在半空中挥舞。
“挑最重的！越笨重越好！反正那个日本女人也不懂里面的构造，她只看重量。”
外贸部的官员听到这话，脸上的笑容更深了。
“韦伯博士辛苦了。这次的项目如果能顺利结汇，部里一定会给您记一大功。日本人的西德马克，现在可是国库最急需的东西。”
韦伯没有理会官员的奉承。
他径直走向那几台巨大的旧机床底座。这些底座内部有着复杂的空腔结构，原本是为了灌注减震液设计的。
他伸出粗糙的手指，敲了敲生锈的铸铁外壳。
沉闷的金属回音在空旷的废料场上荡开。
“就定这十台。”
韦伯在底座上用白粉笔画了几个巨大的叉。
“今天晚上全部搬进三号装箱车间。明天一早，直接封箱装车。”
厂长立刻招呼工人们开动起重机。
柴油发动机喷出一股黑烟，生锈的钢缆缓缓绷紧，将那些沉睡了十几年的废铁吊向半空。
韦伯站在阴影里，看着半空中的铁疙瘩。
厚底眼镜的镜片上反射着灰暗的天光。
……
深夜，十一点三十分。
工厂地下二层，精密光学实验室。
厚重的隔音铁门将地面的风声和厂区的巡逻脚步声彻底隔绝。
实验室内的温度恒定在二十度。白炽灯发出稳定而苍白的光源。地面一尘不染，一台老旧的干涉仪静静地停放在房间中央，金属表面泛着冷冽的光泽。
头顶的通风管道发出低沉的呼啸声。
韦伯博士站在宽大的不锈钢工作台前。
他的面前站着两个年轻人。迪特和弗兰克。
他们穿着深蓝色的防静电工装，双手局促地贴在裤缝两侧。两人都是韦伯最得意的门生，拥有极其出色的空间几何直觉和材料学天赋。但却受限于家庭的某些历史成分问题，他们被永久地排除在了核心研发名单之外，只能在这个地下室里做着基础的数据校对工作。
“老师，您叫我们来，是有什么紧急的测试任务吗？”
迪特看了一眼墙上的挂钟，压低声音问道。
韦伯没有说话。
他转身走到储物柜前，背对着两个学生，从贴身的内衣口袋里摸出一张薄薄的纸条。
他走回工作台，将纸条平铺在冰冷的不锈钢台面上。
纸条上印着一串手写的数字，以及苏黎世联合银行的字样。
“过来。”
韦伯的声音极其沙哑。
两个年轻人走上前，目光落在那张纸条上。
弗兰克的呼吸瞬间停滞了。在这个国家，私藏外国银行账户信息是极其严重的罪行。
韦伯拉开工作台下方的抽屉，取出一张折叠的世界地图，在纸条旁边展开。
他的手指按在地图的中央。
随后，手指缓缓向东移动，跨过广袤的欧亚大陆，最终停留在太平洋边缘的那个狭长岛国上。
东京。
“那里有一间实验室。”
韦伯盯着地图上的标点，声音在通风管道的呼啸声中显得有些飘忽。
“不受巴黎统筹委员会的封锁限制。拥有最先进的电子显微镜、全套的日本精密传感器，以及无限的研发预算。”
迪特和弗兰克抬起头，满脸震惊地看着自己的老师。
“老师……您在说什么？”弗兰克的声音发颤。
韦伯抬起眼睑，浑浊的目光在两个门生年轻的脸庞上扫过。
“昨天在亚历山大广场，那个傲慢的日本女人买下了一批废铁。”
他停顿了一下，双拳在工作台上慢慢攥紧。
“她要买的，是你们脑子里的东西。”
实验室里陷入了死寂。
只有白炽灯的电流声在耳边放大。
迪特的瞳孔剧烈收缩，惊恐和某种难以言喻的情绪在他的眼底交织。他下意识地后退了半步，看了一眼紧闭的实验室大门。
逃离铁幕。叛逃。
这几个字在他们的脑海中轰然炸响。一旦失败，等待他们的将是霍恩申豪森监狱无尽的审讯。
“不用急着回答。”
韦伯收回手指，将地图重新折叠起来。
“我只给你们五分钟时间。五分钟后，如果不愿意，你们可以推开这扇门回家睡觉。我保证今天晚上的事情从未发生过。”
韦伯转过身，背对着他们，面向那台老旧的干涉仪。
时间一秒一秒地流逝。
地下室里的空气变得极其黏稠。
弗兰克咬紧了牙关。他看向迪特。两人每天在破旧的公寓里吃着土豆，计算着那些永远无法投入生产的光学模型。他们的才华在这里正在慢慢腐烂。
一种对纯粹技术的狂热，以及对自由呼吸的渴望，逐渐压倒了内心的恐惧。
“老师。”
弗兰克上前一步，站到了工作台边。
迪特紧随其后，双手撑在不锈钢台面上。
“我们需要做什么？”
韦伯转过身。
那双厚底眼镜后的眼睛里，闪烁着压抑到极致的疯狂。
……
凌晨一点。
三号装箱车间。
巨大的卷帘门紧闭着。这里存放着白天挑选出来的十台废旧机床底座。
车间里只亮着几盏昏暗的壁灯，空气中弥漫着浓烈的陈年机油味。
韦伯、迪特和弗兰克三人站在最角落的一台抛光机底座旁。
迪特的手里提着一个黑色的手提箱。箱子表面残留着几道新鲜的划痕，那是他们刚刚利用深夜值班的权限，用私配的钥匙从保密档案室的保险柜里取出来的。
“打开。”
韦伯下达指令。
“咔哒。”
箱扣弹开。
里面整整齐齐地码放着几十个黑色的塑料圆筒，以及几沓厚厚的文件。
圆筒里装着的是微缩胶卷。上面记录着卡尔·蔡司耶拿工厂最核心的极紫外光刻镜头前置光学设计图。那些文件，则是特种光学玻璃的精密化学配方参数。
这是东德半个世纪以来的光学工业结晶。
弗兰克从旁边的工具架上拿出一大卷防水油纸。
三人动作极快。
他们将微缩胶卷和配方文件分成几个小包。每一份都用防水油纸严严实实地包裹了三层，边缘用绝缘胶带死死封住。
“铅箔。”
韦伯伸出手。
迪特递过一卷厚重的银灰色铅箔。
边境检查站的车辆X光透视仪极其敏锐。只有这种高密度的铅箔，才能彻底阻断射线的穿透。
韦伯亲自操刀。
他用工业剪刀裁下铅箔，将油纸包层层裹住。铅箔很厚，折叠时需要极大的指力。韦伯的指关节拼命弯曲，指尖因为用力过度而微微颤抖。
包裹完成。
几个沉甸甸的、银灰色的方块静静地躺在地上。
“扳手。”
韦伯转身走向那台巨大的铸铁底座。
这台机器的底座侧面有一块用螺栓固定的检修盖板。螺栓已经严重生锈，几乎与铸铁融为一体。
弗兰克递上一把重型套筒扳手。
韦伯将套筒卡在生锈的六角螺栓上，双手握住扳手长柄，猛地发力。
“吱——嘎——”
刺耳的金属摩擦声在空旷的车间里骤然响起，令人牙酸。
铁锈扑簌簌地剥落。
迪特和弗兰克也上前帮忙。三人咬紧牙关，脖子上的青筋根根暴起。
伴随着粗重的喘息声和扳手转动的咔咔声，六根粗大的螺栓终于被卸下。
沉重的检修盖板被移开，露出了底座内部布满黑色油污的空腔。
韦伯拿起地上的铅箔包裹，小心翼翼地塞进空腔的最深处。
包裹刚好卡在铸铁肋板的缝隙间。
“铁砂。”
弗兰克提过来一个沉重的麻袋。
解开袋口，黑色的铁砂倾泻而出。
迪特拿着铁锹，将铁砂一铲一铲地填入空腔。铁砂顺着缝隙流淌，将那些铅箔包裹彻底掩埋。
填到一半时，韦伯叫停了动作。
他转身走向角落的废油桶，提来了一大桶粘稠、发黑的废机油。
“倒进去。”
黑色的废机油缓缓注入空腔。
粘稠的液体渗透进铁砂的缝隙，发出令人作呕的“咕叽”声。废油的气味瞬间充斥了整个空间。
铁砂增加了重量，废机油填充了所有的空隙。任何敲击底座的动作，都不会再发出空洞的回音。
空腔被填满。
“封盖。”
三人合力将那块沉重的盖板重新扣在底座上。
螺栓被重新拧入。
扳手再次转动，发出沉闷的锁死声。每拧紧一圈，弗兰克额头上的汗水就会滴落一滴，砸在油腻的混凝土地面上。
死死拧紧。
韦伯蹲下身，从地上的积水中抓起一把混合着铁锈屑的黑色油泥。
他将这团肮脏的油泥狠狠地抹在刚刚拧紧的螺栓和盖板接缝处。手指在金属表面用力摩擦，将新鲜的金属划痕彻底掩盖。
他退后两步，审视着这台机器。
油腻、破败、锈迹斑斑。
没有任何被动过手脚的痕迹。
这是一件完美的艺术品。
一件伪装成废铁的特洛伊木马。
“收拾干净。”
韦伯掏出抹布，擦拭着手上的油污。
迪特和弗兰克迅速清理地上的铁砂和油渍，将工具放回原处。
凌晨四点。
车间里重新恢复了死寂。
三人站在阴影里，看着那十台静默的钢铁巨兽。粗重的呼吸声渐渐平复。
……
清晨，六点。
装货月台。
灰白色的雾气笼罩着厂区。空气异常湿冷。
几名工人正拿着气动钉枪，将厚重的木制板条箱一块块钉死。
“砰！砰！砰！”
沉闷的钉枪声在薄雾中回荡。
一名外贸部的办事员手里拿着粗大的黑色记号笔，在封好的木箱表面喷涂上醒目的德文。
【废旧金属/出口/目的地：西柏林】
韦伯站在月台的边缘。
他的手里依然捏着那块沾满黑色油污的抹布。
薄雾打湿了他的头发和厚底眼镜。
他没有说话，也没有任何多余的动作。
视线穿过雾气，看着工人们操作着黄色的叉车，将那些巨大的木箱稳稳地装进重型卡车的货厢里。
链条收紧，发出金属碰撞的脆响。
在这个破败的、散发着褐煤酸味的工厂里，东德半个世纪的光学灵魂，就这样被封死在几个生锈的铁疙瘩中。
卡车司机爬进驾驶室，关上车门。
引擎轰鸣。
一股浓烈的黑色尾气从排气管喷涌而出，冲散了周围的薄雾。
第一片雪花飘落下来，带着初冬的寒意。
雪花落在粗糙的木箱表面，停顿了一秒，随后慢慢渗入干裂的木纹之中。
卡车缓缓驶离月台，向着查理检查站的方向驶去。