一九八七年的七月，东京变成了一个巨大的蒸笼。
柏油路面在烈日的炙烤下变得柔软，散发出一股令人窒息的焦油味。新宿歌舞伎町的霓虹灯虽然在白天熄灭了，但那种混杂着酒精、劣质香水和隔夜垃圾的颓废气息，却比夜晚更加浓烈。
这是一片欲望的沼泽。
而在沼泽的边缘，有一栋灰扑扑的三层小楼。
外墙的瓷砖剥落了不少，露出了里面黑色的水泥。一楼原本是个柏青哥店，现在卷帘门紧闭，上面贴满了“招租”和“高利贷”的小广告。
这就是大仓家最后的遗产。
也是大仓雅美用五千万日元“贱卖”给西园寺家的那块地。
二楼。
长久没有人气的房子空气中弥漫着一股陈旧的霉味。阳光透过满是灰尘的玻璃窗射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
“咳咳……大小姐，这地方……真的能用吗？”
板仓掏出一块已经湿透的手帕，擦着额头上如瀑布般流下的汗水。
他今天穿了一套显然不太合身的深蓝色西装，勒得他那肥硕的肚子有些喘不过气。作为秋叶原一家小游戏店的店主，他这辈子去过最高级的地方也就是低消5万日元的酒吧，哪里见过这种阵仗。
自从去年帮皋月代持了任天堂的股票后，他就成了西园寺家外围的一颗棋子。
而今天，这颗棋子似乎要被推上棋盘了。
皋月站在窗边，手里拿着一瓶冰镇的波子汽水。
玻璃球在瓶颈里撞击，发出清脆的响声。
“为什么不能用？”
皋月转过身，背对着窗外的阳光。她的脸隐藏在阴影里，看不清表情。
“地段是新宿，走路到车站只要五分钟。虽然是在红灯区的边缘，但正好闹中取静。”
“而且，这里以前是大仓家的发家地，风水不错。”
她抬手，将一串沉甸甸的钥匙扔了过去。
“啪。”
板仓手忙脚乱地接住，差点砸到脚。
“从今天起，这里归你了。”
“啊？！”板仓吓得手一哆嗦，钥匙掉在了地上，“归……归我？大小姐，我没钱买啊！我那家店就算卖了也不够这地皮的一个零头……”
“不是卖给你，是交给你管理。”
皋月喝了一口汽水，碳酸气泡在舌尖炸开。
“S.A. Entertainment。”
“这是我在开曼群岛注册的一家娱乐公司。你是名义上的社长。”
“这栋楼，是公司的总部。”
板仓张大了嘴巴，下巴差点掉在地上。
社长？
他一个死宅，平时最大的爱好就是躲在柜台后面打红白机，怎么突然就成了要在新宿这种虎狼之地混饭吃的社长了？
“大小姐……我、我不行啊。”板仓都要哭出来了，“我只懂游戏卡带，我不懂怎么管公司，更不懂怎么跟那些……那些混红灯区的人打交道。”
“不需要你懂。”
皋月走到他面前，那双黑色的眼睛直视着他，带着一种不容置疑的压迫感。
“你只需要听话。”
“一楼，把那些破老虎机都清了。装修成一个Live HOUSe（现场演出厅），要最好的音响，最隔音的墙壁。”
“二楼和三楼，改成录音棚和排练室。”
“钱，我会让远藤打到公司账上。装修队，我会让西园寺建设的人来做。”
“你需要做的，就是坐在社长办公室里，装出一副‘我很懂行’的样子。然后在需要盖章的时候，盖上你的印章。”
板仓看着地上的那串钥匙。
那是通往上流社会的阶梯，也是通往地狱的入口。
但他知道，自己没得选。自从拿了西园寺家的分红，他的命就已经贴上了左三巴纹的标签。
“是……我明白了。”
板仓弯下腰，捡起钥匙，像是捡起了一块烫手的烙铁。
“很好。”
皋月满意地点了点头。
“现在，擦干你的汗。我们要去个地方。”
“去哪？”
“六本木。”
皋月将空瓶子放在窗台上。
“去买几个‘商品’。”
……
六本木的白天，像是一个还没卸妆的舞女，透着一股宿醉后的疲惫。
在一栋老旧写字楼的地下室里，有一家名为“星光艺能”的小型事务所。
说是事务所，其实就是一间不到三十平米的办公室。墙上贴满了过期的海报，海报上的女孩们穿着廉价的泳装，对着镜头露出僵硬的笑容。角落里堆满了杂物，还有几个空酒瓶。
“我都说了！下周！下周一定还！”
社长办公室里，一个秃顶的中年男人正抓着电话，声音嘶哑地吼道。
“那匹马明明是夺冠热门……谁知道它会摔倒！再给我几天，我正在谈一个大广告……”
“砰！”
办公室的门被人一脚踹开。
中年男人吓得手一抖，话筒掉在了桌上。
“谁？！高利贷吗？我说了没钱……”
他抬起头，却愣住了。
站在门口的，不是满脸横肉的讨债鬼，而是一个穿着深蓝色西装、满头大汗的胖子。
胖子的身后，还跟着两个穿着黑西装、戴着墨镜的保镖（那是皋月特意借给板仓的安保人员）。
“你是……星光艺能的渡边社长？”
板仓看了一眼手里的小纸条，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。他想起了出门前皋月教他的话术——要凶，要横，要像个拿着钱不当钱的暴发户。
“我是。”渡边社长看着那两个保镖，吞了吞口水，“你们是哪条道上的？”
“我们是来送钱的。”
板仓拼命回想着平时大小姐是怎么做的，走进办公室，把手里那个沉重的黑色皮箱重重地拍在满是烟灰的办公桌上。
“咔哒。”
锁扣弹开。
板仓掀开箱盖。
一千万日元。
整整齐齐的一百张福泽谕吉，扎成十捆，静静地躺在箱子里。
在这个昏暗的地下室里，这笔钱散发出的光芒，比任何聚光灯都要刺眼。
渡边的眼睛直了。
他这辈子都没见过这么多现金摆在面前。
“这……这是……”
“收购款。”
板仓拿出一份合同，扔在钱堆上。
“一千万。我们要买下你的事务所。包括执照、现有的艺人合约、以及这间破办公室的租约。”
“当然，还有你现在屁股底下坐着的那张椅子。”
渡边愣住了。
他的事务所早就资不抵债了，旗下的几个艺人也都是些只能在超市门口唱歌的地下偶像，根本不值钱。
“只要签字，这一千万就是你的。”
板仓看着渡边那贪婪的眼神，心里的紧张感消退了不少，取而代之的是一种掌握别人命运的快感。
原来，这就是有钱人的感觉。
“我……我签！”
渡边根本没有犹豫。他抓起笔，手抖得像是在筛糠。
有了这笔钱，他不仅能还清赌债，还能去银座潇洒好几天。至于事务所？那是哪个垃圾堆里的东西，谁爱要谁要。
“刷刷刷。”
名字签好了。
渡边把合同推过去，双手伸向那个皮箱。
“啪！”
板仓合上箱盖，压住。
“印章呢？”
“哦哦！在这！在这！”
渡边手忙脚乱地从抽屉里翻出公司公章，恭恭敬敬地递给板仓。
板仓接过印章，把皮箱推了过去。
“滚吧。”
渡边抱着皮箱，连一句废话都没有，像是怕板仓反悔一样，逃也似的冲出了办公室。
房间里安静了下来。
板仓看着这间脏乱差的办公室，又看了看墙上那些不知名的所谓“偶像”。
他不明白。
大小姐为什么要花一千万买这种垃圾？
“事情办完了？”
门口传来一个清冷的声音。
板仓连忙回头，看见皋月正站在走廊的阴影里。她戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，手里拿着一杯刚买的咖啡。
“办完了，大小姐。”
板仓把合同和印章递过去。
“那个渡边拿着钱跑了。这里的艺人名单我也整理好了，一共五个，都在这儿……”
皋月接过文件，看都没看一眼，直接随手扔进了旁边的垃圾桶。
“哎？大小姐？”
板仓傻眼了。
“那可是一千万买来的啊！那些艺人……”
“那些是废品。”
皋月走进办公室，嫌弃地看了一眼那张沾满烟灰的桌子。
“我买这家公司，要的只是‘经营许可’这个壳子。至于里面的人，留着也是浪费粮食。”
“全部解约。”
“全部？！”板仓感觉自己的心脏有点受不了，“那我们签谁？空壳公司怎么赚钱？”
皋月没有回答。
她从口袋里掏出一张折叠好的纸条，递给板仓。
“这才是我们要找的人。”
板仓接过纸条。
上面只有潦草的几行字：
地点：神奈川县平冢市，或湘南海岸附近的地产公司。
目标特征：女性，20岁左右。长发，侧脸很美。声音清澈，有点像泉水。
职业：可能是前台接待，也可能是赛车女郎。
“这是……”板仓一头雾水，“这怎么找？连名字都没有吗？”
“名字不重要。”
皋月走到墙边，指示安保人员撕下一张泳装偶像的海报。墙皮随着海报一起脱落，露出了后面斑驳的水泥。
“重要的是‘特质’。”
她转过身，看着板仓。
“板仓，你知道现在的偶像是什么吗？”
“呃……中森明菜？松田圣子？”
“她们是‘商品’。是被包装好的、闪闪发光的、只能让人仰望的星星。”
皋月摇了摇头。
“但很快，人们会看腻了星星。因为星星太远了，太假了。”
“人们开始渴望‘真实’。”
“渴望那种穿着牛仔裤和T恤，站在街头，就能唱进你心里的声音。渴望那种像邻家姐姐一样，虽然普通，却有着顽强生命力的存在。”
她指了指那张纸条。
“去找她。”
“撒网去找。去平冢市的每一家地产中介，去湘南的每一个赛车场。”
“只要听到那个声音，你就一定会认出她。”
“那是能穿透泡沫、直击灵魂的声音。”
板仓看着手里的纸条，虽然还是不太懂，但他听出了皋月语气中的郑重。
“那……找到之后呢？”
“签下她。”
皋月喝了一口咖啡。
“不管花多少钱，不管用什么手段。”
“告诉她，我们可以让她唱歌。不是为了讨好男人，不是为了穿泳装，只是为了唱歌。”
“如果她不愿意，就告诉她，有一首叫《负けないで》（不要认输）的歌，正在未来等着她。”
板仓小心翼翼地把纸条收进贴身的口袋里。
虽然他不知道那个女孩是谁，也不知道那首歌是什么。
但他知道，只要是大小姐看中的东西，最后都会变成金子。
“明白了。我明天就带人去神奈川。”
“嗯。”
皋月看了一眼这个充满烟味的地下室。
“这里找个保洁清理一下。以后作为你在六本木的联络点。”
“不过，别忘了我在新宿跟你说的话。”
“我们不靠这些废品赚钱。”
“我们要靠那个还在神奈川卖房子的女孩，去征服人们的耳朵。”
皋月转身向外走去。
“虽然还有点早，就算是未雨绸缪吧...别让别人签走就行......”
板仓跟在后面，还听到了皋月小声地自言自语。
外面的阳光依旧刺眼，知了在树上声嘶力竭地叫着。
但他突然觉得，这个夏天，似乎并不只是燥热。
......
注：
本章对应的历史原型：
寻找的目标：坂井泉水（ZARD）。她在出道前曾在地产公司做前台，也做过赛车女郎。她是90年代日本最励志的声音，代表了泡沫破裂后给予人们勇气的力量。
S.A. Entertainment：西园寺家的娱乐布局，也是为了之后洗钱和操控舆论做准备。
新宿的楼：未来的卡拉OK BOX试点，以及Live HOUSe。
柏油路面在烈日的炙烤下变得柔软，散发出一股令人窒息的焦油味。新宿歌舞伎町的霓虹灯虽然在白天熄灭了，但那种混杂着酒精、劣质香水和隔夜垃圾的颓废气息，却比夜晚更加浓烈。
这是一片欲望的沼泽。
而在沼泽的边缘，有一栋灰扑扑的三层小楼。
外墙的瓷砖剥落了不少，露出了里面黑色的水泥。一楼原本是个柏青哥店，现在卷帘门紧闭，上面贴满了“招租”和“高利贷”的小广告。
这就是大仓家最后的遗产。
也是大仓雅美用五千万日元“贱卖”给西园寺家的那块地。
二楼。
长久没有人气的房子空气中弥漫着一股陈旧的霉味。阳光透过满是灰尘的玻璃窗射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
“咳咳……大小姐，这地方……真的能用吗？”
板仓掏出一块已经湿透的手帕，擦着额头上如瀑布般流下的汗水。
他今天穿了一套显然不太合身的深蓝色西装，勒得他那肥硕的肚子有些喘不过气。作为秋叶原一家小游戏店的店主，他这辈子去过最高级的地方也就是低消5万日元的酒吧，哪里见过这种阵仗。
自从去年帮皋月代持了任天堂的股票后，他就成了西园寺家外围的一颗棋子。
而今天，这颗棋子似乎要被推上棋盘了。
皋月站在窗边，手里拿着一瓶冰镇的波子汽水。
玻璃球在瓶颈里撞击，发出清脆的响声。
“为什么不能用？”
皋月转过身，背对着窗外的阳光。她的脸隐藏在阴影里，看不清表情。
“地段是新宿，走路到车站只要五分钟。虽然是在红灯区的边缘，但正好闹中取静。”
“而且，这里以前是大仓家的发家地，风水不错。”
她抬手，将一串沉甸甸的钥匙扔了过去。
“啪。”
板仓手忙脚乱地接住，差点砸到脚。
“从今天起，这里归你了。”
“啊？！”板仓吓得手一哆嗦，钥匙掉在了地上，“归……归我？大小姐，我没钱买啊！我那家店就算卖了也不够这地皮的一个零头……”
“不是卖给你，是交给你管理。”
皋月喝了一口汽水，碳酸气泡在舌尖炸开。
“S.A. Entertainment。”
“这是我在开曼群岛注册的一家娱乐公司。你是名义上的社长。”
“这栋楼，是公司的总部。”
板仓张大了嘴巴，下巴差点掉在地上。
社长？
他一个死宅，平时最大的爱好就是躲在柜台后面打红白机，怎么突然就成了要在新宿这种虎狼之地混饭吃的社长了？
“大小姐……我、我不行啊。”板仓都要哭出来了，“我只懂游戏卡带，我不懂怎么管公司，更不懂怎么跟那些……那些混红灯区的人打交道。”
“不需要你懂。”
皋月走到他面前，那双黑色的眼睛直视着他，带着一种不容置疑的压迫感。
“你只需要听话。”
“一楼，把那些破老虎机都清了。装修成一个Live HOUSe（现场演出厅），要最好的音响，最隔音的墙壁。”
“二楼和三楼，改成录音棚和排练室。”
“钱，我会让远藤打到公司账上。装修队，我会让西园寺建设的人来做。”
“你需要做的，就是坐在社长办公室里，装出一副‘我很懂行’的样子。然后在需要盖章的时候，盖上你的印章。”
板仓看着地上的那串钥匙。
那是通往上流社会的阶梯，也是通往地狱的入口。
但他知道，自己没得选。自从拿了西园寺家的分红，他的命就已经贴上了左三巴纹的标签。
“是……我明白了。”
板仓弯下腰，捡起钥匙，像是捡起了一块烫手的烙铁。
“很好。”
皋月满意地点了点头。
“现在，擦干你的汗。我们要去个地方。”
“去哪？”
“六本木。”
皋月将空瓶子放在窗台上。
“去买几个‘商品’。”
……
六本木的白天，像是一个还没卸妆的舞女，透着一股宿醉后的疲惫。
在一栋老旧写字楼的地下室里，有一家名为“星光艺能”的小型事务所。
说是事务所，其实就是一间不到三十平米的办公室。墙上贴满了过期的海报，海报上的女孩们穿着廉价的泳装，对着镜头露出僵硬的笑容。角落里堆满了杂物，还有几个空酒瓶。
“我都说了！下周！下周一定还！”
社长办公室里，一个秃顶的中年男人正抓着电话，声音嘶哑地吼道。
“那匹马明明是夺冠热门……谁知道它会摔倒！再给我几天，我正在谈一个大广告……”
“砰！”
办公室的门被人一脚踹开。
中年男人吓得手一抖，话筒掉在了桌上。
“谁？！高利贷吗？我说了没钱……”
他抬起头，却愣住了。
站在门口的，不是满脸横肉的讨债鬼，而是一个穿着深蓝色西装、满头大汗的胖子。
胖子的身后，还跟着两个穿着黑西装、戴着墨镜的保镖（那是皋月特意借给板仓的安保人员）。
“你是……星光艺能的渡边社长？”
板仓看了一眼手里的小纸条，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。他想起了出门前皋月教他的话术——要凶，要横，要像个拿着钱不当钱的暴发户。
“我是。”渡边社长看着那两个保镖，吞了吞口水，“你们是哪条道上的？”
“我们是来送钱的。”
板仓拼命回想着平时大小姐是怎么做的，走进办公室，把手里那个沉重的黑色皮箱重重地拍在满是烟灰的办公桌上。
“咔哒。”
锁扣弹开。
板仓掀开箱盖。
一千万日元。
整整齐齐的一百张福泽谕吉，扎成十捆，静静地躺在箱子里。
在这个昏暗的地下室里，这笔钱散发出的光芒，比任何聚光灯都要刺眼。
渡边的眼睛直了。
他这辈子都没见过这么多现金摆在面前。
“这……这是……”
“收购款。”
板仓拿出一份合同，扔在钱堆上。
“一千万。我们要买下你的事务所。包括执照、现有的艺人合约、以及这间破办公室的租约。”
“当然，还有你现在屁股底下坐着的那张椅子。”
渡边愣住了。
他的事务所早就资不抵债了，旗下的几个艺人也都是些只能在超市门口唱歌的地下偶像，根本不值钱。
“只要签字，这一千万就是你的。”
板仓看着渡边那贪婪的眼神，心里的紧张感消退了不少，取而代之的是一种掌握别人命运的快感。
原来，这就是有钱人的感觉。
“我……我签！”
渡边根本没有犹豫。他抓起笔，手抖得像是在筛糠。
有了这笔钱，他不仅能还清赌债，还能去银座潇洒好几天。至于事务所？那是哪个垃圾堆里的东西，谁爱要谁要。
“刷刷刷。”
名字签好了。
渡边把合同推过去，双手伸向那个皮箱。
“啪！”
板仓合上箱盖，压住。
“印章呢？”
“哦哦！在这！在这！”
渡边手忙脚乱地从抽屉里翻出公司公章，恭恭敬敬地递给板仓。
板仓接过印章，把皮箱推了过去。
“滚吧。”
渡边抱着皮箱，连一句废话都没有，像是怕板仓反悔一样，逃也似的冲出了办公室。
房间里安静了下来。
板仓看着这间脏乱差的办公室，又看了看墙上那些不知名的所谓“偶像”。
他不明白。
大小姐为什么要花一千万买这种垃圾？
“事情办完了？”
门口传来一个清冷的声音。
板仓连忙回头，看见皋月正站在走廊的阴影里。她戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，手里拿着一杯刚买的咖啡。
“办完了，大小姐。”
板仓把合同和印章递过去。
“那个渡边拿着钱跑了。这里的艺人名单我也整理好了，一共五个，都在这儿……”
皋月接过文件，看都没看一眼，直接随手扔进了旁边的垃圾桶。
“哎？大小姐？”
板仓傻眼了。
“那可是一千万买来的啊！那些艺人……”
“那些是废品。”
皋月走进办公室，嫌弃地看了一眼那张沾满烟灰的桌子。
“我买这家公司，要的只是‘经营许可’这个壳子。至于里面的人，留着也是浪费粮食。”
“全部解约。”
“全部？！”板仓感觉自己的心脏有点受不了，“那我们签谁？空壳公司怎么赚钱？”
皋月没有回答。
她从口袋里掏出一张折叠好的纸条，递给板仓。
“这才是我们要找的人。”
板仓接过纸条。
上面只有潦草的几行字：
地点：神奈川县平冢市，或湘南海岸附近的地产公司。
目标特征：女性，20岁左右。长发，侧脸很美。声音清澈，有点像泉水。
职业：可能是前台接待，也可能是赛车女郎。
“这是……”板仓一头雾水，“这怎么找？连名字都没有吗？”
“名字不重要。”
皋月走到墙边，指示安保人员撕下一张泳装偶像的海报。墙皮随着海报一起脱落，露出了后面斑驳的水泥。
“重要的是‘特质’。”
她转过身，看着板仓。
“板仓，你知道现在的偶像是什么吗？”
“呃……中森明菜？松田圣子？”
“她们是‘商品’。是被包装好的、闪闪发光的、只能让人仰望的星星。”
皋月摇了摇头。
“但很快，人们会看腻了星星。因为星星太远了，太假了。”
“人们开始渴望‘真实’。”
“渴望那种穿着牛仔裤和T恤，站在街头，就能唱进你心里的声音。渴望那种像邻家姐姐一样，虽然普通，却有着顽强生命力的存在。”
她指了指那张纸条。
“去找她。”
“撒网去找。去平冢市的每一家地产中介，去湘南的每一个赛车场。”
“只要听到那个声音，你就一定会认出她。”
“那是能穿透泡沫、直击灵魂的声音。”
板仓看着手里的纸条，虽然还是不太懂，但他听出了皋月语气中的郑重。
“那……找到之后呢？”
“签下她。”
皋月喝了一口咖啡。
“不管花多少钱，不管用什么手段。”
“告诉她，我们可以让她唱歌。不是为了讨好男人，不是为了穿泳装，只是为了唱歌。”
“如果她不愿意，就告诉她，有一首叫《负けないで》（不要认输）的歌，正在未来等着她。”
板仓小心翼翼地把纸条收进贴身的口袋里。
虽然他不知道那个女孩是谁，也不知道那首歌是什么。
但他知道，只要是大小姐看中的东西，最后都会变成金子。
“明白了。我明天就带人去神奈川。”
“嗯。”
皋月看了一眼这个充满烟味的地下室。
“这里找个保洁清理一下。以后作为你在六本木的联络点。”
“不过，别忘了我在新宿跟你说的话。”
“我们不靠这些废品赚钱。”
“我们要靠那个还在神奈川卖房子的女孩，去征服人们的耳朵。”
皋月转身向外走去。
“虽然还有点早，就算是未雨绸缪吧...别让别人签走就行......”
板仓跟在后面，还听到了皋月小声地自言自语。
外面的阳光依旧刺眼，知了在树上声嘶力竭地叫着。
但他突然觉得，这个夏天，似乎并不只是燥热。
......
注：
本章对应的历史原型：
寻找的目标：坂井泉水（ZARD）。她在出道前曾在地产公司做前台，也做过赛车女郎。她是90年代日本最励志的声音，代表了泡沫破裂后给予人们勇气的力量。
S.A. Entertainment：西园寺家的娱乐布局，也是为了之后洗钱和操控舆论做准备。
新宿的楼：未来的卡拉OK BOX试点，以及Live HOUSe。