我们去超市买了菜。
回到家，俞瑜刚换好拖鞋，把包往沙发上一扔：“我去洗个澡，你先做着。”
“啊？”我提着塑料袋站在玄关，“不是你说要吃饺子吗？”
“对啊，”她往浴室走，“你做啊。”
“那你不帮忙？”
“我为什么要帮忙？”她回头冲我眨眨眼，“是你明天要走了，又不是我。”
操！
我认命地提着菜走进厨房。
洗菜，切菜，剁馅。
双刀在手，我化身厨房里的双刀客，“哐哐哐”剁着肉馅。
过了好一会儿，俞瑜洗完澡出来。
她换了身浅灰色的家居服，头发湿漉漉地披在肩上，靠在洗碗池边上玩手机。
我转头看她：“你就光玩手机啊？”
“不然呢？”她头也不抬。
“你能不能讲点儿道理？”我停下刀，“你说要吃饺子给我送行，感情还得我自个做，你什么都不干？”
俞瑜终于抬起头，一脸无辜：“你多干一点儿会累死啊？”
“你这话就不对了。”
“两人一起做饭吃饭，就好比**。”
“你不能总抱着一种我动你不动的态度，这样长久下去，迟早会乏味。”
“要想彼此的灵魂都达到一种飘飘欲仙的感觉，就得一起使劲……”
话没说完，小腿迎面骨就传来一阵剧痛。
“操！”
我疼得把刀一扔，抱着右腿单脚在原地蹦跶：“俞瑜！我**啊！又踢我！”
俞瑜冷着脸：“下次再用这种乱七八糟的比喻，我踢断你的腿。”
“我又没说错……”
我蹲在地上，**发疼的位置，嘴里嘟囔，“做饭过日子这种事本来就跟**一样，双方都得付出嘛……”
“你还说？”俞瑜瞪我一眼。
我叹了口气，认命地站起来继续剁馅。
这女人现在打我，是越来越顺手了。
俞瑜继续玩手机。
过了会儿，我开始和面，手上沾满了面粉。
“顾嘉，”她忽然朝我伸出手，“把你手机给我用一下。”
“干什么？”
“查个东西。”
“你不是有手机吗？”我不想给她看我手机。
“少废话，快点！”
我不敢反驳，只能侧过身，把裤子口袋对着她：“自己掏，我手上有面。”
她的手在里面摸索着……
下一秒。
我俩同时呆愣住。
我错愕地转过头，看着她。
俞瑜的脸蛋以肉眼可见的速度，“唰”地浮上一层红晕，从脸颊一直蔓延到耳根。
“咳！”
我干咳一声，尴尬得想找条地缝钻进去，
“俞瑜啊，虽然这玩意和手机一样，都是用来玩的，但……咱俩现在的关系，不合适。”
“要不你还是玩手机吧，在另一个口袋。”
俞瑜红着脸，把手抽出来，气呼呼地瞪了我一眼，然后把手塞进我左边口袋，掏出手机。
她拿着我的手机一阵捣鼓。
我继续和面，忽然想起什么，赶紧提醒：“玩归玩，闹归闹，我的浏览器你别看。”
“你手机里的那些脏东西，我才懒得看。”她没好气地说。
她看看我的手机，又捣鼓捣鼓自己的手机。
过了会儿，她把我的手机塞回我裤兜，然后立马打开水龙头，用力洗手。
“至于吗？”我哭笑不得，“又不是什么脏东西。”
“你闭嘴！”
俞瑜羞恼地骂了一句，脸上的红晕更明显了。
她在我衣服上擦了擦手，然后拿起自己的手机，拨通一个号码。
“小婷啊……”
她一边说着，一边走进卧室，关上了门。
我站在原地，愣了两秒，然后嘴角慢慢咧开，露出一个胜利者的笑容。
在这件事上，我终于算是占了上风。
虽然代价是小腿疼得要命。
……
饺子煮好。
我把热气腾腾的饺子端上桌，俞瑜拿来一瓶红酒，还有两个高脚杯。
“喝酒啊？”我擦擦手。
“你明天要走了，喝点儿。”她一边开酒一边说。
我坏笑：“你别是看我要走了，就想着把我灌醉，然后做一些奇怪的事吧？”
俞瑜的脸顿时拉下来：“不喝算了。”
说着就要把酒倒进**桶。
“哎别别别！”我赶紧按住她的手，“开个玩笑，你看你又急。”
俞瑜放下酒瓶，没好气地白了我一眼：“无赖。”
被她这一骂，我反而更开心了。
我脱掉围裙，在她对面坐下，端起酒杯：“吃饭前，我们先碰一下杯。”
俞瑜也端起酒杯。
我感慨说：“感谢这将近三个月的关照。这三个月，咱俩有闹得老死不相往来的时候，也有抱在一起睡觉的时候。
往日种种，都让它跟着这杯酒消去吧。”
俞瑜“嗯”了一声，然后跟我碰了下杯，浅浅抿了一口。
我愣了一下：“不是姐们儿，我做了一大桌子的菜，包了一大锅的饺子，说了一大堆的话，就只‘嗯’一声啊？
就不能多表示表示？”
俞瑜拿起筷子，夹了个饺子：“有什么好表示的。”
我没好气说：“这还没什么好表示的？我明天要走了，可能……可能这辈子我们都见不到了。
咱俩也算是一起睡过觉，一起逃过命的战友，没有爱情，那还有友情。
你就不伤感一下？
万一……万一真一辈子都见不到呢？”
俞瑜嚼着饺子，很平静地说：“你才29，后面至少还有50个年头，就敢妄谈一辈子的事？”
“我说的是万一，”我执着地问，“万一以后不见了呢？”
俞瑜没回答。
她夹了个饺子放到我碗里：“今天这饺子味道不错，给你一个赞。”
我夹起饺子塞进嘴里，气呼呼地瞪着她。
这个臭女人，太铁石心肠了。
完全没有半点儿离别的伤感。
……
吃完饭，我照例洗碗。
俞瑜坐在书桌前写日记。
等我洗好碗，擦干手走出厨房，她也刚好合上日记本。
“我有点累，先去睡了。”她站起身说。
“啊？你就这么睡了？”
俞瑜转过头，一脸疑惑：“不然呢？”
“我明天就要走了唉。”我再次强调。
俞瑜满不在乎地耸耸肩：“走就走呗，还想我送你去机场啊？不好意思，我明天早上还很忙，就不去送你了。”
说完，她转身走进卧室，“咔哒”一声关上了门。
独留我一个人愣在原地。
不是……
这女人……真完全不在乎我的去留啊？
我回过神来，走到她门前，抬腿踢了门一脚，赌气地喊道：“俞瑜！我明天走了，这辈子再也不见！”
然后转身回到小卧室，把自己重重摔在床上。
趴了一会儿，心里的气还是没消。
我爬起来，开门出去，从餐桌上拿走那瓶还剩小半的红酒，又拿了个杯子。
回到房间，**在床头。
一口红酒，一口烟。
窗外，重庆的夜色像一幅永不疲倦的画。
酒瓶渐渐见了底。
困意终于慢吞吞地爬上来……
回到家，俞瑜刚换好拖鞋，把包往沙发上一扔：“我去洗个澡，你先做着。”
“啊？”我提着塑料袋站在玄关，“不是你说要吃饺子吗？”
“对啊，”她往浴室走，“你做啊。”
“那你不帮忙？”
“我为什么要帮忙？”她回头冲我眨眨眼，“是你明天要走了，又不是我。”
操！
我认命地提着菜走进厨房。
洗菜，切菜，剁馅。
双刀在手，我化身厨房里的双刀客，“哐哐哐”剁着肉馅。
过了好一会儿，俞瑜洗完澡出来。
她换了身浅灰色的家居服，头发湿漉漉地披在肩上，靠在洗碗池边上玩手机。
我转头看她：“你就光玩手机啊？”
“不然呢？”她头也不抬。
“你能不能讲点儿道理？”我停下刀，“你说要吃饺子给我送行，感情还得我自个做，你什么都不干？”
俞瑜终于抬起头，一脸无辜：“你多干一点儿会累死啊？”
“你这话就不对了。”
“两人一起做饭吃饭，就好比**。”
“你不能总抱着一种我动你不动的态度，这样长久下去，迟早会乏味。”
“要想彼此的灵魂都达到一种飘飘欲仙的感觉，就得一起使劲……”
话没说完，小腿迎面骨就传来一阵剧痛。
“操！”
我疼得把刀一扔，抱着右腿单脚在原地蹦跶：“俞瑜！我**啊！又踢我！”
俞瑜冷着脸：“下次再用这种乱七八糟的比喻，我踢断你的腿。”
“我又没说错……”
我蹲在地上，**发疼的位置，嘴里嘟囔，“做饭过日子这种事本来就跟**一样，双方都得付出嘛……”
“你还说？”俞瑜瞪我一眼。
我叹了口气，认命地站起来继续剁馅。
这女人现在打我，是越来越顺手了。
俞瑜继续玩手机。
过了会儿，我开始和面，手上沾满了面粉。
“顾嘉，”她忽然朝我伸出手，“把你手机给我用一下。”
“干什么？”
“查个东西。”
“你不是有手机吗？”我不想给她看我手机。
“少废话，快点！”
我不敢反驳，只能侧过身，把裤子口袋对着她：“自己掏，我手上有面。”
她的手在里面摸索着……
下一秒。
我俩同时呆愣住。
我错愕地转过头，看着她。
俞瑜的脸蛋以肉眼可见的速度，“唰”地浮上一层红晕，从脸颊一直蔓延到耳根。
“咳！”
我干咳一声，尴尬得想找条地缝钻进去，
“俞瑜啊，虽然这玩意和手机一样，都是用来玩的，但……咱俩现在的关系，不合适。”
“要不你还是玩手机吧，在另一个口袋。”
俞瑜红着脸，把手抽出来，气呼呼地瞪了我一眼，然后把手塞进我左边口袋，掏出手机。
她拿着我的手机一阵捣鼓。
我继续和面，忽然想起什么，赶紧提醒：“玩归玩，闹归闹，我的浏览器你别看。”
“你手机里的那些脏东西，我才懒得看。”她没好气地说。
她看看我的手机，又捣鼓捣鼓自己的手机。
过了会儿，她把我的手机塞回我裤兜，然后立马打开水龙头，用力洗手。
“至于吗？”我哭笑不得，“又不是什么脏东西。”
“你闭嘴！”
俞瑜羞恼地骂了一句，脸上的红晕更明显了。
她在我衣服上擦了擦手，然后拿起自己的手机，拨通一个号码。
“小婷啊……”
她一边说着，一边走进卧室，关上了门。
我站在原地，愣了两秒，然后嘴角慢慢咧开，露出一个胜利者的笑容。
在这件事上，我终于算是占了上风。
虽然代价是小腿疼得要命。
……
饺子煮好。
我把热气腾腾的饺子端上桌，俞瑜拿来一瓶红酒，还有两个高脚杯。
“喝酒啊？”我擦擦手。
“你明天要走了，喝点儿。”她一边开酒一边说。
我坏笑：“你别是看我要走了，就想着把我灌醉，然后做一些奇怪的事吧？”
俞瑜的脸顿时拉下来：“不喝算了。”
说着就要把酒倒进**桶。
“哎别别别！”我赶紧按住她的手，“开个玩笑，你看你又急。”
俞瑜放下酒瓶，没好气地白了我一眼：“无赖。”
被她这一骂，我反而更开心了。
我脱掉围裙，在她对面坐下，端起酒杯：“吃饭前，我们先碰一下杯。”
俞瑜也端起酒杯。
我感慨说：“感谢这将近三个月的关照。这三个月，咱俩有闹得老死不相往来的时候，也有抱在一起睡觉的时候。
往日种种，都让它跟着这杯酒消去吧。”
俞瑜“嗯”了一声，然后跟我碰了下杯，浅浅抿了一口。
我愣了一下：“不是姐们儿，我做了一大桌子的菜，包了一大锅的饺子，说了一大堆的话，就只‘嗯’一声啊？
就不能多表示表示？”
俞瑜拿起筷子，夹了个饺子：“有什么好表示的。”
我没好气说：“这还没什么好表示的？我明天要走了，可能……可能这辈子我们都见不到了。
咱俩也算是一起睡过觉，一起逃过命的战友，没有爱情，那还有友情。
你就不伤感一下？
万一……万一真一辈子都见不到呢？”
俞瑜嚼着饺子，很平静地说：“你才29，后面至少还有50个年头，就敢妄谈一辈子的事？”
“我说的是万一，”我执着地问，“万一以后不见了呢？”
俞瑜没回答。
她夹了个饺子放到我碗里：“今天这饺子味道不错，给你一个赞。”
我夹起饺子塞进嘴里，气呼呼地瞪着她。
这个臭女人，太铁石心肠了。
完全没有半点儿离别的伤感。
……
吃完饭，我照例洗碗。
俞瑜坐在书桌前写日记。
等我洗好碗，擦干手走出厨房，她也刚好合上日记本。
“我有点累，先去睡了。”她站起身说。
“啊？你就这么睡了？”
俞瑜转过头，一脸疑惑：“不然呢？”
“我明天就要走了唉。”我再次强调。
俞瑜满不在乎地耸耸肩：“走就走呗，还想我送你去机场啊？不好意思，我明天早上还很忙，就不去送你了。”
说完，她转身走进卧室，“咔哒”一声关上了门。
独留我一个人愣在原地。
不是……
这女人……真完全不在乎我的去留啊？
我回过神来，走到她门前，抬腿踢了门一脚，赌气地喊道：“俞瑜！我明天走了，这辈子再也不见！”
然后转身回到小卧室，把自己重重摔在床上。
趴了一会儿，心里的气还是没消。
我爬起来，开门出去，从餐桌上拿走那瓶还剩小半的红酒，又拿了个杯子。
回到房间，**在床头。
一口红酒，一口烟。
窗外，重庆的夜色像一幅永不疲倦的画。
酒瓶渐渐见了底。
困意终于慢吞吞地爬上来……