一想起俞瑜在酒店大堂等了我那么久，小腿骨开始隐隐作痛。
这女人发起火来是真敢下脚。
不敢耽搁，我冲进浴室，冷水胡乱往脸上泼了两下，拽过毛巾一抹。
随便抓了一套黑色西装换上，便出了门。
“操，车钥匙！”
已经走进电梯了，才想起来没拿车钥匙。
又折返回去，拉开玄关柜专门放车钥匙的抽屉。
里面躺着六把钥匙。
劳斯莱斯、奔驰、别克……犹豫几秒，拿上一把兰博基尼的车钥匙。
拿了钥匙，转身就往门口冲。
地下停车场B2层。
我走到一个独立车库前，按下遥控器。
卷帘门缓缓升起。
黑武士兰博基尼静静地趴在那里，这里的车位都是独立全封闭的车库，三个月没开，上面也没落下一点儿灰尘。
我走过去，手指拂过冰凉的车身，停在车门把手上。
“咔。”
车门像翅膀一样向上展开。
一坐进去，混合着真皮和高级车载香薰的味道包裹上来。
我摸着方向盘，手指划过那些按钮。
好像……又回到了那段儿油门一踩就不知道什么叫“收敛”的日子。
记得，去年年底，和艾楠去参加一个行业峰会。
那时候我们刚从峰会上拿了奖，回来的路上她坐在副驾驶，激动地说：“顾嘉，我们真的做到了。”
那时，何等的风光。
我拍了拍方向盘，低声说：“牛儿子，你爹我回来了。”
“轰——！”
引擎被点燃的瞬间，低沉暴烈的声浪在车库里炸开。
我踩下油门。
酒店离得确实近，四百米，转两个弯就到了。
远远看见酒店门口那个熟悉的身影。
俞瑜就站在门口。
她也换了衣服。
浅蓝色牛仔短裤，白色棉质背心，外面松松垮垮套了件白衬衫，脚上一双小白鞋。
头发扎成高马尾，露出白皙的颈子。
素面朝天。
我愣了一下。
这打扮……要不是见过她身份证，知道她快三十了，我打死也不信这是个年入近千万的金牌设计师。
这分明是个趁着周末跑出来玩的女大学生。
俞瑜站在那儿，手里攥着手机，正左右张望，马尾辫在她脑后随着动作轻轻晃动。
这……这哪儿是那个气场两米八的金牌设计师俞瑜？
酒店门口人来人往，不少路过的男人都下意识地往她那边瞟，目光在她腿上停驻的时间尤其长......
我把车缓缓滑到她面前，停下。
俞瑜往后退了两步，目光还在焦急地扫视着来车方向，对眼前这辆造型夸张的跑车看都没看一眼。
好像这玩意儿跟路边共享单车没啥区别。
我降下车窗，探出头：“看什么呢？这儿！”
俞瑜闻声转过头。
看到是我，明显愣了一下。
她盯着我，又看了看车，脸上那点不耐烦瞬间被一种“你**在逗我”的无语取代。
她没说话，拉开副驾的门，坐了进来。
“砰。”
车门关上，隔绝了外面的视线和嘈杂。
我踩下油门，车子汇入车流。
俞瑜目光落在车内极具未来感的中控台上，手指在上面的碳纤维饰板上摸了摸，“这是你的车？”
“不然呢？别人的也不借我开啊。”
“顾嘉，你这人可真有意思。”
“嗯？”
“住着四千万的豪宅，开着……”她顿了顿，似乎在估算，“这车得五六百万吧？”
“裸车六百八十万，落地加选配，差不多八百。”我报了个数。
“家里放着八百万的超跑，住着四千万的豪宅，却开着一辆不到三十万的坦克300自驾游，”她转过头，看着我，“你这人生，过得可真够分裂的。”
我笑说：“也不算太分裂。
前两年，栖岸的势头太猛，钱就像开了闸的水，哗哗往里涌。
那时候，我也飘了。
就觉得，老婆已经是最漂亮的了，房子自然也得住最大的，车子就得开最贵的。
好像只有把这些最贵的东西都堆在身边，才能证明点什么。
证明我成功了。
证明我彻底告别过去那个穷得叮当响的西北小子了？
那段时间，真的挺纸醉金迷的。
各种局，各种买，怎么浮夸怎么来。
好像要把童年，还有刚来杭州那会儿吃过的所有穷酸苦，全都加倍补偿回来。”
“后来呢？”俞瑜好奇追问道：“为什么变了？”
我叹了口气：“本来呢，这种日子，可能还会一直过下去。
毕竟虚荣这玩意儿，尝到甜头了，很难戒。
可后来……跟艾楠大吵了一架。”
说到这个名字，我心里一阵难过，握着方向盘的手不由得用力。
“虽然后来知道她当时说的都是假的，但当时，我是真被她那些话伤到了。”
“就觉得……钱赚再多有什么用？”
“如果连每天睡在身边的人，都能因为钱反目，跟我算计，那这些堆成山的钱，不就是一副越来越重的枷锁吗？”
“不仅毁掉了未来，连当初那个只想有个温暖小家的自己，也对不起。”
路口红灯亮了。
我踩下刹车，车子稳稳停住。
“所以我想出去走走。”
“去318，去拉萨，想把那个在纸醉金迷里跑丢的自己找回来。”
俞瑜没接话。
车里安静下来，只有引擎低沉的轰鸣声。
路灯又变绿了。
这时，旁边车道“嗖”地窜过去一辆橘色的坦克300，开得挺猛，很快把我们甩在了后面。
我看着那辆车逐渐缩小的背影：“大学那会儿，杜林有时候会偷开他爸那辆老丰田霸道，带我们一帮人去重庆周边野。
爬山，露营，在江边烧烤。
那时候，我特羡慕。
羡慕他有车开，更羡慕他家有一辆看着就结实，能带你去任何地方的越野车。
那时候我哪儿敢想，自己有一天能开上几百万的超跑啊？
连霸道都不敢想。
就想着，以后要是自己能买辆车，不用太贵，坦克300那样的就行。
周末能开着它，带上喜欢的人，去看看风景。”
“所以你才买了那辆坦克300去自驾游？”俞瑜接过话。
“嗯。”
我点点头，“和艾楠分手后，就想开着年少时，可想而不可得的一个梦，上318。
看看能不能把那个在浮华里泡得有点发胀的自己，拽回来。”
“我懂了。”她调侃道：“这就是你常说的，开坦克300，开的不是价格，更不是性能，是……”
“情怀。”
我们几乎同时开口。
“是在弥补年少时的自己。”她又补充了一句。
我笑了：“懂我。”
俞瑜看着我，叹了口气，一脸欣慰，“我就知道，你这家伙再怎么无赖，骨子里也不至于真的无药可救。”
“等会儿到了公司，你可别喊我无赖啊。”
再怎么说，我现在回去，也算原总经理莅临指导。
要是被当众喊无赖，太掉面子。
俞瑜白了我一眼：“放心吧，我没那么不懂分寸。”
说完，她调整了一下坐姿。
那双在牛仔短裤下完全暴露出来的长腿，随着动作，在我视线余光里晃了一下。
白的晃眼。
**。
这女人发起火来是真敢下脚。
不敢耽搁，我冲进浴室，冷水胡乱往脸上泼了两下，拽过毛巾一抹。
随便抓了一套黑色西装换上，便出了门。
“操，车钥匙！”
已经走进电梯了，才想起来没拿车钥匙。
又折返回去，拉开玄关柜专门放车钥匙的抽屉。
里面躺着六把钥匙。
劳斯莱斯、奔驰、别克……犹豫几秒，拿上一把兰博基尼的车钥匙。
拿了钥匙，转身就往门口冲。
地下停车场B2层。
我走到一个独立车库前，按下遥控器。
卷帘门缓缓升起。
黑武士兰博基尼静静地趴在那里，这里的车位都是独立全封闭的车库，三个月没开，上面也没落下一点儿灰尘。
我走过去，手指拂过冰凉的车身，停在车门把手上。
“咔。”
车门像翅膀一样向上展开。
一坐进去，混合着真皮和高级车载香薰的味道包裹上来。
我摸着方向盘，手指划过那些按钮。
好像……又回到了那段儿油门一踩就不知道什么叫“收敛”的日子。
记得，去年年底，和艾楠去参加一个行业峰会。
那时候我们刚从峰会上拿了奖，回来的路上她坐在副驾驶，激动地说：“顾嘉，我们真的做到了。”
那时，何等的风光。
我拍了拍方向盘，低声说：“牛儿子，你爹我回来了。”
“轰——！”
引擎被点燃的瞬间，低沉暴烈的声浪在车库里炸开。
我踩下油门。
酒店离得确实近，四百米，转两个弯就到了。
远远看见酒店门口那个熟悉的身影。
俞瑜就站在门口。
她也换了衣服。
浅蓝色牛仔短裤，白色棉质背心，外面松松垮垮套了件白衬衫，脚上一双小白鞋。
头发扎成高马尾，露出白皙的颈子。
素面朝天。
我愣了一下。
这打扮……要不是见过她身份证，知道她快三十了，我打死也不信这是个年入近千万的金牌设计师。
这分明是个趁着周末跑出来玩的女大学生。
俞瑜站在那儿，手里攥着手机，正左右张望，马尾辫在她脑后随着动作轻轻晃动。
这……这哪儿是那个气场两米八的金牌设计师俞瑜？
酒店门口人来人往，不少路过的男人都下意识地往她那边瞟，目光在她腿上停驻的时间尤其长......
我把车缓缓滑到她面前，停下。
俞瑜往后退了两步，目光还在焦急地扫视着来车方向，对眼前这辆造型夸张的跑车看都没看一眼。
好像这玩意儿跟路边共享单车没啥区别。
我降下车窗，探出头：“看什么呢？这儿！”
俞瑜闻声转过头。
看到是我，明显愣了一下。
她盯着我，又看了看车，脸上那点不耐烦瞬间被一种“你**在逗我”的无语取代。
她没说话，拉开副驾的门，坐了进来。
“砰。”
车门关上，隔绝了外面的视线和嘈杂。
我踩下油门，车子汇入车流。
俞瑜目光落在车内极具未来感的中控台上，手指在上面的碳纤维饰板上摸了摸，“这是你的车？”
“不然呢？别人的也不借我开啊。”
“顾嘉，你这人可真有意思。”
“嗯？”
“住着四千万的豪宅，开着……”她顿了顿，似乎在估算，“这车得五六百万吧？”
“裸车六百八十万，落地加选配，差不多八百。”我报了个数。
“家里放着八百万的超跑，住着四千万的豪宅，却开着一辆不到三十万的坦克300自驾游，”她转过头，看着我，“你这人生，过得可真够分裂的。”
我笑说：“也不算太分裂。
前两年，栖岸的势头太猛，钱就像开了闸的水，哗哗往里涌。
那时候，我也飘了。
就觉得，老婆已经是最漂亮的了，房子自然也得住最大的，车子就得开最贵的。
好像只有把这些最贵的东西都堆在身边，才能证明点什么。
证明我成功了。
证明我彻底告别过去那个穷得叮当响的西北小子了？
那段时间，真的挺纸醉金迷的。
各种局，各种买，怎么浮夸怎么来。
好像要把童年，还有刚来杭州那会儿吃过的所有穷酸苦，全都加倍补偿回来。”
“后来呢？”俞瑜好奇追问道：“为什么变了？”
我叹了口气：“本来呢，这种日子，可能还会一直过下去。
毕竟虚荣这玩意儿，尝到甜头了，很难戒。
可后来……跟艾楠大吵了一架。”
说到这个名字，我心里一阵难过，握着方向盘的手不由得用力。
“虽然后来知道她当时说的都是假的，但当时，我是真被她那些话伤到了。”
“就觉得……钱赚再多有什么用？”
“如果连每天睡在身边的人，都能因为钱反目，跟我算计，那这些堆成山的钱，不就是一副越来越重的枷锁吗？”
“不仅毁掉了未来，连当初那个只想有个温暖小家的自己，也对不起。”
路口红灯亮了。
我踩下刹车，车子稳稳停住。
“所以我想出去走走。”
“去318，去拉萨，想把那个在纸醉金迷里跑丢的自己找回来。”
俞瑜没接话。
车里安静下来，只有引擎低沉的轰鸣声。
路灯又变绿了。
这时，旁边车道“嗖”地窜过去一辆橘色的坦克300，开得挺猛，很快把我们甩在了后面。
我看着那辆车逐渐缩小的背影：“大学那会儿，杜林有时候会偷开他爸那辆老丰田霸道，带我们一帮人去重庆周边野。
爬山，露营，在江边烧烤。
那时候，我特羡慕。
羡慕他有车开，更羡慕他家有一辆看着就结实，能带你去任何地方的越野车。
那时候我哪儿敢想，自己有一天能开上几百万的超跑啊？
连霸道都不敢想。
就想着，以后要是自己能买辆车，不用太贵，坦克300那样的就行。
周末能开着它，带上喜欢的人，去看看风景。”
“所以你才买了那辆坦克300去自驾游？”俞瑜接过话。
“嗯。”
我点点头，“和艾楠分手后，就想开着年少时，可想而不可得的一个梦，上318。
看看能不能把那个在浮华里泡得有点发胀的自己，拽回来。”
“我懂了。”她调侃道：“这就是你常说的，开坦克300，开的不是价格，更不是性能，是……”
“情怀。”
我们几乎同时开口。
“是在弥补年少时的自己。”她又补充了一句。
我笑了：“懂我。”
俞瑜看着我，叹了口气，一脸欣慰，“我就知道，你这家伙再怎么无赖，骨子里也不至于真的无药可救。”
“等会儿到了公司，你可别喊我无赖啊。”
再怎么说，我现在回去，也算原总经理莅临指导。
要是被当众喊无赖，太掉面子。
俞瑜白了我一眼：“放心吧，我没那么不懂分寸。”
说完，她调整了一下坐姿。
那双在牛仔短裤下完全暴露出来的长腿，随着动作，在我视线余光里晃了一下。
白的晃眼。
**。