横店最好的酒店，贵宾会议室。
空调开到了十六度，冷气呼呼往外冒，却压不住屋里那股子燥热和焦灼。
几张真皮沙发上，坐着四五个人。
清一色的西装革履，头发梳得油光水滑，哪怕是在这桑拿天里，领带也打得一丝不苟。
只是那不断抖动的腿，和频频看向门口的眼神，出卖了他们此刻的心情。
这些人，跺跺脚都能让华语乐坛抖三抖。
华纳唱片的大中华区总监。
索尼音乐的制作部老大。
滚石唱片的金牌经纪人。
平时这几位要是凑一块，那绝对是火星撞地球，不互相阴阳怪气几句都算没发挥好。
但今天，这几位出奇地和谐。
没人说话，只有手指敲击膝盖的沉闷声响。
“吱呀——”
厚重的木门被推开。
几位大佬像是**上装了弹簧，整齐划一地弹了起来，脸上瞬间挂上了那种标准的、热情的、甚至带着点谄媚的笑容。
然而，进来的不是什么商业精英。
余乐穿着件白色的大T恤，下身是一条宽松的沙滩裤，脚上踩着双十块钱三双的人字拖。
手里还摇着把印着“XX男科医院，给你自信”广告的大蒲扇。
这造型，跟这富丽堂皇的会议室，跟这几位衣冠楚楚的精英，简直是两个次元的生物。
“哟，都在呢？”
余乐慢悠悠地晃进来，一**坐在主位的真皮转椅上，顺手把蒲扇往桌上一扔。
“都坐，别客气。不知道的还以为我这儿是什么黑社会堂口，正准备开香堂呢。”
几位总监面面相觑，脸上的笑容僵了一下，但立马又恢复了原状。
“余总说笑了。”
华纳的总监是个戴眼镜的中年人，率先开口，从包里掏出一盒顶级雪茄推了过去。
“余总这身打扮，那是返璞归真，大智若愚。咱们这些俗人，也就只能穿穿西装装装样子了。”
“少来这套。”
余乐没接雪茄。
他抬起手腕，看了眼那块几十块钱的电子表。
“我锅里还炖着汤，给你们二十分钟。有话快说，有屁快放。”
这态度，简直狂得没边了。
但在座的几位，没一个敢有脾气。
现在的余乐，就是乐坛的财神爷。
他们不是没想过联合抵制，可每次自家S级制作的专辑，只要撞上“咸鱼工作室”这五个字，就被碾得连渣都不剩。
想玩阴的？《孤勇者》那事儿过后，官方都点名表扬过，谁敢在这时候去触霉头。
既然打不过，那就加入。
麦田唱片不就抱上了大腿，现在赚得盆满钵满？
只要姿态放得够低，这位爷是真肯分汤喝的，否则今天他们也进不了这个门。
“余总，那我就开门见山了！”
索尼的老大是个急性子，不想绕弯子。
“蔡依琳的新专，就差一首能定乾坤的主打歌！只要您肯出手，价钱随您开，版权分成您拿大头，我们绝不二话！”
“我们燕姿也是！”华纳总监生怕落后，急了，“燕姿转型期，急需一首金曲镇场子！余总，我们和麦田是合作关系，咱们合作过的，我们的诚意您是知道的！”
滚石的经纪人也不甘示弱：“梁静如的嗓子余总您是知道的，最适合您的情歌……”
一时间，会议室里像是菜市场一样吵了起来。
余乐靠在椅背上，半眯着眼，听着这帮身价不菲的大佬像小贩一样争抢。
他突然觉得有点好笑。
这就是娱乐圈。
当你不行的时候，你在他们眼里连条狗都不如。
当你行了，你放个屁他们都觉得是香的。
“停。”
余乐懒洋洋地抬起手，往下压了压。
会议室瞬间安静下来。
余乐拉开随身带的那个破帆布包，从里面掏出几张折得皱皱巴巴的A4纸。
就像掏几张废纸一样，随意地往桌子中间一扔。
几位总监互相对视一眼，都是人精，立马听出了话里的意思。
“余总的意思是……”
“这里有三首歌。”
余乐指了指那堆纸。
“质量嘛，不比《江南》差，也不比《生如夏花》次。”
“嘶——”
会议室里响起一片整齐的吸气声。
不比那两首差？
那就是王炸级别的神曲啊！
几双眼睛瞬间红了，死死盯着那几张薄薄的纸，恨不得现在就扑上去抢。
“别急，听我说完。”
余乐拿起蒲扇，轻轻摇了两下。
“这三首歌，我可以给你们。分成按之前咸鱼的惯例就行。”
“没问题！”
“必须没问题！”
几人异口同声，答应得比谁都快。
分成算什么，只要歌红了，带来的商演、代言、人气，那才是大头！
“但是。”
余乐话锋一转，眼神突然变得锐利起来。
“拿了我的歌，就得给我干活。”
“从今天起，我不希望在《仙剑》剧组旁边，再看到任何一家唱片公司的人。”
华纳总监第一个反应过来。
他猛地一拍大腿，站起身来，脸上带着一股子狠劲。
“余总放心！这事儿包在我身上！谁敢来骚扰剧组，那就是跟我华纳过不去！我让他以后在圈子里混不下去！”
索尼老大也紧随其后：“没错！以后这片地界，我们几家轮流派保安盯着！一只苍蝇也别想飞进来！”
他们又不傻。
拿到了余乐的歌，那就是独家资源。
他们巴不得余乐不再给别人写歌，这样他们的优势才能最大化。
帮余乐清场，其实就是帮他们自己护食。
“行，那就开始吧。”
他随手抽出一张纸，推到华纳总监面前。
“孙燕姿，《逆光》。”
华纳总监双手颤抖地接过，看着上面那简谱和歌词，激动得脸都涨红了。
“谢余总！太谢谢了！”
余乐又抽出一张，扔给索尼老大。
“蔡依琳，《倒带》。”
索尼老大如获至宝，小心翼翼地收进公文包最里层。
最后一张，给了滚石。
“梁静如，《可惜不是你》。”
三首歌分完。
桌上空了。
这时候，坐在角落里一直没吭声的一个胖子坐不住了。
他是星海娱乐的副总。
虽然宁浩明确的说明了余乐不见星海的人，但他还是凭着公司的实力和厚脸皮混了进来。
眼看着肉都被人分完了，他连口汤都没喝上，顿时急了。
“余总……那我呢？”
胖子搓着手，一脸讨好地凑过来。
余乐终于正眼看了他一下，然后，扯了扯嘴角，语气客气又冰冷。
“不好意思，星海的人，我不接待！”
胖子脸上的横肉一哆嗦，那讨好的笑容僵在脸上，比哭还难看。
“余总……”
胖子还想再争取一下，往前凑了一步。
还没等他靠近，旁边伸出三只手，分别按在了他的肩膀、胳膊和胸口。
华纳、索尼、滚石的三位总监，此刻化身“哼哈呼三将”，把他死死拦住。
“哎，老王，你这是干什么？”华纳总监皮笑肉不笑，“余总都说了，不接待。你这硬往上凑，不是给余总添堵吗？”
“就是！一点眼力见都没有！”索尼老大是个暴脾气，手上加了劲，“没听见余总赶时间吗？锅里还炖着汤呢！”
胖子被三人推得一个趔趄，差点没站稳。
他急了。
今天要是空手回去，他在公司的地位绝对一落千丈。
星海娱乐在乐坛也是有头有脸的大公司，什么时候受过这种鸟气？
可偏偏，这气他还得受着。
“余总！余总您别走！”胖子也顾不上脸面了，扯着嗓子喊，“您好歹让我死个明白！我们星海到底是哪里得罪您了？您给个话，我回去立马就改！”
这话说得，姿态放得很低。
另外三位总监都听得直撇嘴。
丢人。
太丢人了。
但他们心里又有点暗爽。
星海这帮新贵，平时仗着有钱，可没少挤兑他们。
现在看他这副摇尾乞怜的德行，简直不要太爽。
余乐已经走到了门口，手都搭在了门把手上。
听到这话，他停下脚步，回过头。
“为什么……”
余乐顿了顿，扔下一句轻飘飘的话。
“那得问问你们公司的唐辉总监了。”
说完，他拉开门，头也不回地走了出去。
空调开到了十六度，冷气呼呼往外冒，却压不住屋里那股子燥热和焦灼。
几张真皮沙发上，坐着四五个人。
清一色的西装革履，头发梳得油光水滑，哪怕是在这桑拿天里，领带也打得一丝不苟。
只是那不断抖动的腿，和频频看向门口的眼神，出卖了他们此刻的心情。
这些人，跺跺脚都能让华语乐坛抖三抖。
华纳唱片的大中华区总监。
索尼音乐的制作部老大。
滚石唱片的金牌经纪人。
平时这几位要是凑一块，那绝对是火星撞地球，不互相阴阳怪气几句都算没发挥好。
但今天，这几位出奇地和谐。
没人说话，只有手指敲击膝盖的沉闷声响。
“吱呀——”
厚重的木门被推开。
几位大佬像是**上装了弹簧，整齐划一地弹了起来，脸上瞬间挂上了那种标准的、热情的、甚至带着点谄媚的笑容。
然而，进来的不是什么商业精英。
余乐穿着件白色的大T恤，下身是一条宽松的沙滩裤，脚上踩着双十块钱三双的人字拖。
手里还摇着把印着“XX男科医院，给你自信”广告的大蒲扇。
这造型，跟这富丽堂皇的会议室，跟这几位衣冠楚楚的精英，简直是两个次元的生物。
“哟，都在呢？”
余乐慢悠悠地晃进来，一**坐在主位的真皮转椅上，顺手把蒲扇往桌上一扔。
“都坐，别客气。不知道的还以为我这儿是什么黑社会堂口，正准备开香堂呢。”
几位总监面面相觑，脸上的笑容僵了一下，但立马又恢复了原状。
“余总说笑了。”
华纳的总监是个戴眼镜的中年人，率先开口，从包里掏出一盒顶级雪茄推了过去。
“余总这身打扮，那是返璞归真，大智若愚。咱们这些俗人，也就只能穿穿西装装装样子了。”
“少来这套。”
余乐没接雪茄。
他抬起手腕，看了眼那块几十块钱的电子表。
“我锅里还炖着汤，给你们二十分钟。有话快说，有屁快放。”
这态度，简直狂得没边了。
但在座的几位，没一个敢有脾气。
现在的余乐，就是乐坛的财神爷。
他们不是没想过联合抵制，可每次自家S级制作的专辑，只要撞上“咸鱼工作室”这五个字，就被碾得连渣都不剩。
想玩阴的？《孤勇者》那事儿过后，官方都点名表扬过，谁敢在这时候去触霉头。
既然打不过，那就加入。
麦田唱片不就抱上了大腿，现在赚得盆满钵满？
只要姿态放得够低，这位爷是真肯分汤喝的，否则今天他们也进不了这个门。
“余总，那我就开门见山了！”
索尼的老大是个急性子，不想绕弯子。
“蔡依琳的新专，就差一首能定乾坤的主打歌！只要您肯出手，价钱随您开，版权分成您拿大头，我们绝不二话！”
“我们燕姿也是！”华纳总监生怕落后，急了，“燕姿转型期，急需一首金曲镇场子！余总，我们和麦田是合作关系，咱们合作过的，我们的诚意您是知道的！”
滚石的经纪人也不甘示弱：“梁静如的嗓子余总您是知道的，最适合您的情歌……”
一时间，会议室里像是菜市场一样吵了起来。
余乐靠在椅背上，半眯着眼，听着这帮身价不菲的大佬像小贩一样争抢。
他突然觉得有点好笑。
这就是娱乐圈。
当你不行的时候，你在他们眼里连条狗都不如。
当你行了，你放个屁他们都觉得是香的。
“停。”
余乐懒洋洋地抬起手，往下压了压。
会议室瞬间安静下来。
余乐拉开随身带的那个破帆布包，从里面掏出几张折得皱皱巴巴的A4纸。
就像掏几张废纸一样，随意地往桌子中间一扔。
几位总监互相对视一眼，都是人精，立马听出了话里的意思。
“余总的意思是……”
“这里有三首歌。”
余乐指了指那堆纸。
“质量嘛，不比《江南》差，也不比《生如夏花》次。”
“嘶——”
会议室里响起一片整齐的吸气声。
不比那两首差？
那就是王炸级别的神曲啊！
几双眼睛瞬间红了，死死盯着那几张薄薄的纸，恨不得现在就扑上去抢。
“别急，听我说完。”
余乐拿起蒲扇，轻轻摇了两下。
“这三首歌，我可以给你们。分成按之前咸鱼的惯例就行。”
“没问题！”
“必须没问题！”
几人异口同声，答应得比谁都快。
分成算什么，只要歌红了，带来的商演、代言、人气，那才是大头！
“但是。”
余乐话锋一转，眼神突然变得锐利起来。
“拿了我的歌，就得给我干活。”
“从今天起，我不希望在《仙剑》剧组旁边，再看到任何一家唱片公司的人。”
华纳总监第一个反应过来。
他猛地一拍大腿，站起身来，脸上带着一股子狠劲。
“余总放心！这事儿包在我身上！谁敢来骚扰剧组，那就是跟我华纳过不去！我让他以后在圈子里混不下去！”
索尼老大也紧随其后：“没错！以后这片地界，我们几家轮流派保安盯着！一只苍蝇也别想飞进来！”
他们又不傻。
拿到了余乐的歌，那就是独家资源。
他们巴不得余乐不再给别人写歌，这样他们的优势才能最大化。
帮余乐清场，其实就是帮他们自己护食。
“行，那就开始吧。”
他随手抽出一张纸，推到华纳总监面前。
“孙燕姿，《逆光》。”
华纳总监双手颤抖地接过，看着上面那简谱和歌词，激动得脸都涨红了。
“谢余总！太谢谢了！”
余乐又抽出一张，扔给索尼老大。
“蔡依琳，《倒带》。”
索尼老大如获至宝，小心翼翼地收进公文包最里层。
最后一张，给了滚石。
“梁静如，《可惜不是你》。”
三首歌分完。
桌上空了。
这时候，坐在角落里一直没吭声的一个胖子坐不住了。
他是星海娱乐的副总。
虽然宁浩明确的说明了余乐不见星海的人，但他还是凭着公司的实力和厚脸皮混了进来。
眼看着肉都被人分完了，他连口汤都没喝上，顿时急了。
“余总……那我呢？”
胖子搓着手，一脸讨好地凑过来。
余乐终于正眼看了他一下，然后，扯了扯嘴角，语气客气又冰冷。
“不好意思，星海的人，我不接待！”
胖子脸上的横肉一哆嗦，那讨好的笑容僵在脸上，比哭还难看。
“余总……”
胖子还想再争取一下，往前凑了一步。
还没等他靠近，旁边伸出三只手，分别按在了他的肩膀、胳膊和胸口。
华纳、索尼、滚石的三位总监，此刻化身“哼哈呼三将”，把他死死拦住。
“哎，老王，你这是干什么？”华纳总监皮笑肉不笑，“余总都说了，不接待。你这硬往上凑，不是给余总添堵吗？”
“就是！一点眼力见都没有！”索尼老大是个暴脾气，手上加了劲，“没听见余总赶时间吗？锅里还炖着汤呢！”
胖子被三人推得一个趔趄，差点没站稳。
他急了。
今天要是空手回去，他在公司的地位绝对一落千丈。
星海娱乐在乐坛也是有头有脸的大公司，什么时候受过这种鸟气？
可偏偏，这气他还得受着。
“余总！余总您别走！”胖子也顾不上脸面了，扯着嗓子喊，“您好歹让我死个明白！我们星海到底是哪里得罪您了？您给个话，我回去立马就改！”
这话说得，姿态放得很低。
另外三位总监都听得直撇嘴。
丢人。
太丢人了。
但他们心里又有点暗爽。
星海这帮新贵，平时仗着有钱，可没少挤兑他们。
现在看他这副摇尾乞怜的德行，简直不要太爽。
余乐已经走到了门口，手都搭在了门把手上。
听到这话，他停下脚步，回过头。
“为什么……”
余乐顿了顿，扔下一句轻飘飘的话。
“那得问问你们公司的唐辉总监了。”
说完，他拉开门，头也不回地走了出去。