“砰！”
何振华猛地踏前一步。
脚下的地垫发出一声闷响：
“环境监测完毕，温差锁定！地基沉降......为零！”
“汇报人，何振华！”
紧接着是刘晓东，他紧咬着嘴唇，用略显稚嫩的声音吼到：
“数控系统底层逻辑自检通过！指令响应延迟......低于1毫秒！”
“汇报人，刘晓东！”
江俊用尽全身力气，大声吼道：
“闭环反馈系统正常！光栅尺数据已锁定！”
“汇报人，江俊！”
最后是赵强。
这位曾经因为“手笨”被羞辱的“赵两丝”。
此刻挺直了脊梁，脖子上的青筋暴起，用尽全身力气嘶吼道：
“机械结构装配完成！”
“静压油膜刚性峰值确认！”
“主轴跳动……0.3微米！”
“超精密数控机床，整机联调，全部完成！！”
“汇报人，赵强！”
这一声吼，在封闭的车间里来回激荡，震得人耳膜生疼。
它震碎了戈壁滩的沉寂。
震碎了压在华国工业头顶几十年的“落后”帽子。
林希的脑海中，那个原本喧闹的跨时空直播间，在这一刻诡异地卡顿了整整三秒。
紧接着，弹幕如雪崩般炸裂，直接遮蔽了整个视野！
【破防了兄弟们……这就是咱们的工业母机啊！】
【看着那身军工绿，老子哭得像个傻逼。】
【那是泉城青！那是咱们自己的石头！】
【当年要是有这玩意儿，咱们……】
【这是1981年啊！在那个被封锁得连螺丝钉都要进口的年代，他们做出来了！】
【致敬！全体起立！】
满屏的“致敬”和红色的国旗表情，遮蔽了林希的视野。
那种跨越时空的共鸣，像电流一样流遍全身。
林希闭了闭眼，强行压下胸中翻涌的惊涛骇浪。
他没有下令开机。
而是转身，大步走向墙角那部红色的保密电话。
那是直通基地总指挥部的专线。
林希拿起听筒。
手指因为过度用力，指节已经微微发白。
“我是林希。”
他的声音出奇的平静，
“请接张总指挥。”
短短三秒的等待，漫长得像一个世纪。
电话那头，传来了一个略显疲惫却威严的声音。
“我是张正国。”
林希抬起头，目光穿过防静电玻璃。
再一次看向那台静静伫立的黑色巨兽。
“请转告钱老，转告国家。”
“我们，把‘剑’磨出来了。”
电话那头陷入了死一般的寂静。
长达十秒钟。
只有电流的沙沙声。
随后，张正国那平日里威严沉稳的声音，此刻竟然带着一丝不受控制的颤抖：
“林希……你确定？！”
“这可不仅仅是一台机床！”
“确定！”林希回答得斩钉截铁。
“好！好！！好！！！”
“你就在原地别动！！谁也不许进出！”
“警卫连马上封锁恒温车间！一只苍蝇也不许飞出去！！”
“我和钱老……马上到！”
......
恒温车间。
钱老、张正国和几位基地专家，穿着银灰色的防静电服走了进来。
没有鲜花，没有掌声，甚至没有一句多余的寒暄。
这是一场考试。
考场中央，正是那台精密数控机床。
林希上前，身体挺得笔直：
“报告！”
“高精度数控机床现已完成！”
“定位精度：1微米，重复定位精度：0.3微米。”
“主轴转速：最高每分钟3000转，主轴跳动 0.3微米。”
“加工精度：1微米， 300 毫米导程误差：2.8 微米！”
“已达到‘工业母机’标准。”
“请指示！”
钱老的目光在机床上停留了许久。
那是看自家孩子般的眼神，既有期待，也有严厉的审视。
毕竟这孩子能不能成才，关系到国运。
“林希。”
张正国打破了沉默，
他转过身。
从身后的金属箱里取出一根沉甸甸的棒料，递到李建国手中。
“直接上大考。”
“C0级……滚珠丝杠。”
这几个字一出，周围几个懂行的专家倒吸一口凉气。
这不是普通的试车件。
这是要直接加工“制造机器的机器”的核心部件！
在工业领域，精度等级每提升一级，难度是指数级上升。
C0级，意味着全长300毫米的范围内，导程误差不能超过3微米。
这也是西方卡我们脖子卡得最死的地方。
这就是地狱难度。
林希平静地整理了一下防静电手套，对李建国点了点头。
“师父，上料。”
李建国深吸一口气，胸膛起伏。
这一刻，他不再是那个没事爱整两口闷倒驴的糟老头子。
他是顶级八级工。
也是这台机器的“手”。
带着白手套的双手稳稳地接过轴承钢棒料，装夹，校正。
每一个动作都像是演练了千百遍，没有一丝多余的颤抖。
“闭合安全门。”
“启动静压泵。”
随着林希的指令。
一阵极轻微的、几乎要竖起耳朵才能听见的“沙沙”声响起。
那是高压油液被注入主轴间隙的声音。
没有金属摩擦的尖啸。
那根沉重的主轴在油膜的托举下，开始了无声的旋转。
转速攀升至1500转/分。
有专家下意识地往后退了半步，似乎在等待那种熟悉的机床轰鸣声。
但是，没有。
整个车间异常安静。
那块重达八吨的辉长岩底座，贪婪地吞噬了所有的震动。
如果不是看到卡盘在飞速旋转，人们甚至会以为机器是静止的。
“开始粗加工。”
指令输入。
车刀缓缓切入。
嗤——！
一缕灰白色的铁屑，顺着刀尖优雅地滑落。
它们没有因过热而发蓝发黑，而是保持着金属原本的冷艳光泽。
完美的冷切削。
钱老原本背在身后的手，不知何时已经放到了身前，紧紧握在一起。
粗加工结束，也就是几分钟的事。
但真正的考验，现在才开始。
“进入精车程序。”
林希的声音依旧平稳，
“目标精度，微米级。”
何振华猛地踏前一步。
脚下的地垫发出一声闷响：
“环境监测完毕，温差锁定！地基沉降......为零！”
“汇报人，何振华！”
紧接着是刘晓东，他紧咬着嘴唇，用略显稚嫩的声音吼到：
“数控系统底层逻辑自检通过！指令响应延迟......低于1毫秒！”
“汇报人，刘晓东！”
江俊用尽全身力气，大声吼道：
“闭环反馈系统正常！光栅尺数据已锁定！”
“汇报人，江俊！”
最后是赵强。
这位曾经因为“手笨”被羞辱的“赵两丝”。
此刻挺直了脊梁，脖子上的青筋暴起，用尽全身力气嘶吼道：
“机械结构装配完成！”
“静压油膜刚性峰值确认！”
“主轴跳动……0.3微米！”
“超精密数控机床，整机联调，全部完成！！”
“汇报人，赵强！”
这一声吼，在封闭的车间里来回激荡，震得人耳膜生疼。
它震碎了戈壁滩的沉寂。
震碎了压在华国工业头顶几十年的“落后”帽子。
林希的脑海中，那个原本喧闹的跨时空直播间，在这一刻诡异地卡顿了整整三秒。
紧接着，弹幕如雪崩般炸裂，直接遮蔽了整个视野！
【破防了兄弟们……这就是咱们的工业母机啊！】
【看着那身军工绿，老子哭得像个傻逼。】
【那是泉城青！那是咱们自己的石头！】
【当年要是有这玩意儿，咱们……】
【这是1981年啊！在那个被封锁得连螺丝钉都要进口的年代，他们做出来了！】
【致敬！全体起立！】
满屏的“致敬”和红色的国旗表情，遮蔽了林希的视野。
那种跨越时空的共鸣，像电流一样流遍全身。
林希闭了闭眼，强行压下胸中翻涌的惊涛骇浪。
他没有下令开机。
而是转身，大步走向墙角那部红色的保密电话。
那是直通基地总指挥部的专线。
林希拿起听筒。
手指因为过度用力，指节已经微微发白。
“我是林希。”
他的声音出奇的平静，
“请接张总指挥。”
短短三秒的等待，漫长得像一个世纪。
电话那头，传来了一个略显疲惫却威严的声音。
“我是张正国。”
林希抬起头，目光穿过防静电玻璃。
再一次看向那台静静伫立的黑色巨兽。
“请转告钱老，转告国家。”
“我们，把‘剑’磨出来了。”
电话那头陷入了死一般的寂静。
长达十秒钟。
只有电流的沙沙声。
随后，张正国那平日里威严沉稳的声音，此刻竟然带着一丝不受控制的颤抖：
“林希……你确定？！”
“这可不仅仅是一台机床！”
“确定！”林希回答得斩钉截铁。
“好！好！！好！！！”
“你就在原地别动！！谁也不许进出！”
“警卫连马上封锁恒温车间！一只苍蝇也不许飞出去！！”
“我和钱老……马上到！”
......
恒温车间。
钱老、张正国和几位基地专家，穿着银灰色的防静电服走了进来。
没有鲜花，没有掌声，甚至没有一句多余的寒暄。
这是一场考试。
考场中央，正是那台精密数控机床。
林希上前，身体挺得笔直：
“报告！”
“高精度数控机床现已完成！”
“定位精度：1微米，重复定位精度：0.3微米。”
“主轴转速：最高每分钟3000转，主轴跳动 0.3微米。”
“加工精度：1微米， 300 毫米导程误差：2.8 微米！”
“已达到‘工业母机’标准。”
“请指示！”
钱老的目光在机床上停留了许久。
那是看自家孩子般的眼神，既有期待，也有严厉的审视。
毕竟这孩子能不能成才，关系到国运。
“林希。”
张正国打破了沉默，
他转过身。
从身后的金属箱里取出一根沉甸甸的棒料，递到李建国手中。
“直接上大考。”
“C0级……滚珠丝杠。”
这几个字一出，周围几个懂行的专家倒吸一口凉气。
这不是普通的试车件。
这是要直接加工“制造机器的机器”的核心部件！
在工业领域，精度等级每提升一级，难度是指数级上升。
C0级，意味着全长300毫米的范围内，导程误差不能超过3微米。
这也是西方卡我们脖子卡得最死的地方。
这就是地狱难度。
林希平静地整理了一下防静电手套，对李建国点了点头。
“师父，上料。”
李建国深吸一口气，胸膛起伏。
这一刻，他不再是那个没事爱整两口闷倒驴的糟老头子。
他是顶级八级工。
也是这台机器的“手”。
带着白手套的双手稳稳地接过轴承钢棒料，装夹，校正。
每一个动作都像是演练了千百遍，没有一丝多余的颤抖。
“闭合安全门。”
“启动静压泵。”
随着林希的指令。
一阵极轻微的、几乎要竖起耳朵才能听见的“沙沙”声响起。
那是高压油液被注入主轴间隙的声音。
没有金属摩擦的尖啸。
那根沉重的主轴在油膜的托举下，开始了无声的旋转。
转速攀升至1500转/分。
有专家下意识地往后退了半步，似乎在等待那种熟悉的机床轰鸣声。
但是，没有。
整个车间异常安静。
那块重达八吨的辉长岩底座，贪婪地吞噬了所有的震动。
如果不是看到卡盘在飞速旋转，人们甚至会以为机器是静止的。
“开始粗加工。”
指令输入。
车刀缓缓切入。
嗤——！
一缕灰白色的铁屑，顺着刀尖优雅地滑落。
它们没有因过热而发蓝发黑，而是保持着金属原本的冷艳光泽。
完美的冷切削。
钱老原本背在身后的手，不知何时已经放到了身前，紧紧握在一起。
粗加工结束，也就是几分钟的事。
但真正的考验，现在才开始。
“进入精车程序。”
林希的声音依旧平稳，
“目标精度，微米级。”