“啪！”
粉笔重重地点在黑板上。
“这不是一台普通的电风扇。”
林希的声音在空旷的车间里回荡，带着一种蛊惑人心的魔力。
“这叫‘空气动力学层流循环扇’！”
众人被这串词震得一愣一愣的。
“我们要用的，是NACA翼型叶片！”
“我们要模拟的，是山间森林的自然风！”
“我们要做的，是降维打击！”
台下的工友们虽然听不太懂，但个个把腰杆挺得笔直，眼神狂热。
他们只觉得，跟着林经理干，造出来的不是风扇，而是卫星！
“分工！”
林希大手一挥。
“师父，您带大炮，攻坚最难的叶片铝模！”
“王宇！”
林希把一张单独的电路图纸递给他，神色严肃：
“电路系统交给你。”
“我要的不是那种转一下‘咔嚓’响的旋钮开关。”
“我要的是琴键开关！”
“1/2/3/关的那种。”
“像钢琴一样，按下去‘咔哒’一声，清脆、回弹有力！”
王宇接过图纸，推了推厚重的眼镜片。
他看着图纸上那精妙的互锁机械结构。
原本木讷的眼睛里突然爆发出两团火焰。
“这结构……有意思。”
王宇喃喃自语，手指不自觉地在空中比划，
“利用弹簧蓄能实现互锁……”
“交给我！”
任务分发完毕。
李建国将烟袋别在腰间，走到了那台C620车床前。
“嗡——”
电机轰鸣。
李建国眼神如鹰，粗糙的大手稳稳地握住手轮。
那块银白色的航空铝锭开始高速旋转。
车刀切入。
“滋——”
伴随着尖锐而悦耳的切削声。
银色的铝屑如同雪花般飞舞。
在昏黄的灯光下闪烁着迷人的金属光泽。
在这个1980年的春节。
红星服务社没有鞭炮声。
但这机床的轰鸣，就是属于大工业时代最响亮的礼炮。
林希站在飞舞的铝屑中，看着这一切，嘴角微微上扬。
属于红星的第二个爆款，正在这冰冷的钢铁中，孕育而生。
......
正月初五，年味儿还没散尽。
一辆冒着黑烟的拖拉机，轰隆隆地开进了航天城塑料厂的大院。
车斗里装着两样东西。
一样是几块用棉被精心包裹的银亮铝块——
那是李建国师徒熬红了眼睛.
用那台C620车床“啃”出来的铝制模具。
另一样，是整整二十麻袋黑乎乎的塑料碎片。
林希从副驾驶跳下来，拍了拍身上的灰，冲着迎出来的胖子挥手：
“吴厂长，过年好啊！”
“给您添麻烦了！”
吴德发，航天城塑料厂的厂长.
穿着一身半新的中山装，手里夹着烟卷。
他早就听说过林希的大名——
总指挥部的红人，能让钱老特批条子的狠角色。
“哎哟，林经理！”吴德发脸上堆笑，热情地握手，
“不麻烦不麻烦。”
“先抓生产，后过年。”
“支持兄弟单位搞革新嘛。”
“不过……”
他的目光越过林希，落在那堆麻袋上。
眉头微不可察地皱了皱：
“你就打算用这玩意儿试模？”
林希转身解开一个麻袋口子，抓出一把五颜六色的塑料碎片。
红的、蓝的、绿的，甚至还有半截没粉碎干净的牙刷柄。
这就是废品站回收的聚丙烯（PP）破碎料。
俗称：垃圾。
围在旁边的几个老注塑工顿时捂住了鼻子。
眼神里全是毫不掩饰的鄙夷。
“这不就是收破烂弄回来的废料吗？”
“这玩意儿杂质多，熔指不稳定。”
“打出来的东西全是流纹和黑点。”
“别说做风扇了，做个痰盂都嫌磕碜。”
吴德发脸上的笑容有点挂不住了。
他原本以为林希这个“高材生”能带来什么高精尖的项目。
结果是拉了一车垃圾来糟蹋他的机器。
“林经理啊，”吴德发干笑两声，把烟屁股扔在地上踩灭，
“咱们厂虽然不是什么大厂，但也是给基地做配套的。”
“这料……要是进了炮筒，把螺杆给刮花了。”
“我没法跟上面交代啊。”
言下之意：赶紧拉走，别在这丢人现眼。
林希没生气，反而笑了。
他把手里的塑料碎片扔回袋子，拍了拍手上的灰：
“吴厂长，我知道您担心什么。”
“放心，如果伤了机器，我赔双倍。”
“至于这料能不能用……”
林希神秘一笑，从怀里掏出四个玻璃瓶。
直播间里，弹幕瞬间刷屏。
【化工狂魔：来了来了！传说中的废料美学！】
【调色大师：前方高能，这可是2025年的配方！】
【吃瓜群众：坐等厂长被打脸，这波是魔法攻击！】
林希找了个干净的大脸盆，像个做化学实验的炼金术士。
第一瓶，白色粉末。
“钛白粉，遮盖力之王。”
林希一边倒一边随口解释，“加上它，底色再花也盖得住。”
第二瓶，深蓝色粉末。
“酞青蓝，工业着色剂里的‘冷面杀手’。”
第三瓶，深绿色粉末。
“酞青绿，调和色调。”
第四瓶，滑石粉。
“增加硬度。”
林希拿起一根木棍，在脸盆里快速搅拌。
黑乎乎的废料在那四种粉末的包裹下。
逐渐变成了一种深邃、暗沉的灰绿色。
“这是啥颜色？”
吴德发探头看了一眼，直摇头，
“跟放了半个月的死咸菜似的。”
林希嘴角上扬：
“这叫‘军工绿’。”
“也是咱们红星产品的底色。”
在这个年代，人们习惯了鲜艳的大红大绿，或者千篇一律的灰黑。
这种深沉到近乎发黑的绿，在他们眼里就是“脏”。
“行了，别愣着了。”
林希把拌好的料倒进料斗，“开机！”
负责操作机器的是个五十多岁的老把式，姓刘。
刘师傅按下启动键。
“嗡——”
巨大的注塑机发出一声低沉的轰鸣。
螺杆开始转动，将那些“垃圾”吞入腹中。
加热、熔融、混炼。
林希嘴里念叨着步骤，目光如炬。
2分钟后。
“开模！”
粉笔重重地点在黑板上。
“这不是一台普通的电风扇。”
林希的声音在空旷的车间里回荡，带着一种蛊惑人心的魔力。
“这叫‘空气动力学层流循环扇’！”
众人被这串词震得一愣一愣的。
“我们要用的，是NACA翼型叶片！”
“我们要模拟的，是山间森林的自然风！”
“我们要做的，是降维打击！”
台下的工友们虽然听不太懂，但个个把腰杆挺得笔直，眼神狂热。
他们只觉得，跟着林经理干，造出来的不是风扇，而是卫星！
“分工！”
林希大手一挥。
“师父，您带大炮，攻坚最难的叶片铝模！”
“王宇！”
林希把一张单独的电路图纸递给他，神色严肃：
“电路系统交给你。”
“我要的不是那种转一下‘咔嚓’响的旋钮开关。”
“我要的是琴键开关！”
“1/2/3/关的那种。”
“像钢琴一样，按下去‘咔哒’一声，清脆、回弹有力！”
王宇接过图纸，推了推厚重的眼镜片。
他看着图纸上那精妙的互锁机械结构。
原本木讷的眼睛里突然爆发出两团火焰。
“这结构……有意思。”
王宇喃喃自语，手指不自觉地在空中比划，
“利用弹簧蓄能实现互锁……”
“交给我！”
任务分发完毕。
李建国将烟袋别在腰间，走到了那台C620车床前。
“嗡——”
电机轰鸣。
李建国眼神如鹰，粗糙的大手稳稳地握住手轮。
那块银白色的航空铝锭开始高速旋转。
车刀切入。
“滋——”
伴随着尖锐而悦耳的切削声。
银色的铝屑如同雪花般飞舞。
在昏黄的灯光下闪烁着迷人的金属光泽。
在这个1980年的春节。
红星服务社没有鞭炮声。
但这机床的轰鸣，就是属于大工业时代最响亮的礼炮。
林希站在飞舞的铝屑中，看着这一切，嘴角微微上扬。
属于红星的第二个爆款，正在这冰冷的钢铁中，孕育而生。
......
正月初五，年味儿还没散尽。
一辆冒着黑烟的拖拉机，轰隆隆地开进了航天城塑料厂的大院。
车斗里装着两样东西。
一样是几块用棉被精心包裹的银亮铝块——
那是李建国师徒熬红了眼睛.
用那台C620车床“啃”出来的铝制模具。
另一样，是整整二十麻袋黑乎乎的塑料碎片。
林希从副驾驶跳下来，拍了拍身上的灰，冲着迎出来的胖子挥手：
“吴厂长，过年好啊！”
“给您添麻烦了！”
吴德发，航天城塑料厂的厂长.
穿着一身半新的中山装，手里夹着烟卷。
他早就听说过林希的大名——
总指挥部的红人，能让钱老特批条子的狠角色。
“哎哟，林经理！”吴德发脸上堆笑，热情地握手，
“不麻烦不麻烦。”
“先抓生产，后过年。”
“支持兄弟单位搞革新嘛。”
“不过……”
他的目光越过林希，落在那堆麻袋上。
眉头微不可察地皱了皱：
“你就打算用这玩意儿试模？”
林希转身解开一个麻袋口子，抓出一把五颜六色的塑料碎片。
红的、蓝的、绿的，甚至还有半截没粉碎干净的牙刷柄。
这就是废品站回收的聚丙烯（PP）破碎料。
俗称：垃圾。
围在旁边的几个老注塑工顿时捂住了鼻子。
眼神里全是毫不掩饰的鄙夷。
“这不就是收破烂弄回来的废料吗？”
“这玩意儿杂质多，熔指不稳定。”
“打出来的东西全是流纹和黑点。”
“别说做风扇了，做个痰盂都嫌磕碜。”
吴德发脸上的笑容有点挂不住了。
他原本以为林希这个“高材生”能带来什么高精尖的项目。
结果是拉了一车垃圾来糟蹋他的机器。
“林经理啊，”吴德发干笑两声，把烟屁股扔在地上踩灭，
“咱们厂虽然不是什么大厂，但也是给基地做配套的。”
“这料……要是进了炮筒，把螺杆给刮花了。”
“我没法跟上面交代啊。”
言下之意：赶紧拉走，别在这丢人现眼。
林希没生气，反而笑了。
他把手里的塑料碎片扔回袋子，拍了拍手上的灰：
“吴厂长，我知道您担心什么。”
“放心，如果伤了机器，我赔双倍。”
“至于这料能不能用……”
林希神秘一笑，从怀里掏出四个玻璃瓶。
直播间里，弹幕瞬间刷屏。
【化工狂魔：来了来了！传说中的废料美学！】
【调色大师：前方高能，这可是2025年的配方！】
【吃瓜群众：坐等厂长被打脸，这波是魔法攻击！】
林希找了个干净的大脸盆，像个做化学实验的炼金术士。
第一瓶，白色粉末。
“钛白粉，遮盖力之王。”
林希一边倒一边随口解释，“加上它，底色再花也盖得住。”
第二瓶，深蓝色粉末。
“酞青蓝，工业着色剂里的‘冷面杀手’。”
第三瓶，深绿色粉末。
“酞青绿，调和色调。”
第四瓶，滑石粉。
“增加硬度。”
林希拿起一根木棍，在脸盆里快速搅拌。
黑乎乎的废料在那四种粉末的包裹下。
逐渐变成了一种深邃、暗沉的灰绿色。
“这是啥颜色？”
吴德发探头看了一眼，直摇头，
“跟放了半个月的死咸菜似的。”
林希嘴角上扬：
“这叫‘军工绿’。”
“也是咱们红星产品的底色。”
在这个年代，人们习惯了鲜艳的大红大绿，或者千篇一律的灰黑。
这种深沉到近乎发黑的绿，在他们眼里就是“脏”。
“行了，别愣着了。”
林希把拌好的料倒进料斗，“开机！”
负责操作机器的是个五十多岁的老把式，姓刘。
刘师傅按下启动键。
“嗡——”
巨大的注塑机发出一声低沉的轰鸣。
螺杆开始转动，将那些“垃圾”吞入腹中。
加热、熔融、混炼。
林希嘴里念叨着步骤，目光如炬。
2分钟后。
“开模！”