“守着旧摊子并不是错。”
林希目光如刀，直刺薛建华的双眼，
“错的是以为世界永远不会变。”
“塑料化、轻量化、模块化，这是不可逆的工业洪流。”
“你引以为傲的全钢风扇，在未来的国际市场上，只是昂贵的废铁。”
“至于你说我在魔都买不到螺丝……”
林希笑了，笑得灿烂无比，
“薛厂长，魔都很大，不是只有华生一家姓‘公’。”
说完，林希转身就走，没有一丝拖泥带水。
“送客！”
背后传来薛建华气急败坏的吼声，
“我倒要看看，哪个厂子敢接这种塑料垃圾！”
......
走出华生厂大门，外面的阳光刺得人眼疼。
王卫东哭丧着脸，连路都走不稳了：
“林经理，林哥！”
“您太冲动了啊！”
“这可是华生！”
“得罪了他们，咱们在魔都轻工圈子真混不下去了！”
“刚才哪怕谈个合营也行啊……”
“合营？”
林希点了一根烟，深吸一口，让尼古丁平复了一下心情，
“跟这种企业合营，那是等着一起进棺材。”
他其实一点都不生气。甚至有点想笑。
傲慢好啊。
对手越傲慢，留给他的市场缝隙就越大。
“可是……咱们现在去哪找厂子？”
王卫东绝望地看着大街，
“这单子要是黄了，外事局那边能把皮扒了。”
林希吐出一口烟雾，看着烟雾在空中消散。
“小王。”林希转头看向王卫东，
“松江那边，是不是有个咱们系统的‘穷亲戚’？”
王卫东愣了一下，随即想起了什么，脸色变得古怪起来。
“您说的是……”
“红峰机械厂？”
“对，就是那个造火箭整流罩的。”林希点头。
“哎哟我的林哥诶！”
王卫东直拍大腿，
“那就是个火坑啊！”
“那厂子本来是做军工配套的，现在军口单子少了。”
“他们军转民没转好，造什么自行车链条。”
“结果质量太好成本太高，赔了个底掉！”
“现在工人工资都发不出来了！”
“那就对了。”
林希把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
他的眼中闪烁着光芒。
“质量太好，成本太高？”
“这说明技术底子还在，只是脑子没转过弯来。”
“发不出工资？那说明工人们饿极了。”
“饿狼，才好带。”
林希淡淡道。
“走，去松江。”
“去看看咱们这个穷亲戚。”
......
松江郊外，红峰机械厂。
除了大喇叭里那有气无力的通知，整个厂区安静得只能听见风把铁皮门吹得咣当响。
林希站在那块掉漆的“红峰机械厂”招牌下，身后的王卫东却在不停地擦汗。
“林经理，这……这能行吗？”
王卫东看着从门房里探出头、睡眼惺忪的老大爷，心里直打鼓，
“这地儿别说造风扇了，我看连耗子都嫌穷。”
林希没说话，只是盯着厂房顶上那个虽已褪色、却依然傲立的七机部徽标。
“只要骨架还在，魂就在。”
......
十分钟后，厂长办公室。
说是办公室，其实就是个大点的仓库隔间。
屋里唯一的电器是一个不转的台扇。
桌上摆着的搪瓷缸子上。
“为人民服务”几个字已经被熏得发黄。
厂长赵大刚穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。
他手里捏着半截卷烟，指甲缝里全是黑机油。
“啥？外贸单子？”
赵大刚手一抖，那截卷烟差点烫到嘴皮子。
他猛地站起来，带倒了身后的破木椅，“咣当”一声巨响。
“24000台？还是赚美元？”
赵大刚瞪着牛眼，眼珠子上全是红血丝。
他死死盯着林希，像是一个在沙漠里快渴死的人，突然看到有人提着一桶冰镇汽水走过来。
“只要你能造。”
林希把那片深青色的ABS网罩放在满是烟灰的桌上，
“红星服务社出技术。”
“红峰厂负责出人、出场地。”
“每台风扇我拿10美元，其他的都归你。”
“不不不！”
赵大刚把头摇成了拨浪鼓，急切地抓住林希的手，
“林经理，您把利润都拿走都可以！”
“只要能给兄弟们发出口饭钱！”
“现在厂里八百多号人，锅炉房连买煤球的钱都没了。”
“再不开工，我就得带着副厂长去黄浦江边要饭了！”
“我要的是质量。”
林希不动声色地抽回手，“先看车间。”
赵大刚一听这话，腰杆子瞬间挺直了三分。
“看车间？行！”
“别的我不敢吹，论干活的手艺。”
“整个松江，我红峰厂要是认第二，没人敢认第一！”
……
一号车间。
昏暗的灯光下，几十台老式皮带车床正在轰鸣。
工人们大多四五十岁，闷着头干活，没人说话。
林希走到一台C618车床前，停下脚步。
操作工是个头发花白的老师傅。
正戴着老花镜，小心翼翼地车削着一根小拇指粗细的钢条。
刀尖轻触，铁屑如丝般卷起，动作稳得像是在雕刻玉石。
林希凑近看了一眼，眉头微挑。
这根钢条的公差，目测控制在0.1毫米以内。
“这是在车什么？”林希问。
“自行车链条销轴。”
赵大刚在旁边搓着手，一脸苦涩，
“我们要给凤凰自行车厂做配套，人家嫌我们要价高，好不容易求来的单子。”
林希拿起那个销轴，在手里掂了掂，突然笑了。
“用制造‘红箭-2’导弹尾翼舵机的精度，去车自行车链条？”
赵大刚愣住了，随即脸上露出一抹尴尬而又无奈的神色：
“林经理好眼力......”
“这批老师傅，以前确实是搞舵机的。”
“习惯了，手松不下来，哪怕是车个销轴，差了一丝，心里都膈应。”
直播间里，弹幕瞬间刷屏。
【我哭死！这简直是拿着屠龙刀在修脚指甲！】
【这就是大国工匠的悲哀吗？一身屠龙技，只能造链条。】
【主播！盘它！这厂子简直就是个埋在土里的金矿！】
林希放下销轴，转头看向赵大刚，眼神里第一次有了温度。
“让大家都停下吧。”
“啊？”赵大刚没反应过来。
“这种糟蹋手艺的活，以后别干了。”
林希环视四周，声音不大，却在空旷的车间里回荡，
“那是对你们这双手最大的侮辱。”
林希目光如刀，直刺薛建华的双眼，
“错的是以为世界永远不会变。”
“塑料化、轻量化、模块化，这是不可逆的工业洪流。”
“你引以为傲的全钢风扇，在未来的国际市场上，只是昂贵的废铁。”
“至于你说我在魔都买不到螺丝……”
林希笑了，笑得灿烂无比，
“薛厂长，魔都很大，不是只有华生一家姓‘公’。”
说完，林希转身就走，没有一丝拖泥带水。
“送客！”
背后传来薛建华气急败坏的吼声，
“我倒要看看，哪个厂子敢接这种塑料垃圾！”
......
走出华生厂大门，外面的阳光刺得人眼疼。
王卫东哭丧着脸，连路都走不稳了：
“林经理，林哥！”
“您太冲动了啊！”
“这可是华生！”
“得罪了他们，咱们在魔都轻工圈子真混不下去了！”
“刚才哪怕谈个合营也行啊……”
“合营？”
林希点了一根烟，深吸一口，让尼古丁平复了一下心情，
“跟这种企业合营，那是等着一起进棺材。”
他其实一点都不生气。甚至有点想笑。
傲慢好啊。
对手越傲慢，留给他的市场缝隙就越大。
“可是……咱们现在去哪找厂子？”
王卫东绝望地看着大街，
“这单子要是黄了，外事局那边能把皮扒了。”
林希吐出一口烟雾，看着烟雾在空中消散。
“小王。”林希转头看向王卫东，
“松江那边，是不是有个咱们系统的‘穷亲戚’？”
王卫东愣了一下，随即想起了什么，脸色变得古怪起来。
“您说的是……”
“红峰机械厂？”
“对，就是那个造火箭整流罩的。”林希点头。
“哎哟我的林哥诶！”
王卫东直拍大腿，
“那就是个火坑啊！”
“那厂子本来是做军工配套的，现在军口单子少了。”
“他们军转民没转好，造什么自行车链条。”
“结果质量太好成本太高，赔了个底掉！”
“现在工人工资都发不出来了！”
“那就对了。”
林希把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
他的眼中闪烁着光芒。
“质量太好，成本太高？”
“这说明技术底子还在，只是脑子没转过弯来。”
“发不出工资？那说明工人们饿极了。”
“饿狼，才好带。”
林希淡淡道。
“走，去松江。”
“去看看咱们这个穷亲戚。”
......
松江郊外，红峰机械厂。
除了大喇叭里那有气无力的通知，整个厂区安静得只能听见风把铁皮门吹得咣当响。
林希站在那块掉漆的“红峰机械厂”招牌下，身后的王卫东却在不停地擦汗。
“林经理，这……这能行吗？”
王卫东看着从门房里探出头、睡眼惺忪的老大爷，心里直打鼓，
“这地儿别说造风扇了，我看连耗子都嫌穷。”
林希没说话，只是盯着厂房顶上那个虽已褪色、却依然傲立的七机部徽标。
“只要骨架还在，魂就在。”
......
十分钟后，厂长办公室。
说是办公室，其实就是个大点的仓库隔间。
屋里唯一的电器是一个不转的台扇。
桌上摆着的搪瓷缸子上。
“为人民服务”几个字已经被熏得发黄。
厂长赵大刚穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。
他手里捏着半截卷烟，指甲缝里全是黑机油。
“啥？外贸单子？”
赵大刚手一抖，那截卷烟差点烫到嘴皮子。
他猛地站起来，带倒了身后的破木椅，“咣当”一声巨响。
“24000台？还是赚美元？”
赵大刚瞪着牛眼，眼珠子上全是红血丝。
他死死盯着林希，像是一个在沙漠里快渴死的人，突然看到有人提着一桶冰镇汽水走过来。
“只要你能造。”
林希把那片深青色的ABS网罩放在满是烟灰的桌上，
“红星服务社出技术。”
“红峰厂负责出人、出场地。”
“每台风扇我拿10美元，其他的都归你。”
“不不不！”
赵大刚把头摇成了拨浪鼓，急切地抓住林希的手，
“林经理，您把利润都拿走都可以！”
“只要能给兄弟们发出口饭钱！”
“现在厂里八百多号人，锅炉房连买煤球的钱都没了。”
“再不开工，我就得带着副厂长去黄浦江边要饭了！”
“我要的是质量。”
林希不动声色地抽回手，“先看车间。”
赵大刚一听这话，腰杆子瞬间挺直了三分。
“看车间？行！”
“别的我不敢吹，论干活的手艺。”
“整个松江，我红峰厂要是认第二，没人敢认第一！”
……
一号车间。
昏暗的灯光下，几十台老式皮带车床正在轰鸣。
工人们大多四五十岁，闷着头干活，没人说话。
林希走到一台C618车床前，停下脚步。
操作工是个头发花白的老师傅。
正戴着老花镜，小心翼翼地车削着一根小拇指粗细的钢条。
刀尖轻触，铁屑如丝般卷起，动作稳得像是在雕刻玉石。
林希凑近看了一眼，眉头微挑。
这根钢条的公差，目测控制在0.1毫米以内。
“这是在车什么？”林希问。
“自行车链条销轴。”
赵大刚在旁边搓着手，一脸苦涩，
“我们要给凤凰自行车厂做配套，人家嫌我们要价高，好不容易求来的单子。”
林希拿起那个销轴，在手里掂了掂，突然笑了。
“用制造‘红箭-2’导弹尾翼舵机的精度，去车自行车链条？”
赵大刚愣住了，随即脸上露出一抹尴尬而又无奈的神色：
“林经理好眼力......”
“这批老师傅，以前确实是搞舵机的。”
“习惯了，手松不下来，哪怕是车个销轴，差了一丝，心里都膈应。”
直播间里，弹幕瞬间刷屏。
【我哭死！这简直是拿着屠龙刀在修脚指甲！】
【这就是大国工匠的悲哀吗？一身屠龙技，只能造链条。】
【主播！盘它！这厂子简直就是个埋在土里的金矿！】
林希放下销轴，转头看向赵大刚，眼神里第一次有了温度。
“让大家都停下吧。”
“啊？”赵大刚没反应过来。
“这种糟蹋手艺的活，以后别干了。”
林希环视四周，声音不大，却在空旷的车间里回荡，
“那是对你们这双手最大的侮辱。”