全场死寂。
真的是连一根针掉在地上都能听见。
赵大刚张大了嘴，下巴差点脱臼。
老张捡扳手的手僵在半空。
押运？模具？
林希嘴角微微上扬，回了一个不算标准但足够庄重的礼：
“辛苦了。”
“不辛苦！”
军官一挥手，“卸货！”
四名战士转身跑向卡车。
片刻后，一个沉重的箱子被抬了进来。
“这……这是啥宝贝？”
赵大刚哆嗦着爬起来，凑到跟前，想摸又不敢摸。
“让开。”林希接过战士递来的撬棍，插进木箱缝隙。
“嘎吱——”
随着一声木板碎裂的脆响，箱盖被掀开。
林希伸手撕开层层包裹的油纸。
下一秒，一道幽冷寒光，划破了车间的昏暗。
“嘶——”
周围响起了一片倒吸凉气的声音。
躺在箱子里的，是一副巨大的钢制模具。
在红外灯泡的红光照射下，模具的型腔表面竟然反射出了没有任何扭曲的光泽。
那不是金属。
那是一面镜子。
老张像被勾了魂，一步步挪过去。
他颤抖着伸出全是老茧的手，悬在模具上方一厘米处，愣是不敢落下去。
“模具钢……”
老张喃喃自语，声音都在发颤，
“这光洁度……这是怎么磨出来的？”
“我不信！机器磨不出这种水头！”
“这是人手磨的。”
林希伸手抚摸过冰冷的钢面，指尖仿佛能感受到师父李建国那双大手的温度。
“西北基地的八级工李建国，和另外两个八级大师傅，七天七夜没合眼。”
林希的声音低沉，
“用最细的油石，配合这种特殊钢材的热处理特性，硬生生把公差磨到了丝级。”
“丝级……”
老张猛地抬头，眼圈红了，
“你们……你们拿八级工的手艺来造风扇？”
“为什么不能？”林希反问，
“谁规定风扇就得是粗制滥造的玩意儿？”
他转身看向那个军官：
“替我谢谢李师傅。”
“告诉他，这把刀，我接住了。”
军官点了点头，没有废话，带着队伍转身就走。
来如风，去如电，只留下那个木箱，和一屋子还没回过魂的工人。
“别愣着了！”
林希拍了拍手，打破了沉默，
“上模具！赵厂长，不想赚钱了？”
“赚！赚！”
赵大刚如梦方醒，从地上一跃而起，嗓门大得变了调，
“快！把这宝贝抬上去！”
......
十分钟后。
一台完全由红峰厂生产的“红星·柔风”电扇，静静地立在了操作台上。
五片扇叶呈现出完美的流线型曲率，在灯光下通透如玉。
扇叶中心是一颗鲜红的五角星浮雕。
没有预想中的嗡嗡声。
如果不是扇叶瞬间化作了一团青色的虚影，甚至没人知道它已经启动了。
林希随手拿起赵大刚的搪瓷缸子，接了满满一杯水，轻轻放在了全速运转的风扇顶端。
全场几百双眼睛死死盯着那杯水。
水面平静如镜，连一丝涟漪都没有泛起。
而五米开外，墙上挂着的那张原本垂头丧气的生产计划表。
正如狂风中的旗帜般猎猎作响，发出“哗啦啦”的欢呼。
静若处子，动若脱兔。
老张突然捂着脸嚎啕大哭。
这哭声里有憋屈了太久的释放。
他们这群造过导弹的人，被生活按在泥地里摩擦了太久。
都快忘了自己这双手，原本是能摘星星的。
赵大刚也抹了一把眼泪，转头看向林希，眼神狂热。
“林经理……”
“别哭了。”
林希拿起那杯水，一饮而尽，“留着力气干活。”
他走到窗前，看着外面渐渐泛起鱼肚白的天空。
红峰厂活了。
有了这副模具，有了这群找回尊严的老师傅，再加上魔都完善的化工供应链。
那个设想中的“西北研发大脑 沿海制造躯干”的工业怪兽，终于睁开了第一只眼睛。
“小王。”林希头也不回地喊道。
王卫东赶紧钻了出来：
“林……林哥，您吩咐。”
“去给外贸局打电话，通知海关。”
林希将手里的空茶缸重重放在窗台上，发出一声脆响。
“10天后，第一批一万台红星风扇，发往十六铺码头。”
“告诉灯塔国人，他们的救命药，来了。”
王卫东看着晨光中那个挺拔的背影。
恍惚间觉得，那不像是要做生意，倒像是要去征服世界。
“是！”
......
红峰机械厂，厂长办公室。
赵大刚像个暴发户一样，嘴里絮絮叨叨：
“林经理，这回发了！真发了！”
“等钱到了账，我先杀两头猪！全厂分肉！必须是五花肉！”
“再把拖欠的工资补齐了，还得给大家做身新工装，那种的确良的！”
林希看着赵大刚那张兴奋得通红的脸，并没有接那个“杀猪”的话茬。
他走到那张斑驳的华国地图前，手指在上面重重敲了两下。
“赵厂长，两头猪就让你满足了？”
“美金是用来花的，不是用来存的。”
林希转过身，眼神锐利，
“风扇只是个开始，咱们要用风扇赚的钱，做更大的事！”
“更新设备！加强技术研发！”
林希指了指窗外灯火通明的车间，
“别让老师傅们的手艺废了。”
“那些造导弹尾翼的手感、那些对公差的极致敏感，都要留住。”
“林经理，咱们以后……还造导弹？”
赵大刚试探着问，声音发颤。
“不，我们造比导弹更赚钱，也更需要精度的东西。”
林希眼中闪过一丝2025年的光芒
“精密机床、压缩机、汽车发动机、甚至是……芯片光刻机的零部件。”
“等到那天，红峰厂就不再是一个快倒闭的破厂，而是整个华国工业皇冠上的明珠。”
“那时候，别说五花肉，我要让你的工人，开着小汽车来上班。”
赵大刚深吸一口气，猛地把烟头扔在地上踩灭，眼眶发红，站得笔直。
“林经理，你别说了。”赵大刚嗓音沙哑，
“这饼太大，但我赵大刚……”
“吃了！”
“从今往后，红峰厂这八百多个人，就交给你折腾了！”
真的是连一根针掉在地上都能听见。
赵大刚张大了嘴，下巴差点脱臼。
老张捡扳手的手僵在半空。
押运？模具？
林希嘴角微微上扬，回了一个不算标准但足够庄重的礼：
“辛苦了。”
“不辛苦！”
军官一挥手，“卸货！”
四名战士转身跑向卡车。
片刻后，一个沉重的箱子被抬了进来。
“这……这是啥宝贝？”
赵大刚哆嗦着爬起来，凑到跟前，想摸又不敢摸。
“让开。”林希接过战士递来的撬棍，插进木箱缝隙。
“嘎吱——”
随着一声木板碎裂的脆响，箱盖被掀开。
林希伸手撕开层层包裹的油纸。
下一秒，一道幽冷寒光，划破了车间的昏暗。
“嘶——”
周围响起了一片倒吸凉气的声音。
躺在箱子里的，是一副巨大的钢制模具。
在红外灯泡的红光照射下，模具的型腔表面竟然反射出了没有任何扭曲的光泽。
那不是金属。
那是一面镜子。
老张像被勾了魂，一步步挪过去。
他颤抖着伸出全是老茧的手，悬在模具上方一厘米处，愣是不敢落下去。
“模具钢……”
老张喃喃自语，声音都在发颤，
“这光洁度……这是怎么磨出来的？”
“我不信！机器磨不出这种水头！”
“这是人手磨的。”
林希伸手抚摸过冰冷的钢面，指尖仿佛能感受到师父李建国那双大手的温度。
“西北基地的八级工李建国，和另外两个八级大师傅，七天七夜没合眼。”
林希的声音低沉，
“用最细的油石，配合这种特殊钢材的热处理特性，硬生生把公差磨到了丝级。”
“丝级……”
老张猛地抬头，眼圈红了，
“你们……你们拿八级工的手艺来造风扇？”
“为什么不能？”林希反问，
“谁规定风扇就得是粗制滥造的玩意儿？”
他转身看向那个军官：
“替我谢谢李师傅。”
“告诉他，这把刀，我接住了。”
军官点了点头，没有废话，带着队伍转身就走。
来如风，去如电，只留下那个木箱，和一屋子还没回过魂的工人。
“别愣着了！”
林希拍了拍手，打破了沉默，
“上模具！赵厂长，不想赚钱了？”
“赚！赚！”
赵大刚如梦方醒，从地上一跃而起，嗓门大得变了调，
“快！把这宝贝抬上去！”
......
十分钟后。
一台完全由红峰厂生产的“红星·柔风”电扇，静静地立在了操作台上。
五片扇叶呈现出完美的流线型曲率，在灯光下通透如玉。
扇叶中心是一颗鲜红的五角星浮雕。
没有预想中的嗡嗡声。
如果不是扇叶瞬间化作了一团青色的虚影，甚至没人知道它已经启动了。
林希随手拿起赵大刚的搪瓷缸子，接了满满一杯水，轻轻放在了全速运转的风扇顶端。
全场几百双眼睛死死盯着那杯水。
水面平静如镜，连一丝涟漪都没有泛起。
而五米开外，墙上挂着的那张原本垂头丧气的生产计划表。
正如狂风中的旗帜般猎猎作响，发出“哗啦啦”的欢呼。
静若处子，动若脱兔。
老张突然捂着脸嚎啕大哭。
这哭声里有憋屈了太久的释放。
他们这群造过导弹的人，被生活按在泥地里摩擦了太久。
都快忘了自己这双手，原本是能摘星星的。
赵大刚也抹了一把眼泪，转头看向林希，眼神狂热。
“林经理……”
“别哭了。”
林希拿起那杯水，一饮而尽，“留着力气干活。”
他走到窗前，看着外面渐渐泛起鱼肚白的天空。
红峰厂活了。
有了这副模具，有了这群找回尊严的老师傅，再加上魔都完善的化工供应链。
那个设想中的“西北研发大脑 沿海制造躯干”的工业怪兽，终于睁开了第一只眼睛。
“小王。”林希头也不回地喊道。
王卫东赶紧钻了出来：
“林……林哥，您吩咐。”
“去给外贸局打电话，通知海关。”
林希将手里的空茶缸重重放在窗台上，发出一声脆响。
“10天后，第一批一万台红星风扇，发往十六铺码头。”
“告诉灯塔国人，他们的救命药，来了。”
王卫东看着晨光中那个挺拔的背影。
恍惚间觉得，那不像是要做生意，倒像是要去征服世界。
“是！”
......
红峰机械厂，厂长办公室。
赵大刚像个暴发户一样，嘴里絮絮叨叨：
“林经理，这回发了！真发了！”
“等钱到了账，我先杀两头猪！全厂分肉！必须是五花肉！”
“再把拖欠的工资补齐了，还得给大家做身新工装，那种的确良的！”
林希看着赵大刚那张兴奋得通红的脸，并没有接那个“杀猪”的话茬。
他走到那张斑驳的华国地图前，手指在上面重重敲了两下。
“赵厂长，两头猪就让你满足了？”
“美金是用来花的，不是用来存的。”
林希转过身，眼神锐利，
“风扇只是个开始，咱们要用风扇赚的钱，做更大的事！”
“更新设备！加强技术研发！”
林希指了指窗外灯火通明的车间，
“别让老师傅们的手艺废了。”
“那些造导弹尾翼的手感、那些对公差的极致敏感，都要留住。”
“林经理，咱们以后……还造导弹？”
赵大刚试探着问，声音发颤。
“不，我们造比导弹更赚钱，也更需要精度的东西。”
林希眼中闪过一丝2025年的光芒
“精密机床、压缩机、汽车发动机、甚至是……芯片光刻机的零部件。”
“等到那天，红峰厂就不再是一个快倒闭的破厂，而是整个华国工业皇冠上的明珠。”
“那时候，别说五花肉，我要让你的工人，开着小汽车来上班。”
赵大刚深吸一口气，猛地把烟头扔在地上踩灭，眼眶发红，站得笔直。
“林经理，你别说了。”赵大刚嗓音沙哑，
“这饼太大，但我赵大刚……”
“吃了！”
“从今往后，红峰厂这八百多个人，就交给你折腾了！”