7月，航天城。
干部楼外，服务社的四大金刚看着林希的宿舍。
窗帘拉得严严实实，只透出一点昏黄的灯光。
“三天了。”
孙二嘎蹲在墙根底下，压低嗓门，声音比蚊子哼哼大不了多少，
“桂花姐，林经理这次闭关，到底是在憋什么大招？”
“我哪知道。”
刘桂花小心翼翼地把刚洗好的茶杯放下，生怕磕出一丁点动静，
“但我听基地的老人说，大人物干大事之前，都得‘辟谷’。”
“上上次闭关，搞出了‘暖阳’，咱们赚了一万多。”
“上次闭关，搞出了‘柔风’，咱们赚了一千多万。”
孙二嘎掰着手指头算账，越算眼睛越亮，哈喇子都快流出来了，
“这次憋了整整三天，不得搞出个……”
“原子弹？”
“嘘！”
王大炮一巴掌拍在二嘎后脑勺上，瞪着牛眼，
“瞎咧咧啥！小心被保卫科听见！不过……”
这黑铁塔般的汉子咽了口唾沫，眼神里透着一股狂热的信徒般的虔诚：
“我觉得，林经理这次起码是要造电视机！彩色那种！”
“电视机算个球。”
角落里，正在给齿轮上油的王宇头也不抬，
“林经理之前在看关于磁场的书，我看是要造雷达。”
院子里众说纷纭，谣言像是长了翅膀一样飞遍了整个基地。
连总指挥部的钱老都惊动了。
警卫员小吴每天来晃悠三趟，也不进去。
就远远看着，回去汇报说：
“那屋里有时候传来笑声，有时候是骂声，有时候还能听见拍桌子的动静。”
钱老听完，只是扶了扶眼镜，淡定地批示了四个字：“严加保护。”
在钱老看来，那不是发疯。
那是天才在与灵感搏斗。
……
然而，一墙之隔的屋内。
林希确实在搏斗。
但他不是跟灵感搏斗，他是跟直播间里那帮“云股东”在吵架。
房间里烟雾缭绕，地上铺满了画废的图纸，像是个被轰炸过的战壕。
林希顶着两个黑眼圈，头发乱得像鸡窝，正对着虚空指指点点。
“不行！绝对不行！”
林希把一团纸扔向墙角，对着空气咆哮，
“谁提议造摩托车的？叉出去！”
【长空之王：主播你怂什么？嘉陵厂今年都要引进本田技术了，咱们直接上2025年的四缸发动机技术，秒杀小鬼子啊！】
【二踢脚爱好者：就是！摩托车发动机改一改就能上无人机，这可是军民两用神器！】
林希揉着突突直跳的太阳穴，在脑海里疯狂输出：
“各位大佬，步子迈大了容易扯着蛋！”
“现在的红星就是个作坊，连五轴联动都没有，你让我手搓四缸发动机？”
“那公差能跑到姥姥家去！”
“再说了，摩托车那是重资产，生产线一铺就是几百万。”
“我现在要的是快钱！暴利！懂不懂？”
【冰镇肥宅水：那造冰箱！大单门、双开门！现在友谊商店一台樱花国冰箱卖两千多，还是凭票供应，绝对暴利！】
【格力铁粉：造空调也行啊，把窗机改成分体式，绝对降维打击。】
“冰箱空调？”
林希冷笑一声，拿起笔在纸上画了个圈，
“压缩机呢？制冷剂呢？”
“现在国内连合格的氟利昂管道都造不利索，全靠进口，我造个壳子去卖给谁？”
直播间里吵翻了天。
这帮来自2025年的硬核网友，有的想造坦克发动机，有的想搞芯片光刻机（虽然是手搓版），还有的甚至提议搞比特币（尽管连网都没有）。
这就是“信息过载”的痛苦。
当你知道未来所有的风口，却受限于当下的工业基础。
这种感觉就像是太监逛青楼——
有心无力。
“停！”
林希猛地一拍桌子，直播间弹幕稍微停滞了一下。
“我们的原则是什么？”
林希竖起三根手指，眼神锐利得像鹰：
“第一，体积小，附加值高，方便运输。”
“第二，技术壁垒高，最好能和现有的航天技术通用，实现技术反哺。”
“第三，也是最重要的一点——”
林希走到墙上挂着的世界地图前，手指狠狠戳在欧洲的那块版图上，那是日耳曼国和风车国的位置。
“我要找一个被洋鬼子垄断、利润堪比贩毒、但国人却造不出来的玩意儿。”
“我要把他们的脸打肿，把他们的利润吸干。”
直播间沉默了三秒。
紧接着，一条金色的弹幕缓缓飘过。
那是老大哥【长五螺丝钉（退休版）】发来的。
【小林子，你听说过……剃须刀吗？】
林希愣住了。
剃须刀？
那个每天早上都要用，不起眼的小玩意儿？
【工业党万岁：卧槽！绝杀啊！现在的电动剃须刀，高端的只有日耳曼国波朗（BraUn）和风车国菲利浦（PhilipS）。】
【成分党：波朗SiXtant 800，往复式，那震动大的像手扶拖拉机，卖价高达80美元！】
【历史课代表：而且这时候的刀网技术是个大坑，国内造的“双箭”牌，用两次网就破，刮胡子像上刑，满脸血。】
林希的眼睛亮了。
越来越亮。
这哪里是剃须刀？
这分明就是微型电机和精密加工技术的试金石！
“往复式震动大，旋转式剃不干净。”
林希的大脑飞速运转，
“如果我们将2025年的磁悬浮电机理念引进来……”
他在纸上飞快地画出一个草图。
“电机。”
林希写下两个字，然后在旁边重重地打了个问号。
“现在的微型电机，转速低，扭矩小，那是玩具。”
“我要的，是每分钟8000转以上的暴力怪兽。”
【强磁专家：用稀土永磁啊！钕铁硼还没出来（1983年），但钐钴磁体（SmCO）已经在军用了！这玩意儿现在就是白菜价被卖到国外，主播你赶紧截胡！】
稀土！
这两个字像是一道闪电，击穿了林希的脑海。
在这个年代，华国的稀土就是土.
被当成廉价的填充物出口，然后被外国人提炼出稀有元素。
做成高精尖的导弹导引头，再回头来威胁我们。
如果用做剃须刀的名义，大肆囤积稀土磁材。
不仅能造出吊打波朗的电机，还能为未来的导弹伺服电机储备技术！
“电机解决了。”
林希的手有些颤抖，笔尖在纸上划出刺耳的沙沙声，
“接下来是刀网。”
【材料大师：电铸镍网！别用冲压的，那个太低端。用电化学沉积法，精度能控制在微米级，比纸还薄，韧性比钢还强！】
电化学沉积。
这正是卫星蒙皮和精密滤网的核心工艺！
一个完美的闭环形成了。
表面上，这只是一个男人的面子工程。
实际上，这是微型伺服电机与航天级精密加工的降维打击！
“波朗？菲利浦？”
林希看着纸上那个逐渐成型的三维结构图，嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“它的名字……”
林希在图纸的最上方，写下了四个狂草大字。
不再是“暖阳”，也不再是“柔风”。
这是一把刀。
一把割开西方技术垄断的刀。
【红星·旋风】。
干部楼外，服务社的四大金刚看着林希的宿舍。
窗帘拉得严严实实，只透出一点昏黄的灯光。
“三天了。”
孙二嘎蹲在墙根底下，压低嗓门，声音比蚊子哼哼大不了多少，
“桂花姐，林经理这次闭关，到底是在憋什么大招？”
“我哪知道。”
刘桂花小心翼翼地把刚洗好的茶杯放下，生怕磕出一丁点动静，
“但我听基地的老人说，大人物干大事之前，都得‘辟谷’。”
“上上次闭关，搞出了‘暖阳’，咱们赚了一万多。”
“上次闭关，搞出了‘柔风’，咱们赚了一千多万。”
孙二嘎掰着手指头算账，越算眼睛越亮，哈喇子都快流出来了，
“这次憋了整整三天，不得搞出个……”
“原子弹？”
“嘘！”
王大炮一巴掌拍在二嘎后脑勺上，瞪着牛眼，
“瞎咧咧啥！小心被保卫科听见！不过……”
这黑铁塔般的汉子咽了口唾沫，眼神里透着一股狂热的信徒般的虔诚：
“我觉得，林经理这次起码是要造电视机！彩色那种！”
“电视机算个球。”
角落里，正在给齿轮上油的王宇头也不抬，
“林经理之前在看关于磁场的书，我看是要造雷达。”
院子里众说纷纭，谣言像是长了翅膀一样飞遍了整个基地。
连总指挥部的钱老都惊动了。
警卫员小吴每天来晃悠三趟，也不进去。
就远远看着，回去汇报说：
“那屋里有时候传来笑声，有时候是骂声，有时候还能听见拍桌子的动静。”
钱老听完，只是扶了扶眼镜，淡定地批示了四个字：“严加保护。”
在钱老看来，那不是发疯。
那是天才在与灵感搏斗。
……
然而，一墙之隔的屋内。
林希确实在搏斗。
但他不是跟灵感搏斗，他是跟直播间里那帮“云股东”在吵架。
房间里烟雾缭绕，地上铺满了画废的图纸，像是个被轰炸过的战壕。
林希顶着两个黑眼圈，头发乱得像鸡窝，正对着虚空指指点点。
“不行！绝对不行！”
林希把一团纸扔向墙角，对着空气咆哮，
“谁提议造摩托车的？叉出去！”
【长空之王：主播你怂什么？嘉陵厂今年都要引进本田技术了，咱们直接上2025年的四缸发动机技术，秒杀小鬼子啊！】
【二踢脚爱好者：就是！摩托车发动机改一改就能上无人机，这可是军民两用神器！】
林希揉着突突直跳的太阳穴，在脑海里疯狂输出：
“各位大佬，步子迈大了容易扯着蛋！”
“现在的红星就是个作坊，连五轴联动都没有，你让我手搓四缸发动机？”
“那公差能跑到姥姥家去！”
“再说了，摩托车那是重资产，生产线一铺就是几百万。”
“我现在要的是快钱！暴利！懂不懂？”
【冰镇肥宅水：那造冰箱！大单门、双开门！现在友谊商店一台樱花国冰箱卖两千多，还是凭票供应，绝对暴利！】
【格力铁粉：造空调也行啊，把窗机改成分体式，绝对降维打击。】
“冰箱空调？”
林希冷笑一声，拿起笔在纸上画了个圈，
“压缩机呢？制冷剂呢？”
“现在国内连合格的氟利昂管道都造不利索，全靠进口，我造个壳子去卖给谁？”
直播间里吵翻了天。
这帮来自2025年的硬核网友，有的想造坦克发动机，有的想搞芯片光刻机（虽然是手搓版），还有的甚至提议搞比特币（尽管连网都没有）。
这就是“信息过载”的痛苦。
当你知道未来所有的风口，却受限于当下的工业基础。
这种感觉就像是太监逛青楼——
有心无力。
“停！”
林希猛地一拍桌子，直播间弹幕稍微停滞了一下。
“我们的原则是什么？”
林希竖起三根手指，眼神锐利得像鹰：
“第一，体积小，附加值高，方便运输。”
“第二，技术壁垒高，最好能和现有的航天技术通用，实现技术反哺。”
“第三，也是最重要的一点——”
林希走到墙上挂着的世界地图前，手指狠狠戳在欧洲的那块版图上，那是日耳曼国和风车国的位置。
“我要找一个被洋鬼子垄断、利润堪比贩毒、但国人却造不出来的玩意儿。”
“我要把他们的脸打肿，把他们的利润吸干。”
直播间沉默了三秒。
紧接着，一条金色的弹幕缓缓飘过。
那是老大哥【长五螺丝钉（退休版）】发来的。
【小林子，你听说过……剃须刀吗？】
林希愣住了。
剃须刀？
那个每天早上都要用，不起眼的小玩意儿？
【工业党万岁：卧槽！绝杀啊！现在的电动剃须刀，高端的只有日耳曼国波朗（BraUn）和风车国菲利浦（PhilipS）。】
【成分党：波朗SiXtant 800，往复式，那震动大的像手扶拖拉机，卖价高达80美元！】
【历史课代表：而且这时候的刀网技术是个大坑，国内造的“双箭”牌，用两次网就破，刮胡子像上刑，满脸血。】
林希的眼睛亮了。
越来越亮。
这哪里是剃须刀？
这分明就是微型电机和精密加工技术的试金石！
“往复式震动大，旋转式剃不干净。”
林希的大脑飞速运转，
“如果我们将2025年的磁悬浮电机理念引进来……”
他在纸上飞快地画出一个草图。
“电机。”
林希写下两个字，然后在旁边重重地打了个问号。
“现在的微型电机，转速低，扭矩小，那是玩具。”
“我要的，是每分钟8000转以上的暴力怪兽。”
【强磁专家：用稀土永磁啊！钕铁硼还没出来（1983年），但钐钴磁体（SmCO）已经在军用了！这玩意儿现在就是白菜价被卖到国外，主播你赶紧截胡！】
稀土！
这两个字像是一道闪电，击穿了林希的脑海。
在这个年代，华国的稀土就是土.
被当成廉价的填充物出口，然后被外国人提炼出稀有元素。
做成高精尖的导弹导引头，再回头来威胁我们。
如果用做剃须刀的名义，大肆囤积稀土磁材。
不仅能造出吊打波朗的电机，还能为未来的导弹伺服电机储备技术！
“电机解决了。”
林希的手有些颤抖，笔尖在纸上划出刺耳的沙沙声，
“接下来是刀网。”
【材料大师：电铸镍网！别用冲压的，那个太低端。用电化学沉积法，精度能控制在微米级，比纸还薄，韧性比钢还强！】
电化学沉积。
这正是卫星蒙皮和精密滤网的核心工艺！
一个完美的闭环形成了。
表面上，这只是一个男人的面子工程。
实际上，这是微型伺服电机与航天级精密加工的降维打击！
“波朗？菲利浦？”
林希看着纸上那个逐渐成型的三维结构图，嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“它的名字……”
林希在图纸的最上方，写下了四个狂草大字。
不再是“暖阳”，也不再是“柔风”。
这是一把刀。
一把割开西方技术垄断的刀。
【红星·旋风】。