西北，航天城。
寒风刺骨，张正国把军大衣的领子竖起来，却挡不住心里的那股火。
吉普车在从指挥部到第五车间的土路上颠簸，他的眉头就没松开过。
“胡闹！简直是胡闹！”
张正国对身边的警卫员抱怨：
“这才几天？”
“满打满算一个礼拜！”
“就算他们不吃不睡，能把人组织起来就不错了。”
“还搞什么数控改装？”
“说能让普通工人干八级工的活。”
“这不扯淡嘛！”
警卫员不敢接茬，只把车开得飞快。
八级工那是喂出来的，是用几十吨废料堆出来的手感！
你林希是神仙，吹口气就能让人成仙？
吱——
吉普车在第五车间门口刹车。
张正国推门下车，大步流星往里走。
他已经想好了。
要是林希敢拿个模型糊弄他。
他非得把这小子的屁股踢开花不可。
一进车间，热浪裹着机油味扑面而来。
人都在。
在车间正中央，趴着台刚刷了绿漆的C620车床。
张正国脚步一顿，眼里的失望掩饰不住。
还是那堆铁疙瘩嘛。
也就是多了几个黑漆漆的铁盒子，挂在车床屁股后面。
几根花花绿绿的排线裸露在外面。
透着一股子“土法上马”的寒酸气。
这就叫数控？
“张总好！”
林希笑眯眯地迎上来。
“少给我嬉皮笑脸。”
张正国板着脸，围着车床转了两圈，指着那堆电线：
“解释解释？”
“手摇不像手摇，自动不像自动。”
“搞得跟个废品回收站拼凑出来的一样。”
林希也不恼，随手从工作台上拿起一张零件图纸，递了过去：
“长得丑不重要，活儿好就行。”
“咱们先验货。”
张正国接过图纸扫了一眼，眉头微皱。
阀芯。
公差要求0.01毫米。
“这活儿……”
张正国把图纸一抖，“你要让你师傅上？”
“不用师父动手。”
林希冲着人群后面招了招手：“大炮，上。”
王大炮搓着手走了出来。
张正国瞪大了眼睛：
“大炮？他才五级工。”
“平常车个螺丝还凑合，这活儿你也敢让他接？”
“试试嘛。”
林希把王大炮按在机床前的一个小板凳上。
张正国背着手，眉头紧锁。
车工干活，讲究的是腰马合一，那是站桩的功夫。
这王大炮倒好，坐得跟个大爷似的。
面前还放着个带按钮的黑盒子。
不知道的还以为他是发电报的。
“开始吧。”林希下了令。
王大炮深吸一口气，伸出手指，在一排红色的数码管下面噼里啪啦按了一通。
输入：进给率、转速、刀具补偿值。
下一秒，王大炮按下了那个绿色的【启动】按钮。
然后，他做了一个让张正国差点骂娘的动作——
他双手抱胸，把椅子往后挪了挪，居然不碰手轮了！
“滋——！！！”
这一声，不是皮带轮那种沉闷的轰鸣。
而是一种尖锐、高频的啸叫。
改装在X轴和Z轴上的电机瞬间锁死，发出令人牙酸的电流声。
紧接着，刀架动了。
没有丝毫犹豫，没有试探性的进刀。
刀尖以一种绝对匀速、绝对冷酷的姿态。
狠狠扎进了高速旋转的合金棒材里。
滋啦啦啦——
蓝色的蜷曲铁屑就如喷泉般掉下来。
张正国本能地往后缩了一下。
随后，他的瞳孔猛地收缩。
快！
太快了！
普通老师傅车这种锥度，得小心翼翼地摇手柄。
还得退刀量尺寸，生怕切多了。
可眼前这台机器，就像个没有感情的杀手。
进刀、切削、退刀、换位、车螺纹。
行云流水，一气呵成！
那刀架的每一次移动，都带着一种令人心悸的精准。
停顿的时候像钉在空气里一样，纹丝不动；
动的时候如雷霆万钧，快若闪电。
“这……这……”
张正国张着嘴。
指着自动游走的刀架，半天说不出一句整话。
三分钟。
仅仅三分钟。
“滋——咔。”
随着最后一声清脆的继电器吸合声，主轴刹车。
世界安静了。
静置5分钟后。
王大炮站起来，带着白手套，拿起气枪吹了吹零件。
然后恭恭敬敬地双手递给张正国：“张总，您验验。”
零件还带着温热，表面光亮如镜。
张正国没接，而是从兜里掏出千分尺。
这是他干了一辈子军工养成的习惯，只信尺子不信人。
卡尺闭合。
读数。
张正国的呼吸停滞了一瞬。
他不信邪，转了个角度，再量。
还是那个数。
他又量了螺纹的中径。
误差0.01毫米。
鬼神级的精度！
而且是在三分钟内完成的！
就算是老李那个八级工来了，这也得精雕细琢半天啊！
他猛地转头。
看向那台其貌不扬、挂着“肠子肚子”的C620，眼神彻底变了。
那哪是废铁，那特么是法宝！
“这就叫数控。”
林希走过来，手指轻轻敲了敲那个满是排线的控制盒：
“把老师傅几十年的经验变成代码，存进芯片里。”
“只要按下开关，无论是一级工还是五级工，甚至是刚进厂的学徒。”
“干出来的活，都是八级工的水准。”
张正国感觉头皮发麻，浑身的鸡皮疙瘩一层层往外冒。
他太清楚这意味着什么了。
以往，这种高精尖的零件。
需要8级工才能做，产量低，良品率低。
而且，一个八级工的培养周期是二十年。
可这玩意儿……
“林希！”
张正国一把抓住林希的胳膊，力气大得像要把他骨头捏碎，
“这东西……这东西能量产吗？”
“稳定吗？复杂吗？娇气吗？”
“只要我不死，它就能量产。”
林希指了指刘晓东和赵强：
“数控系统已经完成，伺服电机也已经完备，硬件结构赵工也摸透了。”
“成本多少？”
张正国红着眼，问出了最关键的问题。
他心里在飞快盘算。
国外的数控机床，最差的，一台都要大几万美元，还买不到。
这套东西，成本只要低于五万块人民币，对国家都有巨大的意义！
“您是问成本，还是售价？”林希还有心思开玩笑。
“废话！自家人说什么售价！”
“我就问你，再造这么一套，得花多少钱？”
林希竖起两根手指。
“两万？”张正国试探着问，心想两万块那是真便宜啊。
林希摇摇头。
“二十万？”
张正国脸色有点白，二十万有点贵了，但咬咬牙也能接受。
林希笑了，笑得像个狡猾的狐狸。
“两千五。”
咳咳咳！
张正国剧烈地咳嗽起来。
他瞪圆了眼珠子：
“多少？！你再说一遍？”
“两千五百块人民币。”
“因为采用的都是民用级标准。”
“滚珠丝杠采用C7级。”
“主板芯片用Z80。”
“数控系统自研，伺服电机自产，成本可控。”
林希淡定地补了一刀：
“如果是大规模工业化生产，成本能压到两千三百以内。”
静。
死一般的静。
仿佛连风声都停止了。
直播间网友弹幕喷涌。
【哈哈哈！快看张总的脸！仿佛见了鬼！】
【用未来的算法架构榨干廉价民用芯片的性能，配合最简单的机械传动结构，想的脑细胞都快死完啦！】
【这不仅仅是技术上的胜利，更是对现有工业体系的一场屠杀。】
“两千三……两千三……”
张正国嘴里喃喃自语，身体突然剧烈颤抖起来。
猛地，他转身就往外跑，甚至撞翻了一把椅子。
“总指挥！你去哪？”警卫员吓了一跳，赶紧追上去。
“去办公室！我要接刘大脑袋！”
寒风刺骨，张正国把军大衣的领子竖起来，却挡不住心里的那股火。
吉普车在从指挥部到第五车间的土路上颠簸，他的眉头就没松开过。
“胡闹！简直是胡闹！”
张正国对身边的警卫员抱怨：
“这才几天？”
“满打满算一个礼拜！”
“就算他们不吃不睡，能把人组织起来就不错了。”
“还搞什么数控改装？”
“说能让普通工人干八级工的活。”
“这不扯淡嘛！”
警卫员不敢接茬，只把车开得飞快。
八级工那是喂出来的，是用几十吨废料堆出来的手感！
你林希是神仙，吹口气就能让人成仙？
吱——
吉普车在第五车间门口刹车。
张正国推门下车，大步流星往里走。
他已经想好了。
要是林希敢拿个模型糊弄他。
他非得把这小子的屁股踢开花不可。
一进车间，热浪裹着机油味扑面而来。
人都在。
在车间正中央，趴着台刚刷了绿漆的C620车床。
张正国脚步一顿，眼里的失望掩饰不住。
还是那堆铁疙瘩嘛。
也就是多了几个黑漆漆的铁盒子，挂在车床屁股后面。
几根花花绿绿的排线裸露在外面。
透着一股子“土法上马”的寒酸气。
这就叫数控？
“张总好！”
林希笑眯眯地迎上来。
“少给我嬉皮笑脸。”
张正国板着脸，围着车床转了两圈，指着那堆电线：
“解释解释？”
“手摇不像手摇，自动不像自动。”
“搞得跟个废品回收站拼凑出来的一样。”
林希也不恼，随手从工作台上拿起一张零件图纸，递了过去：
“长得丑不重要，活儿好就行。”
“咱们先验货。”
张正国接过图纸扫了一眼，眉头微皱。
阀芯。
公差要求0.01毫米。
“这活儿……”
张正国把图纸一抖，“你要让你师傅上？”
“不用师父动手。”
林希冲着人群后面招了招手：“大炮，上。”
王大炮搓着手走了出来。
张正国瞪大了眼睛：
“大炮？他才五级工。”
“平常车个螺丝还凑合，这活儿你也敢让他接？”
“试试嘛。”
林希把王大炮按在机床前的一个小板凳上。
张正国背着手，眉头紧锁。
车工干活，讲究的是腰马合一，那是站桩的功夫。
这王大炮倒好，坐得跟个大爷似的。
面前还放着个带按钮的黑盒子。
不知道的还以为他是发电报的。
“开始吧。”林希下了令。
王大炮深吸一口气，伸出手指，在一排红色的数码管下面噼里啪啦按了一通。
输入：进给率、转速、刀具补偿值。
下一秒，王大炮按下了那个绿色的【启动】按钮。
然后，他做了一个让张正国差点骂娘的动作——
他双手抱胸，把椅子往后挪了挪，居然不碰手轮了！
“滋——！！！”
这一声，不是皮带轮那种沉闷的轰鸣。
而是一种尖锐、高频的啸叫。
改装在X轴和Z轴上的电机瞬间锁死，发出令人牙酸的电流声。
紧接着，刀架动了。
没有丝毫犹豫，没有试探性的进刀。
刀尖以一种绝对匀速、绝对冷酷的姿态。
狠狠扎进了高速旋转的合金棒材里。
滋啦啦啦——
蓝色的蜷曲铁屑就如喷泉般掉下来。
张正国本能地往后缩了一下。
随后，他的瞳孔猛地收缩。
快！
太快了！
普通老师傅车这种锥度，得小心翼翼地摇手柄。
还得退刀量尺寸，生怕切多了。
可眼前这台机器，就像个没有感情的杀手。
进刀、切削、退刀、换位、车螺纹。
行云流水，一气呵成！
那刀架的每一次移动，都带着一种令人心悸的精准。
停顿的时候像钉在空气里一样，纹丝不动；
动的时候如雷霆万钧，快若闪电。
“这……这……”
张正国张着嘴。
指着自动游走的刀架，半天说不出一句整话。
三分钟。
仅仅三分钟。
“滋——咔。”
随着最后一声清脆的继电器吸合声，主轴刹车。
世界安静了。
静置5分钟后。
王大炮站起来，带着白手套，拿起气枪吹了吹零件。
然后恭恭敬敬地双手递给张正国：“张总，您验验。”
零件还带着温热，表面光亮如镜。
张正国没接，而是从兜里掏出千分尺。
这是他干了一辈子军工养成的习惯，只信尺子不信人。
卡尺闭合。
读数。
张正国的呼吸停滞了一瞬。
他不信邪，转了个角度，再量。
还是那个数。
他又量了螺纹的中径。
误差0.01毫米。
鬼神级的精度！
而且是在三分钟内完成的！
就算是老李那个八级工来了，这也得精雕细琢半天啊！
他猛地转头。
看向那台其貌不扬、挂着“肠子肚子”的C620，眼神彻底变了。
那哪是废铁，那特么是法宝！
“这就叫数控。”
林希走过来，手指轻轻敲了敲那个满是排线的控制盒：
“把老师傅几十年的经验变成代码，存进芯片里。”
“只要按下开关，无论是一级工还是五级工，甚至是刚进厂的学徒。”
“干出来的活，都是八级工的水准。”
张正国感觉头皮发麻，浑身的鸡皮疙瘩一层层往外冒。
他太清楚这意味着什么了。
以往，这种高精尖的零件。
需要8级工才能做，产量低，良品率低。
而且，一个八级工的培养周期是二十年。
可这玩意儿……
“林希！”
张正国一把抓住林希的胳膊，力气大得像要把他骨头捏碎，
“这东西……这东西能量产吗？”
“稳定吗？复杂吗？娇气吗？”
“只要我不死，它就能量产。”
林希指了指刘晓东和赵强：
“数控系统已经完成，伺服电机也已经完备，硬件结构赵工也摸透了。”
“成本多少？”
张正国红着眼，问出了最关键的问题。
他心里在飞快盘算。
国外的数控机床，最差的，一台都要大几万美元，还买不到。
这套东西，成本只要低于五万块人民币，对国家都有巨大的意义！
“您是问成本，还是售价？”林希还有心思开玩笑。
“废话！自家人说什么售价！”
“我就问你，再造这么一套，得花多少钱？”
林希竖起两根手指。
“两万？”张正国试探着问，心想两万块那是真便宜啊。
林希摇摇头。
“二十万？”
张正国脸色有点白，二十万有点贵了，但咬咬牙也能接受。
林希笑了，笑得像个狡猾的狐狸。
“两千五。”
咳咳咳！
张正国剧烈地咳嗽起来。
他瞪圆了眼珠子：
“多少？！你再说一遍？”
“两千五百块人民币。”
“因为采用的都是民用级标准。”
“滚珠丝杠采用C7级。”
“主板芯片用Z80。”
“数控系统自研，伺服电机自产，成本可控。”
林希淡定地补了一刀：
“如果是大规模工业化生产，成本能压到两千三百以内。”
静。
死一般的静。
仿佛连风声都停止了。
直播间网友弹幕喷涌。
【哈哈哈！快看张总的脸！仿佛见了鬼！】
【用未来的算法架构榨干廉价民用芯片的性能，配合最简单的机械传动结构，想的脑细胞都快死完啦！】
【这不仅仅是技术上的胜利，更是对现有工业体系的一场屠杀。】
“两千三……两千三……”
张正国嘴里喃喃自语，身体突然剧烈颤抖起来。
猛地，他转身就往外跑，甚至撞翻了一把椅子。
“总指挥！你去哪？”警卫员吓了一跳，赶紧追上去。
“去办公室！我要接刘大脑袋！”