“唔……快松开，你开车太快了……”（此处车速180，轮胎**地面产生着火花，车身剧烈震动着，好像快要散架了般……）
他攥紧了拳头，指节泛白，从紧咬的牙关中挤出破碎的音节。
方向盘在祁一舟右手精准的掌控下……
没想到祁一舟这只手除了敲键盘快外，这种地方也是……
“不好意思，我的错。”
祁一舟的回应带着一丝低沉的笑意，那笑意里有一种餍足般的、掌控节奏的从容，以及更深沉的、要将人灼伤的炙热。
他非但没有，反而俯身，用一个更深、更不容抗拒的吻，封住了陆星河所有未尽的呜咽和抗议。
同时，另一只手安抚般地摩挲着他紧绷的腰#侧，带着绝对的占有意味和一丝怜惜。
“但这一次……忍一忍。”他在换气的间隙，贴着陆星河滚烫的唇瓣低语，气息交融，“跟着我。”
Alpha与Alpha的信息素共生着，一直冷冽的雪衫缠上此刻炽烈的满天星，在彼此滚烫的腺体旁翻涌成难分难解的漩涡。
发热期的躁戾被硬生生揉碎，化作唇齿间相抵的钝痛。
月光悄然偏移，宿舍内的光影也随之变换。
祁一舟依旧将人紧密地圈在怀中，下巴抵着陆星河汗湿的发顶，指尖有一下没一下地梳理着他微湿的发丝。
陆星河脱力地靠在他怀里，闭着眼，脸上红潮未退，气息尚未完全平复。
“还好，我铺了你的床。”
陆星河连眼皮都懒得抬，从鼻子里哼出一声模糊的气音，不知是无奈还是认命。
他动了动，在祁一舟怀里找到一个更舒适的位置，将发烫的脸颊更深地埋进对方肩窝，那里的冷衫气息，此刻闻起来，却奇异地香甜。
——
宿舍里，阳光正好。
陆星河正靠在床头，膝盖上摊着一本厚重的专业书，但眼神有些放空，耳根还残留着一点未散的红晕。
祁一舟则坐在书桌前，对着三块屏幕飞速处理着什么，神色是一贯的冷淡专注。
敲门声响起，不等回应，门就被推开一条缝，周同学探进半个脑袋，脸上带着熟稔又八卦的笑。
周同学：“舟哥！在呢？太好了！上次借你那本《恋爱心理与行为模式全解》（俗称追人百科全书），你啥时候看完还我啊？我……呃……”
他的话音在看清宿舍内情况的瞬间，突兀地卡在了喉咙里。
目光扫过靠在床头、穿着明显宽松家居服，似乎是祁一舟的款式、神情慵懒的陆星河，再扫过书桌前虽然面无表情、但周身那股常年不散的“生人勿近”寒气似乎淡了不少、甚至隐约透着点……舒缓的祁一舟。
最后，他的视线落在了陆星河脖颈侧后方，那片靠近发际线、被家居服领口半遮半掩、但依稀能看到一点可疑红痕的皮肤上。
周同学的眼睛瞬间瞪圆了，嘴巴张成一个“O”型，脑子里的CPU疯狂运转，瞬间将论坛热帖、祁一舟之前的反常、以及眼前这“大战”后般和谐又暧昧的景象串联起来。
他脸上的笑容僵住了，逐渐转化为一种混合了极度震惊、恍然大悟以及“我是不是来得不是时候”的恐慌。
祁一舟从屏幕前抬起头，目光冷淡地扫向门口僵住的周同学，眉头蹙了一下，显然对被打扰感到不悦。
祁一舟：“书在左边书架第二层，自己拿。”
他的声音没什么起伏，但周同学却莫名打了个寒颤，感觉比平时更冷了。
周同学：“啊？哦！好、好的！我自己拿！马上！”
他几乎是蹑手蹑脚地溜进来，眼睛不敢乱瞟，直奔书架，手忙脚乱地抽出那本厚厚的“百科全书”，抱在怀里。
周同学：“那、那什么……舟哥，陆、陆同学，你们忙！我先走了！不打扰了！书不急！真的不急！你们……你们慢慢……呃……休息！”
他语无伦次地说完，头也不回地冲出宿舍，还“贴心”地，或者说吓得，把门轻轻带上了。
走廊里传来他落荒而逃的急促脚步声。
宿舍里重新恢复安静。
陆星河从书本上方抬起眼，看向祁一舟，挑了挑眉，眼神里带着戏谑和一丝了然。
陆星河：“《恋爱心理与行为模式全解》？图书馆那本追人百科全书？”
他拖长了语调，语气玩味。
祁一舟敲击键盘的手指几不可察地停顿了半秒，随即恢复如常。
他面不改色，甚至没看陆星河，只是目光重新落回屏幕上，语气平淡地像在说今天吃了什么。
祁一舟：“嗯，借来参考一下。这次芯片数据样本和模型过于复杂，材料也存在多处不严谨的地方，实用性低于预期，不过……”
陆星河看着他一本正经地转移话题，再联想到他之前那些笨拙又强势的“实践”，终于忍不住，低低地笑出声来，肩膀微微颤动，连带着书都拿不稳了。
祁一舟转过头看着他笑，脸上依旧没什么表情，但紧绷的下颌线柔和了那么一丝丝。
他站起身，走到床边，抽走陆星河手里的书放到一边，然后俯身，在对方带着笑意的唇上，印下一个短暂却清晰的吻。
他站起身，走到床边，抽走陆星河手里的书放到一边，然后俯身，在对方带着笑意的唇上，印下一个短暂却清晰的吻。
陆星河被这突如其来的亲吻弄得微微一怔，随即眼底的笑意更浓，还带上了一丝促狭。
他舔了舔被吻过、还残留着对方气息的唇瓣，故意问：“祁老师这是……理论结合实际，现场教学？”
祁一舟直起身，居高临下地看着他，深邃的眼眸里映着陆星河带笑的脸。
他没有回答这个调侃，反而问了另一个问题：“你知道那本书的最后一页，写的是什么吗？”
陆星河眨了眨眼，有些茫然地摇摇头，他当然没看过那本“百科全书”，更别提最后一页了。
祁一舟看着他，嘴角向上弯了一下，那弧度很淡，却让陆星河心头莫名一跳。
“最后一页，”祁一舟的声音低沉而平稳，一字一句，清晰地送入陆星河耳中，“用加粗的字体写着：实践是检验真理的唯一标准。”
话音刚落，他再次俯下身。
这一次，不再是浅尝辄止的轻吻。
他准确地攫取住陆星河因为惊愕而微张的唇瓣，带着宣示意味的力道，深深地吻了下去。
冷杉的气息瞬间变得极具侵略性，却又在纠缠中，与陆星河身上被勾起的、带着星辉暖意的满天星信息素紧密交融，难分彼此。
陆星河起初还有些错愕，但很快便沉溺其中，他闭上眼睛，手臂环上祁一舟的脖颈，生涩却积极地回应着。
“追人百科全书”似乎真起了那么点歪打正着的作用，于是在大三大四这最后两年，学校论坛里关于“一舟星河”的帖子画风发生了翻天覆地的变化。
当初那个对陆家小少爷招之即来挥之即去的“高冷祁神”，渐渐变成了众人眼中另一番模样：
【热帖】《报！祁大神今天又双叒叕在食堂给陆少爷剥虾了！》
【热帖】《理性讨论，祁一舟是不是把陆星河当易碎品在养？》
【热帖】《震惊！祁神从神坛陨落，高冷学长变成“舔狗”了？》（该帖因引战和用词不当很快被版主删除，但标题已成为私下流传的梗）
【热帖】《理性投票：祁一舟在上还是陆星河在上？》（投票结果长期绞着，成为论坛未解之谜之一）
在论坛为两人关系性质吵得沸沸扬扬、细节被反复咀嚼时，两位当事人的生活重心却远不止于此。
芯片项目在祁一舟堪称恐怖的效率和陆星河精准的资源协调下，进展一日千里。
令人意外的是，祁一舟并未止步于充当项目的“技术核心”。
在项目取得阶段性突破、关键技术壁垒被攻克后不久，一家名为“光芯”的新兴公司悄然注册成立。
法人代表：祁一舟。
核心技术依托，正是他与陆家合作项目中衍生出的、完全独立自主的芯片神经接口与智能算法架构。
公司定位清晰：不涉足陆家旗下主导的医疗主赛道，而是专注于高端芯片在精密控制、信息安全及特定复杂数据处理领域的商业化应用。
“光芯”的横空出世，不仅没有削弱与陆家的合作，反而因为技术路线的互补和祁一舟个人声望的急剧上升，为整个合作奠定坚实基础。
与此同时，漫长的等待终于迎来曙光。
陆星河守候了整整十年的爸爸——于闵礼，在最新一轮经过“光芯”技术优化的神经介入治疗后，于一个平静的清晨，缓缓睁开了眼睛。
意识从漫长的冰封中逐渐复苏，虽然身体机能需要漫长的复健，但那清晰唤出“星河”的眼神，让陆星河十年来悬着的心，终于重重落地。
他的爸爸，终于回家了。
紧接着，另一份奇迹接踵而至。
祁一舟的母亲叶冉，在接受了基于同一核心技术、但根据她独特情况量身定制的芯片辅助治疗与神经调控后，困扰她多年的严重精神障碍症状显著缓解，意识恢复清明，情绪趋于稳定。
那个在祁一舟模糊童年记忆里温柔却脆弱的母亲，终于一点点找了回来。
于是，故事走向了更广阔的天地。
谁也没想到，陆星河在见证爸爸苏醒、爱人事业起飞后，选择了一条出人意料的新道路——进军娱乐圈。
他这十年里学会的技能太多，总想尝试一些新东西，或许当演员会是个不错的体验。
论坛的帖子依旧热衷于讨论谁给谁剥虾、谁更像“舔狗”、谁上谁下。
而现实中，他们早已在彼此支撑与成就中，将感情与事业编织成一张更牢固、更广阔的网。
祁一舟不再是那个孤高的黑客“GhOSt”，陆星河也无需再扮演单纯的“追求者”或“服务者”。
他们是恋人，是盟友，是彼此最可靠的合作者与见证人，在各自的领域闪耀，却又因对方的存在而更加完整。
爱情或许改变了他们相处的温度与模式，但从未削弱他们各自的锋芒与志向。
他攥紧了拳头，指节泛白，从紧咬的牙关中挤出破碎的音节。
方向盘在祁一舟右手精准的掌控下……
没想到祁一舟这只手除了敲键盘快外，这种地方也是……
“不好意思，我的错。”
祁一舟的回应带着一丝低沉的笑意，那笑意里有一种餍足般的、掌控节奏的从容，以及更深沉的、要将人灼伤的炙热。
他非但没有，反而俯身，用一个更深、更不容抗拒的吻，封住了陆星河所有未尽的呜咽和抗议。
同时，另一只手安抚般地摩挲着他紧绷的腰#侧，带着绝对的占有意味和一丝怜惜。
“但这一次……忍一忍。”他在换气的间隙，贴着陆星河滚烫的唇瓣低语，气息交融，“跟着我。”
Alpha与Alpha的信息素共生着，一直冷冽的雪衫缠上此刻炽烈的满天星，在彼此滚烫的腺体旁翻涌成难分难解的漩涡。
发热期的躁戾被硬生生揉碎，化作唇齿间相抵的钝痛。
月光悄然偏移，宿舍内的光影也随之变换。
祁一舟依旧将人紧密地圈在怀中，下巴抵着陆星河汗湿的发顶，指尖有一下没一下地梳理着他微湿的发丝。
陆星河脱力地靠在他怀里，闭着眼，脸上红潮未退，气息尚未完全平复。
“还好，我铺了你的床。”
陆星河连眼皮都懒得抬，从鼻子里哼出一声模糊的气音，不知是无奈还是认命。
他动了动，在祁一舟怀里找到一个更舒适的位置，将发烫的脸颊更深地埋进对方肩窝，那里的冷衫气息，此刻闻起来，却奇异地香甜。
——
宿舍里，阳光正好。
陆星河正靠在床头，膝盖上摊着一本厚重的专业书，但眼神有些放空，耳根还残留着一点未散的红晕。
祁一舟则坐在书桌前，对着三块屏幕飞速处理着什么，神色是一贯的冷淡专注。
敲门声响起，不等回应，门就被推开一条缝，周同学探进半个脑袋，脸上带着熟稔又八卦的笑。
周同学：“舟哥！在呢？太好了！上次借你那本《恋爱心理与行为模式全解》（俗称追人百科全书），你啥时候看完还我啊？我……呃……”
他的话音在看清宿舍内情况的瞬间，突兀地卡在了喉咙里。
目光扫过靠在床头、穿着明显宽松家居服，似乎是祁一舟的款式、神情慵懒的陆星河，再扫过书桌前虽然面无表情、但周身那股常年不散的“生人勿近”寒气似乎淡了不少、甚至隐约透着点……舒缓的祁一舟。
最后，他的视线落在了陆星河脖颈侧后方，那片靠近发际线、被家居服领口半遮半掩、但依稀能看到一点可疑红痕的皮肤上。
周同学的眼睛瞬间瞪圆了，嘴巴张成一个“O”型，脑子里的CPU疯狂运转，瞬间将论坛热帖、祁一舟之前的反常、以及眼前这“大战”后般和谐又暧昧的景象串联起来。
他脸上的笑容僵住了，逐渐转化为一种混合了极度震惊、恍然大悟以及“我是不是来得不是时候”的恐慌。
祁一舟从屏幕前抬起头，目光冷淡地扫向门口僵住的周同学，眉头蹙了一下，显然对被打扰感到不悦。
祁一舟：“书在左边书架第二层，自己拿。”
他的声音没什么起伏，但周同学却莫名打了个寒颤，感觉比平时更冷了。
周同学：“啊？哦！好、好的！我自己拿！马上！”
他几乎是蹑手蹑脚地溜进来，眼睛不敢乱瞟，直奔书架，手忙脚乱地抽出那本厚厚的“百科全书”，抱在怀里。
周同学：“那、那什么……舟哥，陆、陆同学，你们忙！我先走了！不打扰了！书不急！真的不急！你们……你们慢慢……呃……休息！”
他语无伦次地说完，头也不回地冲出宿舍，还“贴心”地，或者说吓得，把门轻轻带上了。
走廊里传来他落荒而逃的急促脚步声。
宿舍里重新恢复安静。
陆星河从书本上方抬起眼，看向祁一舟，挑了挑眉，眼神里带着戏谑和一丝了然。
陆星河：“《恋爱心理与行为模式全解》？图书馆那本追人百科全书？”
他拖长了语调，语气玩味。
祁一舟敲击键盘的手指几不可察地停顿了半秒，随即恢复如常。
他面不改色，甚至没看陆星河，只是目光重新落回屏幕上，语气平淡地像在说今天吃了什么。
祁一舟：“嗯，借来参考一下。这次芯片数据样本和模型过于复杂，材料也存在多处不严谨的地方，实用性低于预期，不过……”
陆星河看着他一本正经地转移话题，再联想到他之前那些笨拙又强势的“实践”，终于忍不住，低低地笑出声来，肩膀微微颤动，连带着书都拿不稳了。
祁一舟转过头看着他笑，脸上依旧没什么表情，但紧绷的下颌线柔和了那么一丝丝。
他站起身，走到床边，抽走陆星河手里的书放到一边，然后俯身，在对方带着笑意的唇上，印下一个短暂却清晰的吻。
他站起身，走到床边，抽走陆星河手里的书放到一边，然后俯身，在对方带着笑意的唇上，印下一个短暂却清晰的吻。
陆星河被这突如其来的亲吻弄得微微一怔，随即眼底的笑意更浓，还带上了一丝促狭。
他舔了舔被吻过、还残留着对方气息的唇瓣，故意问：“祁老师这是……理论结合实际，现场教学？”
祁一舟直起身，居高临下地看着他，深邃的眼眸里映着陆星河带笑的脸。
他没有回答这个调侃，反而问了另一个问题：“你知道那本书的最后一页，写的是什么吗？”
陆星河眨了眨眼，有些茫然地摇摇头，他当然没看过那本“百科全书”，更别提最后一页了。
祁一舟看着他，嘴角向上弯了一下，那弧度很淡，却让陆星河心头莫名一跳。
“最后一页，”祁一舟的声音低沉而平稳，一字一句，清晰地送入陆星河耳中，“用加粗的字体写着：实践是检验真理的唯一标准。”
话音刚落，他再次俯下身。
这一次，不再是浅尝辄止的轻吻。
他准确地攫取住陆星河因为惊愕而微张的唇瓣，带着宣示意味的力道，深深地吻了下去。
冷杉的气息瞬间变得极具侵略性，却又在纠缠中，与陆星河身上被勾起的、带着星辉暖意的满天星信息素紧密交融，难分彼此。
陆星河起初还有些错愕，但很快便沉溺其中，他闭上眼睛，手臂环上祁一舟的脖颈，生涩却积极地回应着。
“追人百科全书”似乎真起了那么点歪打正着的作用，于是在大三大四这最后两年，学校论坛里关于“一舟星河”的帖子画风发生了翻天覆地的变化。
当初那个对陆家小少爷招之即来挥之即去的“高冷祁神”，渐渐变成了众人眼中另一番模样：
【热帖】《报！祁大神今天又双叒叕在食堂给陆少爷剥虾了！》
【热帖】《理性讨论，祁一舟是不是把陆星河当易碎品在养？》
【热帖】《震惊！祁神从神坛陨落，高冷学长变成“舔狗”了？》（该帖因引战和用词不当很快被版主删除，但标题已成为私下流传的梗）
【热帖】《理性投票：祁一舟在上还是陆星河在上？》（投票结果长期绞着，成为论坛未解之谜之一）
在论坛为两人关系性质吵得沸沸扬扬、细节被反复咀嚼时，两位当事人的生活重心却远不止于此。
芯片项目在祁一舟堪称恐怖的效率和陆星河精准的资源协调下，进展一日千里。
令人意外的是，祁一舟并未止步于充当项目的“技术核心”。
在项目取得阶段性突破、关键技术壁垒被攻克后不久，一家名为“光芯”的新兴公司悄然注册成立。
法人代表：祁一舟。
核心技术依托，正是他与陆家合作项目中衍生出的、完全独立自主的芯片神经接口与智能算法架构。
公司定位清晰：不涉足陆家旗下主导的医疗主赛道，而是专注于高端芯片在精密控制、信息安全及特定复杂数据处理领域的商业化应用。
“光芯”的横空出世，不仅没有削弱与陆家的合作，反而因为技术路线的互补和祁一舟个人声望的急剧上升，为整个合作奠定坚实基础。
与此同时，漫长的等待终于迎来曙光。
陆星河守候了整整十年的爸爸——于闵礼，在最新一轮经过“光芯”技术优化的神经介入治疗后，于一个平静的清晨，缓缓睁开了眼睛。
意识从漫长的冰封中逐渐复苏，虽然身体机能需要漫长的复健，但那清晰唤出“星河”的眼神，让陆星河十年来悬着的心，终于重重落地。
他的爸爸，终于回家了。
紧接着，另一份奇迹接踵而至。
祁一舟的母亲叶冉，在接受了基于同一核心技术、但根据她独特情况量身定制的芯片辅助治疗与神经调控后，困扰她多年的严重精神障碍症状显著缓解，意识恢复清明，情绪趋于稳定。
那个在祁一舟模糊童年记忆里温柔却脆弱的母亲，终于一点点找了回来。
于是，故事走向了更广阔的天地。
谁也没想到，陆星河在见证爸爸苏醒、爱人事业起飞后，选择了一条出人意料的新道路——进军娱乐圈。
他这十年里学会的技能太多，总想尝试一些新东西，或许当演员会是个不错的体验。
论坛的帖子依旧热衷于讨论谁给谁剥虾、谁更像“舔狗”、谁上谁下。
而现实中，他们早已在彼此支撑与成就中，将感情与事业编织成一张更牢固、更广阔的网。
祁一舟不再是那个孤高的黑客“GhOSt”，陆星河也无需再扮演单纯的“追求者”或“服务者”。
他们是恋人，是盟友，是彼此最可靠的合作者与见证人，在各自的领域闪耀，却又因对方的存在而更加完整。
爱情或许改变了他们相处的温度与模式，但从未削弱他们各自的锋芒与志向。