();
天启十二年春，京郊庄子至京城东门官道。
马车轮子陷进泥里一次，赶车的仆从骂了句脏话，甩了两鞭。李慕辞没吭声，只在颠簸时扶了下膝上的包袱。布包边角磨得发毛，里面裹着一方旧绣帕，帕子上绣了半枝兰草，颜色早褪成了灰绿。
她十七岁，个子不算高，但坐得直，肩不塌腰不软。头发用一根素银簪子挽住，耳上无环，腕间无镯。脸上没什么血色，嘴唇偏淡，可眼神清亮，看人时不躲不闪。
她是李家嫡长女，七岁那年娘走了，没几天就被送到庄子上养着。这一待就是十年。如今一纸家书叫她回府，连个由头都没写清楚，就四个字：即日归府。
车外有人议论。
路人甲：" 听说李侍郎那个扔在庄子的闺女要回来了"
路人乙：" 可不是嘛，王姨娘当家这些年，正经女儿倒像外人"
路人甲：" 哎哟，你还替她抱不平？人家怕是连自己爹长啥样都不记得喽"
李慕辞听着，手指在包袱边缘轻轻划了一圈。她没点头也没摇头，只是把包袱往怀里收了收。
快进城时，路边一群孩子追着马车跑，有个小胖娃指着她喊
小孩子：" 怪小姐来啦！住在田里吃泥巴的"
车帘猛地掀开。
她就坐在那儿，脸朝外，目光扫过去，声音不高不低
李慕辞：" 我叫李慕辞。名字带辞，是辞旧迎新的辞，不是痴傻的痴。记住了"
小孩愣住，后头大人赶紧把娃往后拽。人群安静了几息，再没人出声。
申时一刻，马车停在李府西角门。
门没开正门，只开了侧边的小门，门口站着个穿青布衫的老嬷嬷，五十上下，脖子前伸像只老母鸡。她瞅着马车，嘴里嘀咕
周婆子：" 还摆什么架子，能回来就不错了"
李慕辞刚踩下踏板，那老婆子就拦上来，手直接搭在她胳膊上，力气不小
周婆子：" 慢点下，别摔了我们府上的地"
李慕辞没甩开，也没笑，只低头看那只手。指甲缝里黑乎乎的，袖口还沾着点油渍。
她抬眼
李慕辞：" 您是哪位"
周婆子：" 我是管角门进出的周婆子"
老婆子嗓门大
周婆子：" 往后你在这院里走动，都得经我这儿报备。别以为你是小姐就能横着走"
李慕辞点点头
李慕辞：" 辛苦您了"
周婆子一噎，本想激她发火，结果这人跟块石头似的，不冷不热。她冷哼一声，让开路。
主院方向传来脚步声。
王氏来了。
她穿一身秋香色织金褙子，领口镶着一圈白狐毛，头上金钗晃眼。身后跟着个小姑娘，十五六岁，鹅蛋脸，穿粉裙，低着头站在她斜后方半步。
李慕辞认出来了——这是她那个庶妹，李婉柔。
王氏站定，嘴角往上一提
王氏：" 可算到了，这一路辛苦。咱们这大门啊，十几年没迎来送往过嫡小姐，差点都忘了怎么开门"
李慕辞看着她，语气平
李慕辞：" 门轴生锈了可以擦，门槛塌了能重铺。只要根基还在，就不算晚"
王氏笑容僵了半瞬，又舒展开
王氏：" 说得是呢。你到底是读过书的，说话就是体面"
她说完，侧身让开
王氏：" 进来吧，你爹在书房忙着，让我代为迎接。安置好了，明儿再拜见不迟"
李慕辞颔首，越过她往里走。
李婉柔一直没抬头，可眼角余光一直在扫她。等她走过时，那姑娘忽然轻声说了句
李婉柔：" 姐姐穿得好素净"
李慕辞脚步微顿，回头一笑
李慕辞：" 乡下地方，没那么多讲究。等住久了，自然会学"
李婉柔抿嘴，往后缩了半步。
西角小院在府西北，离主院远，夹在两堵高墙之间，采光差。推门进去，一股潮气扑面。屋檐漏雨，地上摆了个瓦盆接水。
床是旧的，褥子泛黄，掀开一角，底下有霉斑。窗纸破了个洞，拿粗纸糊了，风一吹哗啦响。
送行李的是两个粗使丫头，把箱子往地上一撂，其中一个嘟囔
桃叶：" 姑娘莫嫌寒酸，能回来就是祖上积德"
李慕辞没生气，反而问
李慕辞：" 你们叫什么名字"
两人一愣。
高的那个答
翠果：" 我叫翠果，她叫桃叶"
李慕辞：" 好名字"
李慕辞从包袱里摸出两枚铜钱，一人给了一枚
李慕辞：" 劳烦跑一趟，天冷路滑"
两人捏着铜钱，面面相觑，最后低声道谢，退了出去。
屋里只剩她一人。
她绕着屋子走了一圈，床底、柜后、窗缝都看了看。窗框内侧有新刮的痕迹，像是有人从外头撬开过。她把母亲的绣帕拿出来，叠成方块，压在枕头底下，正好盖住那道缝。
然后她坐到桌前，吹了口气，把桌面上的浮灰吹散一块，露出底下刻着的歪扭字迹——“李二狗到此一游”。
她盯着看了两秒，忽然笑了下。
门外传来脚步声，还是那个周婆子，嗓门隔着门就响起来
周婆子：" 晚饭送来了！就一份，爱吃不吃"
门开一条缝，一个托盘被推进来，一碗糙米饭，一碟咸菜，半碗豆腐汤，油星都没一个。
周婆子叉腰站着
周婆子：" 别指望和主院一样四菜一汤，你这才刚回来，得一步步来。懂吗"
李慕辞起身，走到门口，仰头看她
李慕辞：" 明天我想看书"
周婆子：" 看书"
周婆子嗤笑
周婆子：" 你还识字"
周婆子：" 识几个"
她语气不变
李慕辞：" 麻烦您安排一下，送两本过来"
周婆子：" 啥书"
李慕辞：" 一本《女则》，一本《礼记》"
周婆子翻白眼
周婆子：" 哟，还知道家规？那你先背背第一条是什么"
李慕辞：" 女子在家，戒骄戒惰，敬上睦亲"
李慕辞看着她
李慕辞：" 您觉得我哪条没做到"
周婆子张了张嘴，没说出话，最后甩袖子走了，临走前踢了一脚门槛
周婆子：" 明天有没有书，看我心情！"
门哐当关上。
李慕辞回屋，把饭推到一边，点亮油灯。火光跳了一下，照在她脸上，影子投在墙上，像一尊不动的雕像。
她打开包袱，取出绣帕，指尖慢慢抚过那半枝兰草。线头有些松了，她用指甲轻轻按回去。
外头开始下雨。
雨点打在屋檐上，节奏不紧不慢。她坐着没动，听了一会儿，忽然伸手把灯芯拨短了些。
火光暗了一截。
她抬起头，看向窗外那片黑沉沉的院子。角落里有棵老槐树，枝干扭曲，像谁伸出来的手。
就在这时，院墙外传来窸窣声。
她没转头，也没起身，只是右手缓缓落向枕下，摸到了那方绣帕。
帕子底下，有一截细铁条，是她从庄子带来的。平时用来固定鞋底，防泥滑。
现在它被藏在枕头下，一头尖，磨过。
外面的声音停了。
她依旧坐着，呼吸平稳，眼睛盯着窗纸上的破洞。
风一吹，糊纸晃动，破洞忽大忽小。
一道黑影贴着墙根掠过，极快，落地无声。
她没动。
手指却已握住了铁条。
铁条凉，她掌心温。
天启十二年春，京郊庄子至京城东门官道。
马车轮子陷进泥里一次，赶车的仆从骂了句脏话，甩了两鞭。李慕辞没吭声，只在颠簸时扶了下膝上的包袱。布包边角磨得发毛，里面裹着一方旧绣帕，帕子上绣了半枝兰草，颜色早褪成了灰绿。
她十七岁，个子不算高，但坐得直，肩不塌腰不软。头发用一根素银簪子挽住，耳上无环，腕间无镯。脸上没什么血色，嘴唇偏淡，可眼神清亮，看人时不躲不闪。
她是李家嫡长女，七岁那年娘走了，没几天就被送到庄子上养着。这一待就是十年。如今一纸家书叫她回府，连个由头都没写清楚，就四个字：即日归府。
车外有人议论。
路人甲：" 听说李侍郎那个扔在庄子的闺女要回来了"
路人乙：" 可不是嘛，王姨娘当家这些年，正经女儿倒像外人"
路人甲：" 哎哟，你还替她抱不平？人家怕是连自己爹长啥样都不记得喽"
李慕辞听着，手指在包袱边缘轻轻划了一圈。她没点头也没摇头，只是把包袱往怀里收了收。
快进城时，路边一群孩子追着马车跑，有个小胖娃指着她喊
小孩子：" 怪小姐来啦！住在田里吃泥巴的"
车帘猛地掀开。
她就坐在那儿，脸朝外，目光扫过去，声音不高不低
李慕辞：" 我叫李慕辞。名字带辞，是辞旧迎新的辞，不是痴傻的痴。记住了"
小孩愣住，后头大人赶紧把娃往后拽。人群安静了几息，再没人出声。
申时一刻，马车停在李府西角门。
门没开正门，只开了侧边的小门，门口站着个穿青布衫的老嬷嬷，五十上下，脖子前伸像只老母鸡。她瞅着马车，嘴里嘀咕
周婆子：" 还摆什么架子，能回来就不错了"
李慕辞刚踩下踏板，那老婆子就拦上来，手直接搭在她胳膊上，力气不小
周婆子：" 慢点下，别摔了我们府上的地"
李慕辞没甩开，也没笑，只低头看那只手。指甲缝里黑乎乎的，袖口还沾着点油渍。
她抬眼
李慕辞：" 您是哪位"
周婆子：" 我是管角门进出的周婆子"
老婆子嗓门大
周婆子：" 往后你在这院里走动，都得经我这儿报备。别以为你是小姐就能横着走"
李慕辞点点头
李慕辞：" 辛苦您了"
周婆子一噎，本想激她发火，结果这人跟块石头似的，不冷不热。她冷哼一声，让开路。
主院方向传来脚步声。
王氏来了。
她穿一身秋香色织金褙子，领口镶着一圈白狐毛，头上金钗晃眼。身后跟着个小姑娘，十五六岁，鹅蛋脸，穿粉裙，低着头站在她斜后方半步。
李慕辞认出来了——这是她那个庶妹，李婉柔。
王氏站定，嘴角往上一提
王氏：" 可算到了，这一路辛苦。咱们这大门啊，十几年没迎来送往过嫡小姐，差点都忘了怎么开门"
李慕辞看着她，语气平
李慕辞：" 门轴生锈了可以擦，门槛塌了能重铺。只要根基还在，就不算晚"
王氏笑容僵了半瞬，又舒展开
王氏：" 说得是呢。你到底是读过书的，说话就是体面"
她说完，侧身让开
王氏：" 进来吧，你爹在书房忙着，让我代为迎接。安置好了，明儿再拜见不迟"
李慕辞颔首，越过她往里走。
李婉柔一直没抬头，可眼角余光一直在扫她。等她走过时，那姑娘忽然轻声说了句
李婉柔：" 姐姐穿得好素净"
李慕辞脚步微顿，回头一笑
李慕辞：" 乡下地方，没那么多讲究。等住久了，自然会学"
李婉柔抿嘴，往后缩了半步。
西角小院在府西北，离主院远，夹在两堵高墙之间，采光差。推门进去，一股潮气扑面。屋檐漏雨，地上摆了个瓦盆接水。
床是旧的，褥子泛黄，掀开一角，底下有霉斑。窗纸破了个洞，拿粗纸糊了，风一吹哗啦响。
送行李的是两个粗使丫头，把箱子往地上一撂，其中一个嘟囔
桃叶：" 姑娘莫嫌寒酸，能回来就是祖上积德"
李慕辞没生气，反而问
李慕辞：" 你们叫什么名字"
两人一愣。
高的那个答
翠果：" 我叫翠果，她叫桃叶"
李慕辞：" 好名字"
李慕辞从包袱里摸出两枚铜钱，一人给了一枚
李慕辞：" 劳烦跑一趟，天冷路滑"
两人捏着铜钱，面面相觑，最后低声道谢，退了出去。
屋里只剩她一人。
她绕着屋子走了一圈，床底、柜后、窗缝都看了看。窗框内侧有新刮的痕迹，像是有人从外头撬开过。她把母亲的绣帕拿出来，叠成方块，压在枕头底下，正好盖住那道缝。
然后她坐到桌前，吹了口气，把桌面上的浮灰吹散一块，露出底下刻着的歪扭字迹——“李二狗到此一游”。
她盯着看了两秒，忽然笑了下。
门外传来脚步声，还是那个周婆子，嗓门隔着门就响起来
周婆子：" 晚饭送来了！就一份，爱吃不吃"
门开一条缝，一个托盘被推进来，一碗糙米饭，一碟咸菜，半碗豆腐汤，油星都没一个。
周婆子叉腰站着
周婆子：" 别指望和主院一样四菜一汤，你这才刚回来，得一步步来。懂吗"
李慕辞起身，走到门口，仰头看她
李慕辞：" 明天我想看书"
周婆子：" 看书"
周婆子嗤笑
周婆子：" 你还识字"
周婆子：" 识几个"
她语气不变
李慕辞：" 麻烦您安排一下，送两本过来"
周婆子：" 啥书"
李慕辞：" 一本《女则》，一本《礼记》"
周婆子翻白眼
周婆子：" 哟，还知道家规？那你先背背第一条是什么"
李慕辞：" 女子在家，戒骄戒惰，敬上睦亲"
李慕辞看着她
李慕辞：" 您觉得我哪条没做到"
周婆子张了张嘴，没说出话，最后甩袖子走了，临走前踢了一脚门槛
周婆子：" 明天有没有书，看我心情！"
门哐当关上。
李慕辞回屋，把饭推到一边，点亮油灯。火光跳了一下，照在她脸上，影子投在墙上，像一尊不动的雕像。
她打开包袱，取出绣帕，指尖慢慢抚过那半枝兰草。线头有些松了，她用指甲轻轻按回去。
外头开始下雨。
雨点打在屋檐上，节奏不紧不慢。她坐着没动，听了一会儿，忽然伸手把灯芯拨短了些。
火光暗了一截。
她抬起头，看向窗外那片黑沉沉的院子。角落里有棵老槐树，枝干扭曲，像谁伸出来的手。
就在这时，院墙外传来窸窣声。
她没转头，也没起身，只是右手缓缓落向枕下，摸到了那方绣帕。
帕子底下，有一截细铁条，是她从庄子带来的。平时用来固定鞋底，防泥滑。
现在它被藏在枕头下，一头尖，磨过。
外面的声音停了。
她依旧坐着，呼吸平稳，眼睛盯着窗纸上的破洞。
风一吹，糊纸晃动，破洞忽大忽小。
一道黑影贴着墙根掠过，极快，落地无声。
她没动。
手指却已握住了铁条。
铁条凉，她掌心温。