();
雨后的园子里湿气未散，我坐在回廊下翻看母亲留下的旧物。一只青瓷匣子打开着搁在膝上，里面是几件零碎首饰和一方褪了色的帕子。指尖碰到底层时触到薄薄一片纸，抽出来一看，是半张泛黄的药方残页，字迹模糊，只依稀辨得“归脾”二字。
正欲细看，远处小径传来脚步声。我抬眼望去，萧彻从垂花门那边走来，穿一件素色直裰，手里摇着把折扇，步子不紧不慢。
他走近了才停下，目光落在我手中的纸上。“打扰了。”
我没有起身，只将药方轻轻合进掌心。“七皇子今日怎有空到这偏园？”
“路过。”他笑了笑，语气随意，“听说你这几日清点旧档，连府外绸缎庄的事都亲自过问，倒比当家主母还忙。”
我没接话，只把青瓷匣合上，放在一旁石桌上。雨水顺着屋檐滴落，在脚边溅起细小的水花。
他站了片刻，忽然道：“你母亲当年病重，可曾留下完整的脉案？”
我抬头看他。
他神情平静，像是随口一问，可那双眼睛里没有寻常的客套笑意。
“太医院的记录，早就不全了。”我声音不高，“三年前一场火，烧了西库房，许多旧档都没保住。”
“巧得很。”他轻声道，“我也听人提过这事。”
风从园角吹过，卷起几片落叶。我盯着他袖口绣的云纹看了一瞬，收回视线。“七皇子身份尊贵，不该管这些陈年旧事。”
“我不是为管闲事来的。”他顿了顿，“只是觉得，一个人若病得不明不白，活着的人总该知道个缘由。”
我没有动，也没说话。
他继续道：“我知道你在查什么。也明白你为何要等——等沈玉瑶自己露出马脚。但有些事，不能只靠别人犯错才能揭开。”
我终于开口：“你知道多少？”
“不多。”他说，“只知道当年为你母亲诊脉的那位太医，如今已不在太医院当值，调去了城南惠民药局，做些抓药配剂的杂活。名字叫孙济安。”
我记住了这个名字。
“他还肯说话吗？”我问。
“不好说。”萧彻摇头，“宫里的规矩你清楚，一句错话就能牵连全家。但他昨夜被人请去看过一个病人，恰好是我安排的。他认出了那副药方上的笔迹——是你母亲惯用的补方底子。”
我呼吸微滞。
“他没敢多言，只说了四个字：‘药不对症’。”
我低头看着自己的手。指甲边缘有些发白，是昨夜握笔太久压的。
“你要证据。”他说，“我可以帮你见他一面。但他不会留字据，也不会露面。你要想听实话，就得冒一次险。”
我抬眼：“怎么见？”
“三日后，巳时三刻，城南槐柳巷口。他会派人送一封信出来，你只需在巷外等着。我会让轿子停在那里，你混进去就行。”
我沉默片刻。“为什么帮我？”
他看着我，目光沉了一瞬。“因为我信不过那些藏在暗处的人。而你——至少还愿意把真相挖出来。”
说完，他转身走了几步，又停下来。“别带身边人。这件事，知道的人越少越好。”
天光渐渐亮了些，云层裂开一道缝隙，透出淡淡的晴意。我坐着没动，直到他的身影彻底消失在园门口。
三日后清晨，我换了身不起眼的青布衣裳，头上包了条灰蓝头巾，像寻常妇人出门走亲戚的模样。春桃不知去向，我不让她跟着，只说是去庙里上香，让她不必候门。
走到角门时，一名老仆模样的男子低着头递进一封信，双手粗糙，指节粗大，像是常年干粗活的。信封无字，我接过便塞进袖中，对方一句话没说，转身就走。
我依约到了槐柳巷口。那里窄而僻静，两边都是低矮民房，晾衣绳横在半空，挂着湿漉漉的衣裳。我站在一家药铺檐下避着日头，手指一直贴着袖袋里的信封。
巳时三刻刚过，一辆青帷小轿从巷内缓缓驶出。轿帘掀开一条缝，一只手伸出来，示意**近。
我走过去，接过那只手递来的物事——是个油纸包好的小药囊，四角用蜡封着，上面没有印记。
轿帘落下，轿子继续前行，转了个弯便不见了。
我站在原地，打开药囊，里面是一张折叠整齐的纸。展开后，是一份抄录的用药记录，按月列出，字迹工整，应是出自医者之手。最后一页写着：
gt; “缠丝散，每旬半剂，混入归脾汤中。初服无异，久则损脾伤胃，气血难继。观其面色渐枯、食量锐减，脉象虚浮无力，非普通虚劳可解。疑有人刻意为之，然无凭证，不敢妄言。”
纸页背面还有几行小字，墨色较新：
gt; “此方非院中开出，乃私授。用药之人熟知药性，且能避开巡房太医查核。老夫曾疑，却无人敢查，只得隐忍至今。”
我捏着这张纸，指节微微发僵。
风从巷口吹进来，带着一股潮湿的泥土味。我慢慢把纸重新折好，放进药囊，再塞进怀里。
回到府中，我直接进了书房，反锁了门。妆匣打开，底层夹板撬开一道缝，我把药囊塞进去，合上盖子，钥匙收进袖袋。
窗外树影晃动，阳光斜照在桌面上，映出铜盆里半盆清水的波光。我坐了很久，直到听见外头丫鬟走过的声音，才起身走到柜前，取了一本新的账册摊开在案上。
笔尖蘸了墨，我写了几个字：“本月米粮采买”，然后停住。
纸上的字黑而清晰，像一道划不开的口子。
我放下笔，从抽屉里取出母亲留下的一枚旧香包，布面已经磨得起毛，系绳也换了好几次。我轻轻抚过那个歪歪扭扭的“安”字，是她亲手绣的。
外面传来洒扫声，竹帚划过青砖，节奏平稳。
东侧小院那边，也有动静。窗扇推开，有人在院子里说话，笑声轻快。
我坐着没动，手指仍捏着香包。
原来不是病逝。
原来她是被一点点耗尽的。
我想起她临终前那个冬天，总说胃口不好，喝不下粥，夜里咳得厉害。周氏端药进去，说是温补脾胃，我还替她吹凉了才递过去。
那时我竟一点都没察觉。
笔架上的狼毫笔突然掉下来，砸在砚台上，溅起几点墨星。
我弯腰捡起，放回去。
外面的日头高了，照得窗纸发白。我重新执笔，在账册上继续写下去。
“糯米十斤，粳米二十斤，糙米十五斤……”
字一笔一笔写下去，稳而平。
西跨院的供给照减，东侧小院的点心依旧每日两样。
一样甜，一样咸。
甜的让她安心，咸的让她贪心。
人在得意时，最容易忘了藏形。
我合上账册，吹灭了灯。
屋里暗了下来，只有香包还攥在手里。
雨后的园子里湿气未散，我坐在回廊下翻看母亲留下的旧物。一只青瓷匣子打开着搁在膝上，里面是几件零碎首饰和一方褪了色的帕子。指尖碰到底层时触到薄薄一片纸，抽出来一看，是半张泛黄的药方残页，字迹模糊，只依稀辨得“归脾”二字。
正欲细看，远处小径传来脚步声。我抬眼望去，萧彻从垂花门那边走来，穿一件素色直裰，手里摇着把折扇，步子不紧不慢。
他走近了才停下，目光落在我手中的纸上。“打扰了。”
我没有起身，只将药方轻轻合进掌心。“七皇子今日怎有空到这偏园？”
“路过。”他笑了笑，语气随意，“听说你这几日清点旧档，连府外绸缎庄的事都亲自过问，倒比当家主母还忙。”
我没接话，只把青瓷匣合上，放在一旁石桌上。雨水顺着屋檐滴落，在脚边溅起细小的水花。
他站了片刻，忽然道：“你母亲当年病重，可曾留下完整的脉案？”
我抬头看他。
他神情平静，像是随口一问，可那双眼睛里没有寻常的客套笑意。
“太医院的记录，早就不全了。”我声音不高，“三年前一场火，烧了西库房，许多旧档都没保住。”
“巧得很。”他轻声道，“我也听人提过这事。”
风从园角吹过，卷起几片落叶。我盯着他袖口绣的云纹看了一瞬，收回视线。“七皇子身份尊贵，不该管这些陈年旧事。”
“我不是为管闲事来的。”他顿了顿，“只是觉得，一个人若病得不明不白，活着的人总该知道个缘由。”
我没有动，也没说话。
他继续道：“我知道你在查什么。也明白你为何要等——等沈玉瑶自己露出马脚。但有些事，不能只靠别人犯错才能揭开。”
我终于开口：“你知道多少？”
“不多。”他说，“只知道当年为你母亲诊脉的那位太医，如今已不在太医院当值，调去了城南惠民药局，做些抓药配剂的杂活。名字叫孙济安。”
我记住了这个名字。
“他还肯说话吗？”我问。
“不好说。”萧彻摇头，“宫里的规矩你清楚，一句错话就能牵连全家。但他昨夜被人请去看过一个病人，恰好是我安排的。他认出了那副药方上的笔迹——是你母亲惯用的补方底子。”
我呼吸微滞。
“他没敢多言，只说了四个字：‘药不对症’。”
我低头看着自己的手。指甲边缘有些发白，是昨夜握笔太久压的。
“你要证据。”他说，“我可以帮你见他一面。但他不会留字据，也不会露面。你要想听实话，就得冒一次险。”
我抬眼：“怎么见？”
“三日后，巳时三刻，城南槐柳巷口。他会派人送一封信出来，你只需在巷外等着。我会让轿子停在那里，你混进去就行。”
我沉默片刻。“为什么帮我？”
他看着我，目光沉了一瞬。“因为我信不过那些藏在暗处的人。而你——至少还愿意把真相挖出来。”
说完，他转身走了几步，又停下来。“别带身边人。这件事，知道的人越少越好。”
天光渐渐亮了些，云层裂开一道缝隙，透出淡淡的晴意。我坐着没动，直到他的身影彻底消失在园门口。
三日后清晨，我换了身不起眼的青布衣裳，头上包了条灰蓝头巾，像寻常妇人出门走亲戚的模样。春桃不知去向，我不让她跟着，只说是去庙里上香，让她不必候门。
走到角门时，一名老仆模样的男子低着头递进一封信，双手粗糙，指节粗大，像是常年干粗活的。信封无字，我接过便塞进袖中，对方一句话没说，转身就走。
我依约到了槐柳巷口。那里窄而僻静，两边都是低矮民房，晾衣绳横在半空，挂着湿漉漉的衣裳。我站在一家药铺檐下避着日头，手指一直贴着袖袋里的信封。
巳时三刻刚过，一辆青帷小轿从巷内缓缓驶出。轿帘掀开一条缝，一只手伸出来，示意**近。
我走过去，接过那只手递来的物事——是个油纸包好的小药囊，四角用蜡封着，上面没有印记。
轿帘落下，轿子继续前行，转了个弯便不见了。
我站在原地，打开药囊，里面是一张折叠整齐的纸。展开后，是一份抄录的用药记录，按月列出，字迹工整，应是出自医者之手。最后一页写着：
gt; “缠丝散，每旬半剂，混入归脾汤中。初服无异，久则损脾伤胃，气血难继。观其面色渐枯、食量锐减，脉象虚浮无力，非普通虚劳可解。疑有人刻意为之，然无凭证，不敢妄言。”
纸页背面还有几行小字，墨色较新：
gt; “此方非院中开出，乃私授。用药之人熟知药性，且能避开巡房太医查核。老夫曾疑，却无人敢查，只得隐忍至今。”
我捏着这张纸，指节微微发僵。
风从巷口吹进来，带着一股潮湿的泥土味。我慢慢把纸重新折好，放进药囊，再塞进怀里。
回到府中，我直接进了书房，反锁了门。妆匣打开，底层夹板撬开一道缝，我把药囊塞进去，合上盖子，钥匙收进袖袋。
窗外树影晃动，阳光斜照在桌面上，映出铜盆里半盆清水的波光。我坐了很久，直到听见外头丫鬟走过的声音，才起身走到柜前，取了一本新的账册摊开在案上。
笔尖蘸了墨，我写了几个字：“本月米粮采买”，然后停住。
纸上的字黑而清晰，像一道划不开的口子。
我放下笔，从抽屉里取出母亲留下的一枚旧香包，布面已经磨得起毛，系绳也换了好几次。我轻轻抚过那个歪歪扭扭的“安”字，是她亲手绣的。
外面传来洒扫声，竹帚划过青砖，节奏平稳。
东侧小院那边，也有动静。窗扇推开，有人在院子里说话，笑声轻快。
我坐着没动，手指仍捏着香包。
原来不是病逝。
原来她是被一点点耗尽的。
我想起她临终前那个冬天，总说胃口不好，喝不下粥，夜里咳得厉害。周氏端药进去，说是温补脾胃，我还替她吹凉了才递过去。
那时我竟一点都没察觉。
笔架上的狼毫笔突然掉下来，砸在砚台上，溅起几点墨星。
我弯腰捡起，放回去。
外面的日头高了，照得窗纸发白。我重新执笔，在账册上继续写下去。
“糯米十斤，粳米二十斤，糙米十五斤……”
字一笔一笔写下去，稳而平。
西跨院的供给照减，东侧小院的点心依旧每日两样。
一样甜，一样咸。
甜的让她安心，咸的让她贪心。
人在得意时，最容易忘了藏形。
我合上账册，吹灭了灯。
屋里暗了下来，只有香包还攥在手里。