();
清晨六点半，林薇安准时醒来。
陌生的天花板，陌生的床，空气里弥漫着陌生的冷杉香气——这是顾宅客房专属的香薰。她在黑暗中静躺了三秒，才彻底清醒自己身在何处。
昨天，她成了顾霆渊法律意义上的妻子。
没有婚礼，没有祝福，只有一份冰冷的婚前协议和两本红色证书。从民政局出来时，顾霆渊的助理递给她一张门卡：“太太，这是顾宅的门禁卡。您的物品钟叔会安排人去林家取。”
她接过，说了声谢谢。
顾霆渊甚至没有多看她一眼，径直上了另一辆车离开。她则由司机送到这栋位于半山的宅邸。
薇安坐起身，赤脚走到窗边拉开厚重的丝绒窗帘。晨光涌入，照亮了这间足有她在林家卧室两倍大的客房。装修是极简的冷色调，灰白为主，像酒店套房多于卧室。唯一温暖的是床头柜上那瓶新鲜的白玫瑰——钟叔昨晚送来的，说是老夫人的吩咐。
她洗漱，换上简单的米白色针织衫和卡其色长裤。镜子里的女人眉眼平静，只是眼下有淡淡的青黑。昨夜她睡得并不安稳，这座宅子太安静，安静得能听见自己的心跳。
七点整，她推门下楼。
楼梯旋转而下，通向宽敞的客厅。一整面落地窗外是精心打理的花园，深秋的晨雾尚未散尽，给远处的蔷薇丛蒙上薄纱。宅子里已有佣人在轻声走动，看见她时都停下脚步，恭敬地低头：“太太早安。”
那姿态无可挑剔，眼神里却全是审视。
薇安点头回应，按记忆走向餐厅。
长条形的胡桃木餐桌至少能容纳十二人，此刻只在主位摆着一副餐具。顾霆渊坐在那里，穿着深灰色西装，正专注地看着手中的平板电脑。晨光从他侧面的落地窗洒入，勾勒出他冷硬的侧脸线条和微微蹙起的眉峰。
他没有抬头。
薇安脚步顿了一瞬，随即自然地走向离他两个座位的位置。刚拉开椅子，钟叔便悄无声息地出现在她身侧：“太太，您的座位在这里。”
他指向顾霆渊右手边的第一个位置。
薇安从善如流地换过去。椅子刚坐稳，佣人便端上早餐：欧姆蛋、烤番茄、全麦面包，配一小碟新鲜水果。她的面前也摆上同样的餐点，还有一杯冒着热气的红茶。
餐厅里只剩下餐具轻碰的声响，以及顾霆渊偶尔划动屏幕的声音。
薇安安静地吃着自己的早餐。蛋煎得恰到好处，面包烤得酥脆，比她过去在林家吃的那些敷衍早餐要好得多。但她味同嚼蜡。
十分钟过去，顾霆渊始终没有开口，甚至没有看她一眼。
她想起昨晚他说的那句：“顾太太的名分给你，别妄想其他。”看来他是真的打算将“互不干涉”执行到底。
也好。
薇安吃完最后一口水果，用餐巾轻拭嘴角。她抬头，目光平静地看向仍在看财经新闻的男人：“顾先生。”
顾霆渊手指微顿，终于抬起眼。
他的眼睛是深褐色的，在光线下近乎黑色，看人时有种穿透般的审视感。此刻这双眼里没有任何情绪，只等着她下文。
“我今天可以出门吗？”薇安问，声音平稳，“有些个人物品需要购置。”
顾霆渊看了她两秒，重新垂下视线：“钟叔会给你配车和司机。出门前报备行程。”
不是商量，是通知。
“我明白了。”薇安说，“另外，我的专业书籍和资料还留在林家，可能需要……”
“下午会送到。”他打断她，放下平板，端起黑咖啡喝了一口，“还有事？”
逐客令般的态度。
薇安放在膝上的手微微收紧，脸上却依旧保持得体的淡笑：“没有了。谢谢。”
她起身，椅子与地面摩擦发出轻微的声响。顾霆渊没有再看她，已经重新投入工作邮件中。
走出餐厅时，薇安听见钟叔低声请示：“少爷，老夫人问今天中午是否回来用膳……”
后面的话被关在门后。
她站在空旷的客厅中央，忽然感到一阵荒谬。这就是她的新婚生活——住在一个陌生男人的房子里，和一张结婚证书共享一个姓氏，而那个男人连多看她一眼都觉得浪费时间。
楼梯上传来脚步声，两名年轻女佣抱着新的床品上楼，经过她时小声交谈：
“……真住进来了？”
“老夫人的意思呗。不过少爷那态度你也看到了……”
“嘘！”
她们看见薇安，立刻噤声，加快脚步上了楼。
薇安面无表情地转身，朝花园方向走去。推开通往露台的玻璃门，深秋微凉的空气扑面而来，带着泥土和草木的气息。她深深吸了口气，才觉得胸腔里那团郁结稍稍散去。
露台边缘种着一排晚开的蔷薇，深红色的花朵在晨雾中挂着露珠。她走近，指尖轻轻碰了碰花瓣。
“这是老夫人的心头好，‘秋日胭脂’。”身后传来钟叔的声音。
薇安收回手，转身时已恢复平静：“很美的品种。”
钟叔双手交叠站在一步之外，态度恭敬却不卑微：“太太如果需要逛花园，我可以让园丁李伯陪同介绍。花园后区有暖房，这个季节还有些花开着。”
“谢谢钟叔，我自己看看就好。”
钟叔点点头，却没有离开：“太太，宅子里有些规矩需要您知道。少爷习惯七点早餐，晚上如果不回来用餐会提前通知。老夫人住在东翼，一般上午会在佛堂，下午喜欢在日光房喝茶。您如果要出门，请提前告诉我或陈秘书安排车辆。”
“我记住了。”薇安顿了顿，“顾先生……平时都这么忙吗？”
话一出口她就后悔了。这听起来像某种试探。
钟叔面色不变：“少爷掌管集团事务，确实繁忙。不过，”他微微抬眼，那目光里有种难以捉摸的东西，“顾宅很大，太太可以慢慢熟悉。老夫人常说，每个地方都有它的脾气，急不得。”
这话里有话。
薇安正要细想，主宅方向传来汽车引擎声。她透过玻璃窗看见顾霆渊的黑色轿车驶出大门，消失在林荫道尽头。
他真的就这么走了，连声招呼都没有。
“少爷去公司了。”钟叔说，“太太今天有什么安排？”
薇安看着空荡荡的车道，忽然笑了笑：“先熟悉环境吧。钟叔，麻烦你给我一份宅子的布局图，另外，如果方便的话，我想去书房挑几本书看——当然，不动顾先生的私人物品。”
钟叔眼中闪过一丝几不可察的讶异，随即躬身：“当然。少爷交代过，宅内所有公共区域您都可以使用。书房在二楼，我带您去。”
“有劳。”
走在回主宅的路上，薇安抬头看了眼三楼自己房间的窗户。白色的窗帘在晨风中轻轻飘动，像某种无声的旗帜。
早餐桌上的硝烟没有火光，却比明火更灼人。但没关系，她想。至少她争取到了出门的自由，也试探出了这栋宅子里微妙的力量格局——钟叔明显是老夫人的人，而顾霆渊……
他是一座需要绕行的冰山。
但再冷的冰，在足够长的时间里，也会被水温影响。
她有的是耐心。
推开书房沉重的木门时，薇安被眼前景象震撼了一瞬。挑高两层的空间，四面墙全是顶天立地的书架， ladder靠在轨道上，空气中弥漫着旧纸张和皮革的气息。落地窗前是一张巨大的红木书桌，上面除了电脑和文件，空无一物。
那是顾霆渊的领地。
她避开那张桌子，走向侧面书架。经济、管理、哲学、历史……分类严谨得像图书馆。她在一排文学区停下，手指划过书脊，最后抽出一本《植物图鉴》。
翻开扉页，有人用钢笔写了日期和名字——不是顾霆渊的字迹，更苍劲些。她注意到书架上有不少旧书，有些甚至是绝版。
这个书房，似乎承载着不止一代人的记忆。
薇安抱着书走到窗边的单人沙发坐下，晨光正好落在书页上。她低头阅读，神情专注，仿佛刚才早餐桌上的一切从未发生。
钟叔轻轻带上门，在门外站了片刻。
这位新太太，和他预想的不太一样。没有哭闹，没有讨好，甚至没有试图在早餐时多和少爷说一句话。她平静得像一潭深水，底下却可能有暗流。
他想起老夫人早上的叮嘱：“看着点那孩子，别让她受委屈。”
钟叔无声地叹了口气，转身下楼。
书房里，薇安翻过一页图鉴，目光停留在“蔷薇科”的章节上。彩绘插图旁有详细的注释，其中一行小字写着：“荆棘为自保，花开为向阳。”
她指尖轻抚那行字，良久，轻轻合上了书。
早餐桌上的硝烟只是开始。她既然选择了这条路，就要走下去。
用她自己的方式。
清晨六点半，林薇安准时醒来。
陌生的天花板，陌生的床，空气里弥漫着陌生的冷杉香气——这是顾宅客房专属的香薰。她在黑暗中静躺了三秒，才彻底清醒自己身在何处。
昨天，她成了顾霆渊法律意义上的妻子。
没有婚礼，没有祝福，只有一份冰冷的婚前协议和两本红色证书。从民政局出来时，顾霆渊的助理递给她一张门卡：“太太，这是顾宅的门禁卡。您的物品钟叔会安排人去林家取。”
她接过，说了声谢谢。
顾霆渊甚至没有多看她一眼，径直上了另一辆车离开。她则由司机送到这栋位于半山的宅邸。
薇安坐起身，赤脚走到窗边拉开厚重的丝绒窗帘。晨光涌入，照亮了这间足有她在林家卧室两倍大的客房。装修是极简的冷色调，灰白为主，像酒店套房多于卧室。唯一温暖的是床头柜上那瓶新鲜的白玫瑰——钟叔昨晚送来的，说是老夫人的吩咐。
她洗漱，换上简单的米白色针织衫和卡其色长裤。镜子里的女人眉眼平静，只是眼下有淡淡的青黑。昨夜她睡得并不安稳，这座宅子太安静，安静得能听见自己的心跳。
七点整，她推门下楼。
楼梯旋转而下，通向宽敞的客厅。一整面落地窗外是精心打理的花园，深秋的晨雾尚未散尽，给远处的蔷薇丛蒙上薄纱。宅子里已有佣人在轻声走动，看见她时都停下脚步，恭敬地低头：“太太早安。”
那姿态无可挑剔，眼神里却全是审视。
薇安点头回应，按记忆走向餐厅。
长条形的胡桃木餐桌至少能容纳十二人，此刻只在主位摆着一副餐具。顾霆渊坐在那里，穿着深灰色西装，正专注地看着手中的平板电脑。晨光从他侧面的落地窗洒入，勾勒出他冷硬的侧脸线条和微微蹙起的眉峰。
他没有抬头。
薇安脚步顿了一瞬，随即自然地走向离他两个座位的位置。刚拉开椅子，钟叔便悄无声息地出现在她身侧：“太太，您的座位在这里。”
他指向顾霆渊右手边的第一个位置。
薇安从善如流地换过去。椅子刚坐稳，佣人便端上早餐：欧姆蛋、烤番茄、全麦面包，配一小碟新鲜水果。她的面前也摆上同样的餐点，还有一杯冒着热气的红茶。
餐厅里只剩下餐具轻碰的声响，以及顾霆渊偶尔划动屏幕的声音。
薇安安静地吃着自己的早餐。蛋煎得恰到好处，面包烤得酥脆，比她过去在林家吃的那些敷衍早餐要好得多。但她味同嚼蜡。
十分钟过去，顾霆渊始终没有开口，甚至没有看她一眼。
她想起昨晚他说的那句：“顾太太的名分给你，别妄想其他。”看来他是真的打算将“互不干涉”执行到底。
也好。
薇安吃完最后一口水果，用餐巾轻拭嘴角。她抬头，目光平静地看向仍在看财经新闻的男人：“顾先生。”
顾霆渊手指微顿，终于抬起眼。
他的眼睛是深褐色的，在光线下近乎黑色，看人时有种穿透般的审视感。此刻这双眼里没有任何情绪，只等着她下文。
“我今天可以出门吗？”薇安问，声音平稳，“有些个人物品需要购置。”
顾霆渊看了她两秒，重新垂下视线：“钟叔会给你配车和司机。出门前报备行程。”
不是商量，是通知。
“我明白了。”薇安说，“另外，我的专业书籍和资料还留在林家，可能需要……”
“下午会送到。”他打断她，放下平板，端起黑咖啡喝了一口，“还有事？”
逐客令般的态度。
薇安放在膝上的手微微收紧，脸上却依旧保持得体的淡笑：“没有了。谢谢。”
她起身，椅子与地面摩擦发出轻微的声响。顾霆渊没有再看她，已经重新投入工作邮件中。
走出餐厅时，薇安听见钟叔低声请示：“少爷，老夫人问今天中午是否回来用膳……”
后面的话被关在门后。
她站在空旷的客厅中央，忽然感到一阵荒谬。这就是她的新婚生活——住在一个陌生男人的房子里，和一张结婚证书共享一个姓氏，而那个男人连多看她一眼都觉得浪费时间。
楼梯上传来脚步声，两名年轻女佣抱着新的床品上楼，经过她时小声交谈：
“……真住进来了？”
“老夫人的意思呗。不过少爷那态度你也看到了……”
“嘘！”
她们看见薇安，立刻噤声，加快脚步上了楼。
薇安面无表情地转身，朝花园方向走去。推开通往露台的玻璃门，深秋微凉的空气扑面而来，带着泥土和草木的气息。她深深吸了口气，才觉得胸腔里那团郁结稍稍散去。
露台边缘种着一排晚开的蔷薇，深红色的花朵在晨雾中挂着露珠。她走近，指尖轻轻碰了碰花瓣。
“这是老夫人的心头好，‘秋日胭脂’。”身后传来钟叔的声音。
薇安收回手，转身时已恢复平静：“很美的品种。”
钟叔双手交叠站在一步之外，态度恭敬却不卑微：“太太如果需要逛花园，我可以让园丁李伯陪同介绍。花园后区有暖房，这个季节还有些花开着。”
“谢谢钟叔，我自己看看就好。”
钟叔点点头，却没有离开：“太太，宅子里有些规矩需要您知道。少爷习惯七点早餐，晚上如果不回来用餐会提前通知。老夫人住在东翼，一般上午会在佛堂，下午喜欢在日光房喝茶。您如果要出门，请提前告诉我或陈秘书安排车辆。”
“我记住了。”薇安顿了顿，“顾先生……平时都这么忙吗？”
话一出口她就后悔了。这听起来像某种试探。
钟叔面色不变：“少爷掌管集团事务，确实繁忙。不过，”他微微抬眼，那目光里有种难以捉摸的东西，“顾宅很大，太太可以慢慢熟悉。老夫人常说，每个地方都有它的脾气，急不得。”
这话里有话。
薇安正要细想，主宅方向传来汽车引擎声。她透过玻璃窗看见顾霆渊的黑色轿车驶出大门，消失在林荫道尽头。
他真的就这么走了，连声招呼都没有。
“少爷去公司了。”钟叔说，“太太今天有什么安排？”
薇安看着空荡荡的车道，忽然笑了笑：“先熟悉环境吧。钟叔，麻烦你给我一份宅子的布局图，另外，如果方便的话，我想去书房挑几本书看——当然，不动顾先生的私人物品。”
钟叔眼中闪过一丝几不可察的讶异，随即躬身：“当然。少爷交代过，宅内所有公共区域您都可以使用。书房在二楼，我带您去。”
“有劳。”
走在回主宅的路上，薇安抬头看了眼三楼自己房间的窗户。白色的窗帘在晨风中轻轻飘动，像某种无声的旗帜。
早餐桌上的硝烟没有火光，却比明火更灼人。但没关系，她想。至少她争取到了出门的自由，也试探出了这栋宅子里微妙的力量格局——钟叔明显是老夫人的人，而顾霆渊……
他是一座需要绕行的冰山。
但再冷的冰，在足够长的时间里，也会被水温影响。
她有的是耐心。
推开书房沉重的木门时，薇安被眼前景象震撼了一瞬。挑高两层的空间，四面墙全是顶天立地的书架， ladder靠在轨道上，空气中弥漫着旧纸张和皮革的气息。落地窗前是一张巨大的红木书桌，上面除了电脑和文件，空无一物。
那是顾霆渊的领地。
她避开那张桌子，走向侧面书架。经济、管理、哲学、历史……分类严谨得像图书馆。她在一排文学区停下，手指划过书脊，最后抽出一本《植物图鉴》。
翻开扉页，有人用钢笔写了日期和名字——不是顾霆渊的字迹，更苍劲些。她注意到书架上有不少旧书，有些甚至是绝版。
这个书房，似乎承载着不止一代人的记忆。
薇安抱着书走到窗边的单人沙发坐下，晨光正好落在书页上。她低头阅读，神情专注，仿佛刚才早餐桌上的一切从未发生。
钟叔轻轻带上门，在门外站了片刻。
这位新太太，和他预想的不太一样。没有哭闹，没有讨好，甚至没有试图在早餐时多和少爷说一句话。她平静得像一潭深水，底下却可能有暗流。
他想起老夫人早上的叮嘱：“看着点那孩子，别让她受委屈。”
钟叔无声地叹了口气，转身下楼。
书房里，薇安翻过一页图鉴，目光停留在“蔷薇科”的章节上。彩绘插图旁有详细的注释，其中一行小字写着：“荆棘为自保，花开为向阳。”
她指尖轻抚那行字，良久，轻轻合上了书。
早餐桌上的硝烟只是开始。她既然选择了这条路，就要走下去。
用她自己的方式。