十点半，后厨开始动起来。
卤汁先在锅里翻滚，香味慢慢出来。
狮子头搓好下锅炸，表面定型后捞出，进卤汁里小火焖。
丸子汤那锅先吊底，汤清，味鲜。
十一点二十，鱼处理完毕，铺姜片，摆葱段，盘子干净到反光。
程意把蒸锅的水烧开，计时写在纸上，卡得死。
赵婶站在门口看她忙，心里也跟着紧。
“这桌要是真过了，后面是不是就能踏实点？”
程意手上没停，回答得很现实。
“过了也不代表没人折腾。”
她把蒸锅盖子扣上。
“但过了以后，他们折腾就得换理由，不能拿‘不稳定’说事。”
十一点五十五，所有菜进入最后一轮出锅准备。
程意擦干手，把围裙系紧，深吸了一口气。
这不是比赛，也不是上电视。
但这桌六个人，决定的是她能不能把供餐的单子握在手里，决定的是她分店能不能真正开下去。
十一点五十八，程意把最后一盘宫保鸡丁装进食盒，封口贴好。
张勇把六道菜按顺序码进筐里，筐底垫了干净布，防止晃动。赵婶在旁边盯着，紧张得手心都是汗，还是忍不住叮嘱一句。
“路上慢点，别洒了。”
张勇抬头看她。
“我比你还怕洒。”
他扛起筐。
“洒了我今天真得睡不着。”
程意拎起文件袋，里面夹着菜单、签收单、留样记录。
她没有带一堆解释用的“话”，她带的是能让人闭嘴的“纸”。
三个人到招待所时，已经十二点整。
接收人站在门口等，一见他们就抬手指了指里头。
“人都在小包间。”
他压低声音：“六个，一个都不好说话。你别被他们带着跑。”
程意点头。
“我知道。”
小包间里，桌子已经摆好，六个人坐得松散，茶杯却一个个摆得整齐。
有人翻菜单，有人靠着椅背看时间，还有一个穿毛衣的中年男人一直皱眉，像天生就不满意。
程意把筐放下，先把菜一盘盘端上桌，盘子落桌的声音不大。
她没急着自我介绍，也没急着解释“最近多难”。
她先把菜摆到位，再把汤碗放到桌角，最后才抬起头。
“菜齐了。”
她语气不冲，像平常请人吃饭。
“你们先尝，要是哪道菜不合口，就说是哪一口不对，我好回去调整。”
那中年男人抬眼，先盯了盯清蒸鱼。
“这鱼清蒸的？有些人不吃葱姜。”
程意点头，话说得很清楚：“葱姜在盘底，夹鱼的时候不会带太多味。”
她指了指旁边的小碟。
“不想沾豉油也行，蘸盐也可以。”
有人哼了一声。
“你这准备得倒挺全。”
程意没有顺着聊，她把筷子往桌上一放。
“你们尝，吃了再说话更准。”
六个人终于动筷。
第一口下去，桌上安静了十几秒。
这种安静最磨人，像把人吊在半空。
赵婶站在门口，背都绷直了，张勇也不敢乱动，只盯着盘子里鱼肉有没有被夹散。
穿毛衣的那个先开口，夹了一块狮子头。
“这狮子头挺香，卤味足。”
“但我不爱太甜。”
程意点头，马上想到了解决措施。
“那你别蘸汁。”
她指了指狮子头旁边的卤汁。
“肉本身咸香，甜主要在汁里。你要是觉得肉也甜，我回去把糖量再减一点。”
毛衣男愣了一下，显然没想到她会直接给“怎么吃更合适”的办法。
他没再挑，继续吃。
另一个人夹了茄子，皱眉。
“这茄子挺重口，油也不少。”
程意看着他，语气不急。
“这盘就是给口味重的人准备的。”
她指了指旁边的清汤。
“你要是不爱这口，先喝两口汤压一下，再吃豆腐或者鱼。桌上有清淡的。”
那人被她这句“桌上有清淡的”堵得没法继续“全盘否定”，只好换了豆腐。
豆腐入口，他眉头松了点。
“这豆腐还行，外脆里嫩。”
程意听见“还行”这两个字，心里那口气松了一点，却没往外露。
她知道这桌人习惯把话说得保守，能说“还行”已经不是坏信号。
不吃辣的那位一直没说话，慢慢夹鱼，夹完又夹汤里的白菜丸子，吃得很细。
程意等他吃了几口，才问一句：“这个鱼你吃着行吗？有没有腥味？”
那人摇头：“没腥味，火候也合适，鱼肉不老。”
这一句比什么夸都管用。
坐中间那位一直没怎么说话，这时候才放下筷子，看向程意。
“你们店最近被人盯，你自己也知道。”
他语气还是严：“我们这边就怕你们今天能做，明天突然断。”
程意点头，没躲，也没说大道理。
“我知道你们怕什么。”
她从文件袋里抽出两张供油单，摊在桌边。
“所以我把第二家供油也定了。以后油不从一家走，谁想卡，也卡不死。”
那人扫了一眼单子，眼神明显变了变。
“你这单子有章。”
程意点头。
“有章，有日期，有数量。”
她把话说得很明白。
“你们要留底，我明天给你们再送一份复印件。以后真出问题，你们问我，我拿得出单子，也拿得出解释。”
桌上有人忍不住插一句：“那豆腐和鱼呢？也能两家？”
程意没说“当然能”，那太像吹，她把能做到的说出来。
“豆腐我今天已经在找第二家。”
她看向那人。
“鱼也会找备选。你们这边要是有固定要求，比如只要哪种鱼，我也可以按你们要求去定，免得临时换来换去。”
那人听完，点了点头，没再追着问。
桌上这时候终于没那么紧绷，筷子声多了，夹菜也更自然。
毛衣男又夹了一口宫保鸡丁，嚼了两下，抬头冒出一句。
“这鸡丁酸甜还行，辣也不冲。”
程意点头。
“辣椒我放得少，主要靠醋和糖提味。”
她说得很清楚：“你要是爱更辣，我也能加，但你们这桌口味差得大，我就按中间值做，免得有人吃不了。”
坐中间那位沉默了一会儿，忽然问了个更尖的问题。
“福来馆那边也说能接。”
他看着程意。
“门面大，后厨人多，出事概率也小。你觉得你凭什么留得住这单子？”
卤汁先在锅里翻滚，香味慢慢出来。
狮子头搓好下锅炸，表面定型后捞出，进卤汁里小火焖。
丸子汤那锅先吊底，汤清，味鲜。
十一点二十，鱼处理完毕，铺姜片，摆葱段，盘子干净到反光。
程意把蒸锅的水烧开，计时写在纸上，卡得死。
赵婶站在门口看她忙，心里也跟着紧。
“这桌要是真过了，后面是不是就能踏实点？”
程意手上没停，回答得很现实。
“过了也不代表没人折腾。”
她把蒸锅盖子扣上。
“但过了以后，他们折腾就得换理由，不能拿‘不稳定’说事。”
十一点五十五，所有菜进入最后一轮出锅准备。
程意擦干手，把围裙系紧，深吸了一口气。
这不是比赛，也不是上电视。
但这桌六个人，决定的是她能不能把供餐的单子握在手里，决定的是她分店能不能真正开下去。
十一点五十八，程意把最后一盘宫保鸡丁装进食盒，封口贴好。
张勇把六道菜按顺序码进筐里，筐底垫了干净布，防止晃动。赵婶在旁边盯着，紧张得手心都是汗，还是忍不住叮嘱一句。
“路上慢点，别洒了。”
张勇抬头看她。
“我比你还怕洒。”
他扛起筐。
“洒了我今天真得睡不着。”
程意拎起文件袋，里面夹着菜单、签收单、留样记录。
她没有带一堆解释用的“话”，她带的是能让人闭嘴的“纸”。
三个人到招待所时，已经十二点整。
接收人站在门口等，一见他们就抬手指了指里头。
“人都在小包间。”
他压低声音：“六个，一个都不好说话。你别被他们带着跑。”
程意点头。
“我知道。”
小包间里，桌子已经摆好，六个人坐得松散，茶杯却一个个摆得整齐。
有人翻菜单，有人靠着椅背看时间，还有一个穿毛衣的中年男人一直皱眉，像天生就不满意。
程意把筐放下，先把菜一盘盘端上桌，盘子落桌的声音不大。
她没急着自我介绍，也没急着解释“最近多难”。
她先把菜摆到位，再把汤碗放到桌角，最后才抬起头。
“菜齐了。”
她语气不冲，像平常请人吃饭。
“你们先尝，要是哪道菜不合口，就说是哪一口不对，我好回去调整。”
那中年男人抬眼，先盯了盯清蒸鱼。
“这鱼清蒸的？有些人不吃葱姜。”
程意点头，话说得很清楚：“葱姜在盘底，夹鱼的时候不会带太多味。”
她指了指旁边的小碟。
“不想沾豉油也行，蘸盐也可以。”
有人哼了一声。
“你这准备得倒挺全。”
程意没有顺着聊，她把筷子往桌上一放。
“你们尝，吃了再说话更准。”
六个人终于动筷。
第一口下去，桌上安静了十几秒。
这种安静最磨人，像把人吊在半空。
赵婶站在门口，背都绷直了，张勇也不敢乱动，只盯着盘子里鱼肉有没有被夹散。
穿毛衣的那个先开口，夹了一块狮子头。
“这狮子头挺香，卤味足。”
“但我不爱太甜。”
程意点头，马上想到了解决措施。
“那你别蘸汁。”
她指了指狮子头旁边的卤汁。
“肉本身咸香，甜主要在汁里。你要是觉得肉也甜，我回去把糖量再减一点。”
毛衣男愣了一下，显然没想到她会直接给“怎么吃更合适”的办法。
他没再挑，继续吃。
另一个人夹了茄子，皱眉。
“这茄子挺重口，油也不少。”
程意看着他，语气不急。
“这盘就是给口味重的人准备的。”
她指了指旁边的清汤。
“你要是不爱这口，先喝两口汤压一下，再吃豆腐或者鱼。桌上有清淡的。”
那人被她这句“桌上有清淡的”堵得没法继续“全盘否定”，只好换了豆腐。
豆腐入口，他眉头松了点。
“这豆腐还行，外脆里嫩。”
程意听见“还行”这两个字，心里那口气松了一点，却没往外露。
她知道这桌人习惯把话说得保守，能说“还行”已经不是坏信号。
不吃辣的那位一直没说话，慢慢夹鱼，夹完又夹汤里的白菜丸子，吃得很细。
程意等他吃了几口，才问一句：“这个鱼你吃着行吗？有没有腥味？”
那人摇头：“没腥味，火候也合适，鱼肉不老。”
这一句比什么夸都管用。
坐中间那位一直没怎么说话，这时候才放下筷子，看向程意。
“你们店最近被人盯，你自己也知道。”
他语气还是严：“我们这边就怕你们今天能做，明天突然断。”
程意点头，没躲，也没说大道理。
“我知道你们怕什么。”
她从文件袋里抽出两张供油单，摊在桌边。
“所以我把第二家供油也定了。以后油不从一家走，谁想卡，也卡不死。”
那人扫了一眼单子，眼神明显变了变。
“你这单子有章。”
程意点头。
“有章，有日期，有数量。”
她把话说得很明白。
“你们要留底，我明天给你们再送一份复印件。以后真出问题，你们问我，我拿得出单子，也拿得出解释。”
桌上有人忍不住插一句：“那豆腐和鱼呢？也能两家？”
程意没说“当然能”，那太像吹，她把能做到的说出来。
“豆腐我今天已经在找第二家。”
她看向那人。
“鱼也会找备选。你们这边要是有固定要求，比如只要哪种鱼，我也可以按你们要求去定，免得临时换来换去。”
那人听完，点了点头，没再追着问。
桌上这时候终于没那么紧绷，筷子声多了，夹菜也更自然。
毛衣男又夹了一口宫保鸡丁，嚼了两下，抬头冒出一句。
“这鸡丁酸甜还行，辣也不冲。”
程意点头。
“辣椒我放得少，主要靠醋和糖提味。”
她说得很清楚：“你要是爱更辣，我也能加，但你们这桌口味差得大，我就按中间值做，免得有人吃不了。”
坐中间那位沉默了一会儿，忽然问了个更尖的问题。
“福来馆那边也说能接。”
他看着程意。
“门面大，后厨人多，出事概率也小。你觉得你凭什么留得住这单子？”