雨还在下。
林小宝把那本湿透的《机械钟表原理》塞进棉袄夹层，书角戳着肋骨，像一块冷铁。他没回头，也没再看旧书摊拐角——他知道，那人不会再出现。至少今晚不会。
巷口传来脚步声，轻、轻、轻、重。
不是他的心跳。
他顿住。
是刘芳她娘提着潲水桶往猪圈走，木屐敲在青石板上，三步一拖，第四步沉下去。他松了口气，又紧了紧衣襟。节拍器贴着胸口，微弱震动，像另一颗心在跳。
他绕过菜市后巷，芦苇丛沙沙响。风从河面吹来，带着泥腥和煤灰味。八仙桥三个字在他脑子里浮起，不是地名，是命运的刻痕。
可他不能直接去。
他还得回家。
钥匙在裤兜里磨出一道印子，是昨天张铁柱塞给他的——“小宝哥，你家门锁芯歪了，我帮你修的。”那孩子说话时眼神躲闪，手心全是汗。林小宝知道，他在怕什么。怕赵天龙的人，怕自己卷进来，更怕林小宝真的走进那个地方。
但他还是来了。
就像现在，林小宝也必须回去。
推开门时，天光刚亮，灰蒙蒙压着屋檐。堂屋里没人说话。
父亲蹲在角落，正用一把锈钉敲一把断腿的椅子。锤子歪斜，木屑飞溅。那把椅子是去年冬天摔坏的，没人修，也没人坐。林小宝记得那天晚上，父亲赌输回来，一脚踹翻它，吼着“这破家，连个囫囵凳子都没有”。
可今天，他蹲着，一锤一锤地敲。
林小宝站在门框阴影里，没动。
父亲的手背青筋凸起，指节粗大，指甲缝里还嵌着黑泥——那是常年搓牌留下的污渍。但这一次，他的手很稳，像块生根的石头。锤子落下，不急不躁，一下，又一下。
王秀兰在灶台前煮稀饭，锅底柴火噼啪作响。她看了眼丈夫，又低头搅粥，嘴唇抿成一条线。
林小宝退回里屋。
床底下，他抽出几副扑克牌。最便宜的那种，纸质粗糙，边角毛糙，图案模糊得像被水泡过。他坐在炕沿，开始练习单手切牌。
小手尚短，牌总滑落。
他一遍遍捡起，指甲边缘已磨出红痕。耳边忽然响起低频嗡鸣，像是远处有台老旧电机在转。他闭眼，节拍器节奏浮现：哒、哒、哒、咚。
他跟着节拍，手腕轻抖。
牌滑出，却散了一地。
“哥。”门口传来声音。
林小雨坐在门槛上晃脚，手里抱着那个布娃娃。纽扣眼睛在晨光中反着光。
“表走得不对。”她说。
林小宝手一抖，一张方块A飘落在地。他弯腰去捡，指尖触到背面——那里有道隐约的水印，像齿轮咬合的痕迹。
他愣住。
妹妹已经跑开了，嘴里哼着不成调的歌：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
他盯着那张牌，没动。
上午九点，林建国拎着工具袋出门，脚步迟疑。
林小宝等了五分钟，推开窗，翻出后院。
他隔着三棵树的距离，尾随其后。
父亲穿过菜市，熟人不多看一眼。卖豆腐的老李抬头，又低头；修车的王大力擦着扳手，假装没看见。他们都知道林建国是谁——那个赌输了半条命的男人。
他走进西街废弃粮站改建的劳务市场。
棚下挤满等活的男人，有人蹲着抽烟，有人甩汗擦背。空气里混着汗臭和劣质烟草味。招工板挂在一根歪斜的竹竿上，纸条被风吹得哗啦响。
林建国站在边缘，目光扫过那些纸条。
“码头搬运，日结两毛五”——他盯着那张最破的，油渍浸透了字迹。
十分钟，二十分钟。
没人问他能扛多重，有没有工具。
一个穿蓝布衫的工头走过，看他一眼，摇头。他知道这眼神——不是看劳力，是看瘟神。赌鬼，靠不住，说不定干半天就跑了去换烟酒。
正午钟响，父亲转身离开。
步子比来时沉。
途中经过干菜铺，王老板正在门口晒萝卜干。他抬头看了林建国一眼，没说话。两人对视一秒，王老板低头继续翻晒。
林建国的手攥紧了工具袋带子，指节发白。
林小宝躲在电线杆后，喉咙发紧。
他想起昨晚那抹蓝布条——和父亲旧衣料一模一样。
他曾是父亲的同僚？还是下属？
他没答案。
但他知道，父亲今天真的去找了工作。
不是作态，不是演戏。
是真的，在挣扎。
林小宝先回了家。
他把扑克牌藏回床底，坐在门槛上等。
下午三点，林建国回来了。
他没说话，从怀里掏出那张“码头搬运”的招工贴，轻轻放在饭桌上。油渍更深了，像是被汗水浸过。
王秀兰看了一眼，低头盛饭。
“今天……天气不错。”林建国突然说。
王秀兰手一顿，勺子磕在碗沿，发出一声脆响。
“嗯。”她应了一声，声音轻得几乎听不见。
林小宝看着父亲的侧脸。那双眼睛，曾经浑浊、暴躁、充满自毁的冲动，如今却多了一丝东西——不是希望，是决绝。像一个人明知前方是悬崖，仍要一步步往前走。
他忽然觉得喉咙堵。
他不能让父亲这样走下去。
三百块，今晚到期。
赵天龙的人已经在巷口转悠。
他起身，往外走。
“去哪儿？”母亲问。
他停下。
“买点东西。”
“早点回来吃饭。”她说。
他点头，没回头。
这句话，是命令，是祈求，是沉默的契约。
他知道。
小卖部里，老板正打着盹。
林小宝买了三副最便宜的扑克牌，付了七分钱。老板睁眼，认出他，笑了笑：“哟，小宝要打牌啊？”
“练手。”他说。
“小孩子玩这个不好。”老板嘟囔一句，又低头睡了。
林小宝走出门，风更大了。
他没直接回家，而是拐进一条窄巷，从夹墙里摸出一个小布包——张铁柱昨天塞给他的。
打开，是一张叠得整整齐齐的纸。
上面写着：
“赌场今晚有‘老手坐庄’。龙哥亲自盯场。小心。”
字迹歪斜，像是仓促写就。
林小宝捏着纸条，手指微微发抖。
老手坐庄，意味着出千手段更高，洗牌节奏更快，心理压迫更强。普通人进去，三局就崩。
但他不是普通人。
他是B-0727项目的第四实验体，代号“猫四”。
他把纸条塞进鞋垫，转身回家。
推门时，父亲正坐在堂屋修那把椅子。锤子停了，改用砂纸磨接口。动作缓慢，却异常专注。
林小宝从他身边走过，手里拎着扑克牌。
父亲眼角抽了一下。
没说话。
嘴角却微微**，像想说什么，又咽了回去。
林小宝进了里屋。
他关上门，从床底抽出扑克，开始练习洗牌、切牌、记牌。
八岁的小手操作不便，但他一遍遍重复。肌肉记忆在苏醒，像沉睡的蛇缓缓游动。
他闭眼，耳边响起节拍器节奏。
哒、哒、哒、咚。
他按节奏出牌。
第一张：红桃7。
第二张：黑桃J。
第三张：方块A——就是地上那张，背面有齿轮水印的。
他睁开眼。
妹妹不知什么时候站在门口。
“哥，”她说，“井边的老树，叶子该落了。”
林小宝猛地抬头。
这是暗语。
是李老师给母亲的纸条上的内容。
可林小雨怎么会知道？
她眨眨眼，转身跑开，嘴里又哼起那首童谣：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
林小宝坐在炕沿，久久不动。
他知道，系统在觉醒。
不只是他。
还有她。
傍晚，父亲出门了。
林小宝没立刻跟上。
他等了十分钟，轻轻推**门。
堂屋里，母亲在收拾桌子。那张“码头搬运”的招工贴，还摆在中央。她伸手想拿，又缩回，最后只是用抹布轻轻擦了擦桌面。
林小宝没出声。
他退后一步，翻窗而出。
父亲走得不快，沿着河岸路往西。林小宝隔着二十米，踩着路灯的阴影前行。
忽然，前方雾中立着一人。
灰布衫，眼镜反光。
戴眼镜的女人。
他停下。
她不动。
他迈步，她便后退，始终隔二十步。
他快走，她亦加快；他驻足喘息，她也凝滞如剪影。
他终于开口：“你是谁？”
女人缓缓抬手，指向他胸口——那里节拍器正发出微光。
“你已入钟，”她的声音像是从井底传来，“但别忘了，齿轮能逆，轴心不能停。”
林小宝再眨眼，人已消失。
他摸向胸口，书页边缘划过指尖——《机械钟表原理》不知何时翻开，某页插图显示一座巨大钟楼内部，四根主轴中，前三根断裂，唯第四根缓缓转动。
他站在原地，呼吸变重。
他知道，这不是幻觉。
也不是警告。
是确认。
他就是那第四根轴。
回到家时，父亲已经回来了。
他带回一张新的招工小广告，贴在墙上——“装卸工，日结三毛”。字迹更清晰，油渍少些。
他蹲在灶台前烧火，火光映在脸上，一明一暗。
林小宝站在堂屋中央，看着这一切。
父亲没有赶他去上学，没有骂他乱花钱买扑克，甚至没问他为什么整天关门。
他在尝试改变。
可今晚的危机，仍需面对。
林小宝走进里屋，把三副扑克分成三叠，藏进棉袄的三个夹层。节拍器贴着心口，书页在内层摩擦皮肤。
他摸出那张从张铁柱那儿拿到的情报，轻轻烧掉。
灰烬飘进水缸，沉底。
母亲在厨房喊：“小宝，吃饭了。”
他走出来。
父亲抬起头，看了他一眼。
那一眼，很长。
像是要把他整个人刻进眼里。
“吃吧。”他说。
林小宝坐下。
饭桌上，四个人，没人说话。
稀饭冒着热气，咸菜碟子边沿有缺口。妹妹的小手抓着筷子，摇晃着脚。
林建国吃了两口，放下碗。
“我去趟茅房。”他说。
其实是去门口望风。
他知道儿子要走。
他也在等。
林小宝吃完最后一口，放下碗。
母亲看着他，嘴唇动了动，最终只说：“早点回来。”
他点头。
推门那一刻，风灌进来，吹动桌上的招工广告，哗啦作响。
他走入暮色。
八仙桥方向，灯火幽暗，人影绰绰。
而他的心跳，正与节拍器同步。
哒、哒、哒、咚。
三轻一重。
他走了几步，忽然停下。
背后，院子里传来一声闷响。
是父亲在砸什么东西。
是那把修了一整天的椅子。
木头碎裂的声音，像骨头折断。
然后，是沉默。
林小宝没回头。
他知道，那把椅子，再也修不好了。
就像有些事，一旦开始，就无法回头。
他继续走。
河岸路灯稀疏，芦苇丛沙沙作响。
风里，似乎又传来那句低语：
“齿轮可逆，但轴心一旦转动，便不能再回头。”
他摸了mo胸口的书。
第四根轴，已经开始转动。
而猫四，已在人间行走。
林小宝把那本湿透的《机械钟表原理》塞进棉袄夹层，书角戳着肋骨，像一块冷铁。他没回头，也没再看旧书摊拐角——他知道，那人不会再出现。至少今晚不会。
巷口传来脚步声，轻、轻、轻、重。
不是他的心跳。
他顿住。
是刘芳她娘提着潲水桶往猪圈走，木屐敲在青石板上，三步一拖，第四步沉下去。他松了口气，又紧了紧衣襟。节拍器贴着胸口，微弱震动，像另一颗心在跳。
他绕过菜市后巷，芦苇丛沙沙响。风从河面吹来，带着泥腥和煤灰味。八仙桥三个字在他脑子里浮起，不是地名，是命运的刻痕。
可他不能直接去。
他还得回家。
钥匙在裤兜里磨出一道印子，是昨天张铁柱塞给他的——“小宝哥，你家门锁芯歪了，我帮你修的。”那孩子说话时眼神躲闪，手心全是汗。林小宝知道，他在怕什么。怕赵天龙的人，怕自己卷进来，更怕林小宝真的走进那个地方。
但他还是来了。
就像现在，林小宝也必须回去。
推开门时，天光刚亮，灰蒙蒙压着屋檐。堂屋里没人说话。
父亲蹲在角落，正用一把锈钉敲一把断腿的椅子。锤子歪斜，木屑飞溅。那把椅子是去年冬天摔坏的，没人修，也没人坐。林小宝记得那天晚上，父亲赌输回来，一脚踹翻它，吼着“这破家，连个囫囵凳子都没有”。
可今天，他蹲着，一锤一锤地敲。
林小宝站在门框阴影里，没动。
父亲的手背青筋凸起，指节粗大，指甲缝里还嵌着黑泥——那是常年搓牌留下的污渍。但这一次，他的手很稳，像块生根的石头。锤子落下，不急不躁，一下，又一下。
王秀兰在灶台前煮稀饭，锅底柴火噼啪作响。她看了眼丈夫，又低头搅粥，嘴唇抿成一条线。
林小宝退回里屋。
床底下，他抽出几副扑克牌。最便宜的那种，纸质粗糙，边角毛糙，图案模糊得像被水泡过。他坐在炕沿，开始练习单手切牌。
小手尚短，牌总滑落。
他一遍遍捡起，指甲边缘已磨出红痕。耳边忽然响起低频嗡鸣，像是远处有台老旧电机在转。他闭眼，节拍器节奏浮现：哒、哒、哒、咚。
他跟着节拍，手腕轻抖。
牌滑出，却散了一地。
“哥。”门口传来声音。
林小雨坐在门槛上晃脚，手里抱着那个布娃娃。纽扣眼睛在晨光中反着光。
“表走得不对。”她说。
林小宝手一抖，一张方块A飘落在地。他弯腰去捡，指尖触到背面——那里有道隐约的水印，像齿轮咬合的痕迹。
他愣住。
妹妹已经跑开了，嘴里哼着不成调的歌：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
他盯着那张牌，没动。
上午九点，林建国拎着工具袋出门，脚步迟疑。
林小宝等了五分钟，推开窗，翻出后院。
他隔着三棵树的距离，尾随其后。
父亲穿过菜市，熟人不多看一眼。卖豆腐的老李抬头，又低头；修车的王大力擦着扳手，假装没看见。他们都知道林建国是谁——那个赌输了半条命的男人。
他走进西街废弃粮站改建的劳务市场。
棚下挤满等活的男人，有人蹲着抽烟，有人甩汗擦背。空气里混着汗臭和劣质烟草味。招工板挂在一根歪斜的竹竿上，纸条被风吹得哗啦响。
林建国站在边缘，目光扫过那些纸条。
“码头搬运，日结两毛五”——他盯着那张最破的，油渍浸透了字迹。
十分钟，二十分钟。
没人问他能扛多重，有没有工具。
一个穿蓝布衫的工头走过，看他一眼，摇头。他知道这眼神——不是看劳力，是看瘟神。赌鬼，靠不住，说不定干半天就跑了去换烟酒。
正午钟响，父亲转身离开。
步子比来时沉。
途中经过干菜铺，王老板正在门口晒萝卜干。他抬头看了林建国一眼，没说话。两人对视一秒，王老板低头继续翻晒。
林建国的手攥紧了工具袋带子，指节发白。
林小宝躲在电线杆后，喉咙发紧。
他想起昨晚那抹蓝布条——和父亲旧衣料一模一样。
他曾是父亲的同僚？还是下属？
他没答案。
但他知道，父亲今天真的去找了工作。
不是作态，不是演戏。
是真的，在挣扎。
林小宝先回了家。
他把扑克牌藏回床底，坐在门槛上等。
下午三点，林建国回来了。
他没说话，从怀里掏出那张“码头搬运”的招工贴，轻轻放在饭桌上。油渍更深了，像是被汗水浸过。
王秀兰看了一眼，低头盛饭。
“今天……天气不错。”林建国突然说。
王秀兰手一顿，勺子磕在碗沿，发出一声脆响。
“嗯。”她应了一声，声音轻得几乎听不见。
林小宝看着父亲的侧脸。那双眼睛，曾经浑浊、暴躁、充满自毁的冲动，如今却多了一丝东西——不是希望，是决绝。像一个人明知前方是悬崖，仍要一步步往前走。
他忽然觉得喉咙堵。
他不能让父亲这样走下去。
三百块，今晚到期。
赵天龙的人已经在巷口转悠。
他起身，往外走。
“去哪儿？”母亲问。
他停下。
“买点东西。”
“早点回来吃饭。”她说。
他点头，没回头。
这句话，是命令，是祈求，是沉默的契约。
他知道。
小卖部里，老板正打着盹。
林小宝买了三副最便宜的扑克牌，付了七分钱。老板睁眼，认出他，笑了笑：“哟，小宝要打牌啊？”
“练手。”他说。
“小孩子玩这个不好。”老板嘟囔一句，又低头睡了。
林小宝走出门，风更大了。
他没直接回家，而是拐进一条窄巷，从夹墙里摸出一个小布包——张铁柱昨天塞给他的。
打开，是一张叠得整整齐齐的纸。
上面写着：
“赌场今晚有‘老手坐庄’。龙哥亲自盯场。小心。”
字迹歪斜，像是仓促写就。
林小宝捏着纸条，手指微微发抖。
老手坐庄，意味着出千手段更高，洗牌节奏更快，心理压迫更强。普通人进去，三局就崩。
但他不是普通人。
他是B-0727项目的第四实验体，代号“猫四”。
他把纸条塞进鞋垫，转身回家。
推门时，父亲正坐在堂屋修那把椅子。锤子停了，改用砂纸磨接口。动作缓慢，却异常专注。
林小宝从他身边走过，手里拎着扑克牌。
父亲眼角抽了一下。
没说话。
嘴角却微微**，像想说什么，又咽了回去。
林小宝进了里屋。
他关上门，从床底抽出扑克，开始练习洗牌、切牌、记牌。
八岁的小手操作不便，但他一遍遍重复。肌肉记忆在苏醒，像沉睡的蛇缓缓游动。
他闭眼，耳边响起节拍器节奏。
哒、哒、哒、咚。
他按节奏出牌。
第一张：红桃7。
第二张：黑桃J。
第三张：方块A——就是地上那张，背面有齿轮水印的。
他睁开眼。
妹妹不知什么时候站在门口。
“哥，”她说，“井边的老树，叶子该落了。”
林小宝猛地抬头。
这是暗语。
是李老师给母亲的纸条上的内容。
可林小雨怎么会知道？
她眨眨眼，转身跑开，嘴里又哼起那首童谣：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
林小宝坐在炕沿，久久不动。
他知道，系统在觉醒。
不只是他。
还有她。
傍晚，父亲出门了。
林小宝没立刻跟上。
他等了十分钟，轻轻推**门。
堂屋里，母亲在收拾桌子。那张“码头搬运”的招工贴，还摆在中央。她伸手想拿，又缩回，最后只是用抹布轻轻擦了擦桌面。
林小宝没出声。
他退后一步，翻窗而出。
父亲走得不快，沿着河岸路往西。林小宝隔着二十米，踩着路灯的阴影前行。
忽然，前方雾中立着一人。
灰布衫，眼镜反光。
戴眼镜的女人。
他停下。
她不动。
他迈步，她便后退，始终隔二十步。
他快走，她亦加快；他驻足喘息，她也凝滞如剪影。
他终于开口：“你是谁？”
女人缓缓抬手，指向他胸口——那里节拍器正发出微光。
“你已入钟，”她的声音像是从井底传来，“但别忘了，齿轮能逆，轴心不能停。”
林小宝再眨眼，人已消失。
他摸向胸口，书页边缘划过指尖——《机械钟表原理》不知何时翻开，某页插图显示一座巨大钟楼内部，四根主轴中，前三根断裂，唯第四根缓缓转动。
他站在原地，呼吸变重。
他知道，这不是幻觉。
也不是警告。
是确认。
他就是那第四根轴。
回到家时，父亲已经回来了。
他带回一张新的招工小广告，贴在墙上——“装卸工，日结三毛”。字迹更清晰，油渍少些。
他蹲在灶台前烧火，火光映在脸上，一明一暗。
林小宝站在堂屋中央，看着这一切。
父亲没有赶他去上学，没有骂他乱花钱买扑克，甚至没问他为什么整天关门。
他在尝试改变。
可今晚的危机，仍需面对。
林小宝走进里屋，把三副扑克分成三叠，藏进棉袄的三个夹层。节拍器贴着心口，书页在内层摩擦皮肤。
他摸出那张从张铁柱那儿拿到的情报，轻轻烧掉。
灰烬飘进水缸，沉底。
母亲在厨房喊：“小宝，吃饭了。”
他走出来。
父亲抬起头，看了他一眼。
那一眼，很长。
像是要把他整个人刻进眼里。
“吃吧。”他说。
林小宝坐下。
饭桌上，四个人，没人说话。
稀饭冒着热气，咸菜碟子边沿有缺口。妹妹的小手抓着筷子，摇晃着脚。
林建国吃了两口，放下碗。
“我去趟茅房。”他说。
其实是去门口望风。
他知道儿子要走。
他也在等。
林小宝吃完最后一口，放下碗。
母亲看着他，嘴唇动了动，最终只说：“早点回来。”
他点头。
推门那一刻，风灌进来，吹动桌上的招工广告，哗啦作响。
他走入暮色。
八仙桥方向，灯火幽暗，人影绰绰。
而他的心跳，正与节拍器同步。
哒、哒、哒、咚。
三轻一重。
他走了几步，忽然停下。
背后，院子里传来一声闷响。
是父亲在砸什么东西。
是那把修了一整天的椅子。
木头碎裂的声音，像骨头折断。
然后，是沉默。
林小宝没回头。
他知道，那把椅子，再也修不好了。
就像有些事，一旦开始，就无法回头。
他继续走。
河岸路灯稀疏，芦苇丛沙沙作响。
风里，似乎又传来那句低语：
“齿轮可逆，但轴心一旦转动，便不能再回头。”
他摸了mo胸口的书。
第四根轴，已经开始转动。
而猫四，已在人间行走。