校门口红旗飘着。他踏进红星小学时，听见背后有人喊：“小宝！等等！”
是李二狗，手里攥着半截烟盒，上面画着路线图。
“张铁柱让我给你的。”他喘着，“说……后山崖有金针菇，雨后第三天准冒头。”
林小宝接过，指尖触到烟盒内层的潮意。
金针菇一斤值五毛，黑市价翻倍。
更重要的是，张铁柱愿提供资源，意味着联盟初步成立。
他把烟盒塞进暗袋，望向教室。
毛主xi挂在黑板上方：“好好学习，天天向上。”
粉笔字边缘剥落，像干涸的血迹。
他走进去，坐在倒数第二排。
没人注意他。
但他在心里写下第二条规则：
信息，是最锋利的刀。而我要学会，什么时候出鞘。
---
阳光从木窗斜切进来，在水泥地上拉出一道锯齿状的光带。林小宝低头看自己的影子——它缩在桌脚边，像个被遗忘的布偶。他动了动手指，影子也跟着抽搐了一下，仿佛不是他的。
前排刘芳正用铅笔尖轻轻刮着课桌边缘的漆皮，一下，两下。她没回头，可他知道她在等。等老师点名结束，等第一节课开始，等那个所有人都习以为常的节奏重新启动。
脚步声由远及近，皮鞋敲在水泥地上的声音很轻，像是怕惊扰什么。李老师来了。
她穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，左手无名指上戴着一枚银戒，样式老旧，戒面已经模糊不清。她站在讲台前，目光扫过全班，最后停在林小宝身上，顿了半拍。
“林小宝。”她念名字时声音放软了些，像是怕碰碎一块旧玻璃。
他抬起头，眼神干净，带着点怯生生的恍惚。
“身体好些了吗？”她走近几步，教案夹在腋下，右手不自觉地摩挲着纸页边缘，指甲有点长，蹭得纸面沙沙响。
“好多了。”他说，声音压得低，尾音微微发颤，像刚睡醒的孩子，“就是……记性还不大灵光。”
她点点头，没再追问，只是轻轻拍了下他的肩膀。那一下很轻，却让他肩胛骨微微绷紧——成年人才懂那种重量：不是关心，是试探。
她转身走上讲台，翻开语文课本。油墨味混着灰尘在空气中浮起，像某种陈年的药渣。
“今天我们学《毛**在井冈山》。”她说。
底下传来窸窣声。有人翻书，有人掏铅笔，还有人偷偷把腿伸到过道上，被同桌踢了一脚又缩回去。
林小宝翻开课本，繁体字密密麻麻铺满纸页，插图是黑白线条勾勒的山峦与人群。他一眼扫过全文，内容简单得近乎幼稚。但他故意慢下来，一页一页翻，手指在字句间迟疑地移动，仿佛真的在艰难辨认。
其实他记得每一个字的位置，甚至能背出段落间的空白有多少行。
可不能表现出来。
他在心里默念：藏锋。
算术课在第二节。题目是“三只小鸡加两只小鸭等于几只动物”。李老师刚写完题，后排就有人举手。
“七只！”一个胖男孩大声答。
“错了。”李老师摇头，“谁再来？”
林小宝盯着黑板，脑子里已经跳出十几种速算方法，甚至推演出一套适用于心算的简化模型。他舌尖抵住上颚，几乎要脱口而出“这是集合论基础”，最后一刻咬住自己，改口说：“掰……掰手指算的，五只。”
全班哄笑。
李老师看了他一眼，那目光像湿布贴在背上，黏糊糊的，甩不掉。
他低头，假装羞愧地抠橡皮屑。指甲缝里还沾着昨夜藏起来的烟盒残片，边缘锋利，硌得指腹生疼。
---
课间铃响，铁皮摇得刺耳。孩子们像炸开的豆子般涌出教室，笑声撞在水泥操场上，碎成一片。
林小宝没动。他坐在位置上，静静看着窗外。
操场是灰白色的，踩得瓷实，边缘一圈排水沟长着野草。国旗杆孤零零立在中央，旗绳缠了几圈，红旗半垂着，像打盹的人耷拉的手臂。
几个女生在跳房子，粉笔画的格子歪歪扭扭，写着“一、二、三……”刘芳也在其中，辫子一甩一甩，动作规整得像广播体操。她每跳一步都格外认真，仿佛这不是游戏，而是考试。
另一边，几个男生围着一张自制的乒乓球台——其实是两张课桌拼起来，中间架块木板。他们用手当球拍，嘴里模仿着“乒乒乓乓”的声音，争得面红耳赤。
林小宝的目光掠过人群，寻找张铁柱的身影。
没有。
他记得昨天李二狗说张铁柱打架了，鼻青脸肿。可按那家伙的脾气，就算断条腿也不会缺课半天。除非……有人拦着他。
“你不去玩吗？”刘芳不知何时走了过来，手里捏着一根红头绳。
他摇头，笑了笑：“不太会。”
“我教你？”她问，语气里没有怜悯，只有班长式的责任感。
他又摇头：“想看看大家怎么玩。”
她顿了顿，点点头，转身要走，却又停下：“你以前……不是这样的。”
他心头一紧。
“以前？”他装作疑惑。
“嗯。”她皱眉，“以前你会抢沙包，还会爬树。”
“病了这么久……忘了不少事。”他低头，手指绕着书包带子打结又解开。
她盯着他看了几秒，忽然笑了：“其实我觉得，你现在更好了。”
说完跑了回去，留下他一个人坐在教室角落，心跳比刚才快了半拍。
不是因为她说的话，而是她笑的时候，眼睛没动。
---
上午最后一节是思想品德。李老师站在讲台前，神情严肃。
“下个月，全县要统考。”她说，“成绩要记入个人档案，影响将来分配工作。”
底下顿时嗡嗡作响。
“统考？”有人小声嘀咕，“咱们年级也要考？”
“当然。”李老师敲了敲黑板，“尤其是语文和算术，必须认真对待。这次考试，关系到我们红星小学的荣誉。”
林小宝垂着眼，不动声色地观察每个人的反应。
刘芳坐得笔直，像棵小松树；几个平时调皮的男生交换眼神，嘴角压着笑；后排靠窗那个总打瞌睡的男孩，竟然睁开了眼。
而教室后门，不知何时探进半个脑袋——是李二狗。
他冲林小宝眨了眨眼，迅速缩回去。
林小宝没动，可心里已掀起波澜。
统考？1975年的小学统考，本不该这么重视。除非……有人想借机做文章。
他忽然想起昨晚偷听到的对话——父亲低声说“赵天龙那边催得紧”，母亲哭着说“工资还没发”。如果这场考试与工分评定挂钩，或许能解释为何连老师都如此紧张。
他低头，在作业本背面画了个简单的结构图：
> 统考 → 成绩 → 档案 → 工分/升学 → 家庭评级 → 配给物资
一条隐秘的利益链正在浮现。
而他，必须成为其中一环。
---
放学铃响时，天空阴了下来。风卷着尘土在操场打转，吹得墙报哗啦作响。毛主xi那页被掀开一角，露出后面一张泛黄的奖状，印着“先进集体”四个字，落款是1966年。
林小宝背起帆布书包，正要出门，李老师叫住了他。
“小宝，你留一下。”
他停下脚步，回头。教室里其他孩子已经跑光，只剩粉笔灰在光束中缓缓沉降。
她坐在讲台边，手里捧着搪瓷缸，热气袅袅升起，遮住她半边脸。
“家里……还好吗？”她问，声音放得很轻。
他点头：“还好。”
“你妈……最近忙吗？”
“忙。”他说，“厂里加班。”
她点点头，没再问。可那只握着茶缸的手，指节微微发白。
沉默了几秒，她忽然说：“如果你需要帮助，可以来找我。”
他抬头看她。
她避开视线，低头吹了口气，茶叶在水面打着旋儿。
“我是说……学习上，或者……别的。”她补了一句，语气像是在掩饰什么。
他忽然明白了。
她在试探家庭状况。也许街道办打了招呼，也许邻里传了闲话。总之，他已经成了“问题学生”家属，进入了系统的视野。
“谢谢李老师。”他轻声说，“我会努力的。”
她点点头，终于抬眼看他，目光温和了些。
他走出教室时，听见她在身后轻轻叹了口气。
那声叹息，像是一根线，把他和这个时代的某种规则悄悄缝在了一起。
---
回家的路上，他没走正街。
而是拐进了供销社后巷。狭窄，潮湿，两边堆着煤筐和破木箱。空气中弥漫着酱油、皮革和腐烂菜叶混合的气味。
他在田美玲的修鞋摊前停下，假装系鞋带。
老皮匠低头干活，锥子扎进牛皮的声音很有规律。嗒、嗒、嗒。
三分钟后，苏婉儿抱着一摞旧课本走过。
她穿着洗得发灰的格子裙，头发扎成两个小揪揪。走到摊前时，忽然踉跄一下，书散落一地。
“哎呀！”她惊呼，蹲下捡书。
林小宝也蹲下帮忙。就在指尖即将触到一本《植物图谱》时，她悄悄将一枚纽扣塞进他掌心。
他攥紧。
听见她说：“对不起啊小宝哥，我最近总摔跤。”
田美玲抬头冷笑：“眼不看路，迟早绊进沟里。”
苏婉儿没回应，匆匆离开。
他站起身，低头继续系鞋带，眼角余光瞥见田美玲锤子偏移了一下，砸在铁砧边缘，发出一声刺耳的错音。
他攥着纽扣，慢慢走远。
拐角阴影里，他摊开手掌。
纽扣背面刻着三个数字：7-3-9。
他盯着那串数字，呼吸放轻。
7是第七天？3是三点钟？9……第九根电线杆？
还是……第七户、第三排、第九块砖？
他忽然想起苏婉儿胸前划叉的动作——别信田。
而田美玲听到“陈默之”名字时的异样……
线索在交织。
他把纽扣放进衣兜，发现里面还有一小片纸角，不知何时粘上的。展开一看，是半行字：
> ……床底第三块松砖……
他猛地攥紧。
陈默之！果真藏书在床底！
这消息，是苏婉儿冒险送来的确认。
他深吸一口气，把纸片嚼碎咽下。味道苦涩，像旧报纸泡了霉。
---
到家时，天已全黑。
母亲在厨房搅粥，锅盖没盖严，蒸汽从缝隙钻出，扑在她脸上。她眼睛有点肿，像是哭过。
“回来了？”她问，声音哑。
“嗯。”他放下书包，“今天有统考通知。”
她手一顿，勺子磕在锅沿，脆响。
“统考？”她抬头，“要紧吗？”
“可能影响工分。”他说。
她没说话，只是低头继续搅粥，动作比刚才慢了些。
他蹲在灶前添柴，火光映在脸上，一跳一跳。
“妈。”他忽然说，“我想……帮家里多挣点粮票。”
她猛地抬头：“你小孩子懂什么？好好上学就行。”
“我可以采药。”他低声道，“听同学说，后山崖有金针菇，雨后第三天就冒头。”
她手抖了一下，锅铲差点掉落。
“谁告诉你的？”她声音陡然变冷。
“李二狗。”他答，“他说张铁柱知道路。”
她盯着他看了很久，久到锅里的粥开始冒泡溢出。
“不准去。”她终于说，“听说那边……有人守着。”
他心头一震。
有人守着？
赵天龙的人？还是……别的？
他点点头，不再问。
晚饭是稀粥和腌萝卜。父亲没回来。
夜里，他躺在木板床上，听见父母房间传来低语。
先是父亲的声音：“我不赌了！可他们要剁我手指！”
接着是碗摔地的声音。
然后是长久的沉默。
第二天清晨，母亲说你爸去外地亲戚家了。
他蹲在门槛上剥豆子，指甲缝里还沾着昨夜藏起来的烟盒残片。
他忽然想起李二狗昨天眨眼的样子。
还有张铁柱说的“崖底今天就能去”。
他低头看着手中的豆荚，一颗颗裂开，露出饱满的豆粒。
他在心里写下第三条规则：
信任，要用秘密来买。而我，已经准备好第一笔本钱。
风从巷口吹进来，卷起几张废纸，在空中打了几个旋，又落下。
像一场无人知晓的仪式，刚刚开始。
是李二狗，手里攥着半截烟盒，上面画着路线图。
“张铁柱让我给你的。”他喘着，“说……后山崖有金针菇，雨后第三天准冒头。”
林小宝接过，指尖触到烟盒内层的潮意。
金针菇一斤值五毛，黑市价翻倍。
更重要的是，张铁柱愿提供资源，意味着联盟初步成立。
他把烟盒塞进暗袋，望向教室。
毛主xi挂在黑板上方：“好好学习，天天向上。”
粉笔字边缘剥落，像干涸的血迹。
他走进去，坐在倒数第二排。
没人注意他。
但他在心里写下第二条规则：
信息，是最锋利的刀。而我要学会，什么时候出鞘。
---
阳光从木窗斜切进来，在水泥地上拉出一道锯齿状的光带。林小宝低头看自己的影子——它缩在桌脚边，像个被遗忘的布偶。他动了动手指，影子也跟着抽搐了一下，仿佛不是他的。
前排刘芳正用铅笔尖轻轻刮着课桌边缘的漆皮，一下，两下。她没回头，可他知道她在等。等老师点名结束，等第一节课开始，等那个所有人都习以为常的节奏重新启动。
脚步声由远及近，皮鞋敲在水泥地上的声音很轻，像是怕惊扰什么。李老师来了。
她穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，左手无名指上戴着一枚银戒，样式老旧，戒面已经模糊不清。她站在讲台前，目光扫过全班，最后停在林小宝身上，顿了半拍。
“林小宝。”她念名字时声音放软了些，像是怕碰碎一块旧玻璃。
他抬起头，眼神干净，带着点怯生生的恍惚。
“身体好些了吗？”她走近几步，教案夹在腋下，右手不自觉地摩挲着纸页边缘，指甲有点长，蹭得纸面沙沙响。
“好多了。”他说，声音压得低，尾音微微发颤，像刚睡醒的孩子，“就是……记性还不大灵光。”
她点点头，没再追问，只是轻轻拍了下他的肩膀。那一下很轻，却让他肩胛骨微微绷紧——成年人才懂那种重量：不是关心，是试探。
她转身走上讲台，翻开语文课本。油墨味混着灰尘在空气中浮起，像某种陈年的药渣。
“今天我们学《毛**在井冈山》。”她说。
底下传来窸窣声。有人翻书，有人掏铅笔，还有人偷偷把腿伸到过道上，被同桌踢了一脚又缩回去。
林小宝翻开课本，繁体字密密麻麻铺满纸页，插图是黑白线条勾勒的山峦与人群。他一眼扫过全文，内容简单得近乎幼稚。但他故意慢下来，一页一页翻，手指在字句间迟疑地移动，仿佛真的在艰难辨认。
其实他记得每一个字的位置，甚至能背出段落间的空白有多少行。
可不能表现出来。
他在心里默念：藏锋。
算术课在第二节。题目是“三只小鸡加两只小鸭等于几只动物”。李老师刚写完题，后排就有人举手。
“七只！”一个胖男孩大声答。
“错了。”李老师摇头，“谁再来？”
林小宝盯着黑板，脑子里已经跳出十几种速算方法，甚至推演出一套适用于心算的简化模型。他舌尖抵住上颚，几乎要脱口而出“这是集合论基础”，最后一刻咬住自己，改口说：“掰……掰手指算的，五只。”
全班哄笑。
李老师看了他一眼，那目光像湿布贴在背上，黏糊糊的，甩不掉。
他低头，假装羞愧地抠橡皮屑。指甲缝里还沾着昨夜藏起来的烟盒残片，边缘锋利，硌得指腹生疼。
---
课间铃响，铁皮摇得刺耳。孩子们像炸开的豆子般涌出教室，笑声撞在水泥操场上，碎成一片。
林小宝没动。他坐在位置上，静静看着窗外。
操场是灰白色的，踩得瓷实，边缘一圈排水沟长着野草。国旗杆孤零零立在中央，旗绳缠了几圈，红旗半垂着，像打盹的人耷拉的手臂。
几个女生在跳房子，粉笔画的格子歪歪扭扭，写着“一、二、三……”刘芳也在其中，辫子一甩一甩，动作规整得像广播体操。她每跳一步都格外认真，仿佛这不是游戏，而是考试。
另一边，几个男生围着一张自制的乒乓球台——其实是两张课桌拼起来，中间架块木板。他们用手当球拍，嘴里模仿着“乒乒乓乓”的声音，争得面红耳赤。
林小宝的目光掠过人群，寻找张铁柱的身影。
没有。
他记得昨天李二狗说张铁柱打架了，鼻青脸肿。可按那家伙的脾气，就算断条腿也不会缺课半天。除非……有人拦着他。
“你不去玩吗？”刘芳不知何时走了过来，手里捏着一根红头绳。
他摇头，笑了笑：“不太会。”
“我教你？”她问，语气里没有怜悯，只有班长式的责任感。
他又摇头：“想看看大家怎么玩。”
她顿了顿，点点头，转身要走，却又停下：“你以前……不是这样的。”
他心头一紧。
“以前？”他装作疑惑。
“嗯。”她皱眉，“以前你会抢沙包，还会爬树。”
“病了这么久……忘了不少事。”他低头，手指绕着书包带子打结又解开。
她盯着他看了几秒，忽然笑了：“其实我觉得，你现在更好了。”
说完跑了回去，留下他一个人坐在教室角落，心跳比刚才快了半拍。
不是因为她说的话，而是她笑的时候，眼睛没动。
---
上午最后一节是思想品德。李老师站在讲台前，神情严肃。
“下个月，全县要统考。”她说，“成绩要记入个人档案，影响将来分配工作。”
底下顿时嗡嗡作响。
“统考？”有人小声嘀咕，“咱们年级也要考？”
“当然。”李老师敲了敲黑板，“尤其是语文和算术，必须认真对待。这次考试，关系到我们红星小学的荣誉。”
林小宝垂着眼，不动声色地观察每个人的反应。
刘芳坐得笔直，像棵小松树；几个平时调皮的男生交换眼神，嘴角压着笑；后排靠窗那个总打瞌睡的男孩，竟然睁开了眼。
而教室后门，不知何时探进半个脑袋——是李二狗。
他冲林小宝眨了眨眼，迅速缩回去。
林小宝没动，可心里已掀起波澜。
统考？1975年的小学统考，本不该这么重视。除非……有人想借机做文章。
他忽然想起昨晚偷听到的对话——父亲低声说“赵天龙那边催得紧”，母亲哭着说“工资还没发”。如果这场考试与工分评定挂钩，或许能解释为何连老师都如此紧张。
他低头，在作业本背面画了个简单的结构图：
> 统考 → 成绩 → 档案 → 工分/升学 → 家庭评级 → 配给物资
一条隐秘的利益链正在浮现。
而他，必须成为其中一环。
---
放学铃响时，天空阴了下来。风卷着尘土在操场打转，吹得墙报哗啦作响。毛主xi那页被掀开一角，露出后面一张泛黄的奖状，印着“先进集体”四个字，落款是1966年。
林小宝背起帆布书包，正要出门，李老师叫住了他。
“小宝，你留一下。”
他停下脚步，回头。教室里其他孩子已经跑光，只剩粉笔灰在光束中缓缓沉降。
她坐在讲台边，手里捧着搪瓷缸，热气袅袅升起，遮住她半边脸。
“家里……还好吗？”她问，声音放得很轻。
他点头：“还好。”
“你妈……最近忙吗？”
“忙。”他说，“厂里加班。”
她点点头，没再问。可那只握着茶缸的手，指节微微发白。
沉默了几秒，她忽然说：“如果你需要帮助，可以来找我。”
他抬头看她。
她避开视线，低头吹了口气，茶叶在水面打着旋儿。
“我是说……学习上，或者……别的。”她补了一句，语气像是在掩饰什么。
他忽然明白了。
她在试探家庭状况。也许街道办打了招呼，也许邻里传了闲话。总之，他已经成了“问题学生”家属，进入了系统的视野。
“谢谢李老师。”他轻声说，“我会努力的。”
她点点头，终于抬眼看他，目光温和了些。
他走出教室时，听见她在身后轻轻叹了口气。
那声叹息，像是一根线，把他和这个时代的某种规则悄悄缝在了一起。
---
回家的路上，他没走正街。
而是拐进了供销社后巷。狭窄，潮湿，两边堆着煤筐和破木箱。空气中弥漫着酱油、皮革和腐烂菜叶混合的气味。
他在田美玲的修鞋摊前停下，假装系鞋带。
老皮匠低头干活，锥子扎进牛皮的声音很有规律。嗒、嗒、嗒。
三分钟后，苏婉儿抱着一摞旧课本走过。
她穿着洗得发灰的格子裙，头发扎成两个小揪揪。走到摊前时，忽然踉跄一下，书散落一地。
“哎呀！”她惊呼，蹲下捡书。
林小宝也蹲下帮忙。就在指尖即将触到一本《植物图谱》时，她悄悄将一枚纽扣塞进他掌心。
他攥紧。
听见她说：“对不起啊小宝哥，我最近总摔跤。”
田美玲抬头冷笑：“眼不看路，迟早绊进沟里。”
苏婉儿没回应，匆匆离开。
他站起身，低头继续系鞋带，眼角余光瞥见田美玲锤子偏移了一下，砸在铁砧边缘，发出一声刺耳的错音。
他攥着纽扣，慢慢走远。
拐角阴影里，他摊开手掌。
纽扣背面刻着三个数字：7-3-9。
他盯着那串数字，呼吸放轻。
7是第七天？3是三点钟？9……第九根电线杆？
还是……第七户、第三排、第九块砖？
他忽然想起苏婉儿胸前划叉的动作——别信田。
而田美玲听到“陈默之”名字时的异样……
线索在交织。
他把纽扣放进衣兜，发现里面还有一小片纸角，不知何时粘上的。展开一看，是半行字：
> ……床底第三块松砖……
他猛地攥紧。
陈默之！果真藏书在床底！
这消息，是苏婉儿冒险送来的确认。
他深吸一口气，把纸片嚼碎咽下。味道苦涩，像旧报纸泡了霉。
---
到家时，天已全黑。
母亲在厨房搅粥，锅盖没盖严，蒸汽从缝隙钻出，扑在她脸上。她眼睛有点肿，像是哭过。
“回来了？”她问，声音哑。
“嗯。”他放下书包，“今天有统考通知。”
她手一顿，勺子磕在锅沿，脆响。
“统考？”她抬头，“要紧吗？”
“可能影响工分。”他说。
她没说话，只是低头继续搅粥，动作比刚才慢了些。
他蹲在灶前添柴，火光映在脸上，一跳一跳。
“妈。”他忽然说，“我想……帮家里多挣点粮票。”
她猛地抬头：“你小孩子懂什么？好好上学就行。”
“我可以采药。”他低声道，“听同学说，后山崖有金针菇，雨后第三天就冒头。”
她手抖了一下，锅铲差点掉落。
“谁告诉你的？”她声音陡然变冷。
“李二狗。”他答，“他说张铁柱知道路。”
她盯着他看了很久，久到锅里的粥开始冒泡溢出。
“不准去。”她终于说，“听说那边……有人守着。”
他心头一震。
有人守着？
赵天龙的人？还是……别的？
他点点头，不再问。
晚饭是稀粥和腌萝卜。父亲没回来。
夜里，他躺在木板床上，听见父母房间传来低语。
先是父亲的声音：“我不赌了！可他们要剁我手指！”
接着是碗摔地的声音。
然后是长久的沉默。
第二天清晨，母亲说你爸去外地亲戚家了。
他蹲在门槛上剥豆子，指甲缝里还沾着昨夜藏起来的烟盒残片。
他忽然想起李二狗昨天眨眼的样子。
还有张铁柱说的“崖底今天就能去”。
他低头看着手中的豆荚，一颗颗裂开，露出饱满的豆粒。
他在心里写下第三条规则：
信任，要用秘密来买。而我，已经准备好第一笔本钱。
风从巷口吹进来，卷起几张废纸，在空中打了几个旋，又落下。
像一场无人知晓的仪式，刚刚开始。