云层裂开的那道缝，光像针尖一样刺下来。
林小宝眯了下眼，糖在嘴里化得差不多了，甜味沉到底部，有点发苦。他把糖纸捏成一团，塞进裤兜——这动作是下意识的，从前在赌场里，烟头、纸条、硬币，所有不起眼的小东西都不能随便扔，谁知道哪片碎屑能撬动一场牌局？
王老板还在抽烟，烟灰积了长长一截，没掉。
“一天二十斤……”林小宝低声算，“八分进，一毛卖，差两分。二十斤就是四毛利，一个月……”他顿了顿，没说下去。
王老板吐出一口烟圈，看着它慢慢散开：“你这算法，漏了损耗。酱油桶底总有剩的，洒地上也有。还有，粮票换的不算钱，可人家拿粮票来打酱油，你也得认。”他顿了顿，眼神忽然深了些，“你爹以前也这么算过账。”
林小宝的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
三轻一重。
他没抬头，只笑了笑：“我爹？他不是在厂里烧锅炉吗？”
“哦。”王老板含糊应了一声，把烟**摁在门框上，“是我记岔了。”
空气里有股焦油混着酱油发酵的味道。林小宝闻到了，还有一丝铁锈，是从石墩子那边飘来的——刚才他捡钱包时，手指蹭过裂缝边缘，划了一道细痕，现在正渗着暗红的水珠似的。
他站起身，拍了拍裤子。
“王叔，您这儿收不收空瓶子？汽水瓶、药水瓶都行？”
“收啊，三分一个。”
“我要是能拉一筐来呢？”
王老板抬眼：“哪儿来的？”
“东市废品站那边，有人扔。”他说得轻描淡写，“我跟李二狗约好了，明天去翻。”
“李二狗？”王老板冷笑一声，“那个瘦猴儿？别被他带沟里去了。那孩子眼里只有吃的，前两天偷供销社的糖精，差点让人剁手。”
林小宝点头，像是记下了。
其实他知道，李二狗没偷。是赵天龙的人栽的。那天他在巷尾看见老孙家拎着鸡笼经过，笼底漏了根铁丝，弯成钩状，正好能勾开糖精柜的锁扣。
但他没说。
有些事，知道就行，不必讲透。
他转身要走，脚步刚挪动，就听见巷子深处传来拖拽声。
是布鞋底刮着青石板的声音，断断续续，夹杂着喘息和低骂。
他停下。
王老板也听见了，皱眉朝那边看了一眼，又低头摆弄起柜台上的算盘，噼啪响了几声，像是要把什么声音盖过去。
林小宝绕过棋桌。两个下棋的老人头都没抬，其中一个用自制象棋的木片拍了拍烟袋锅，说：“张铁柱又犯浑了。”
他没应，往前走了几步。
拐角处，张铁柱被两个穿蓝布工装的男人架着胳膊，往居委会方向拖。他左耳撕裂了一道口子，血顺着脖颈流进衣领，鼻梁肿得发亮，嘴唇破了，结着紫黑的痂。可眼睛还睁着，死死盯着前方，像一头困兽。
李二狗跟在后面，手里攥着半截断绳，脸色发青。
“我没拿！”张铁柱突然吼出来，嗓音劈了，“是赵天龙的人塞麻袋进我家灶台！你们去搜啊！去搜！”
话没说完，后脑挨了一巴掌。
“闭嘴！赃物都找到了还嘴硬？”
林小宝站在原地。
风吹起来，一张废纸打着旋儿贴在张铁柱鞋面上。他没动，也没看林小宝。
但李二狗抬头，极轻微地点了一下头。
林小宝往前迈了半步，又停住。
他知道，这时候冲上去没用。救不了人，只会把自己搭进去。而且——
他瞥见其中一人腰间别着红袖章，是街道治安组的。
不能碰。
至少现在不能。
他退后一步，靠在墙边，手指在裤缝上摩挲了一下，像是在擦汗。其实是在掐自己。提醒自己冷静。
风又吹了一下。
纸片飞走了。
他转身离开，走得不快不慢，像只是路过。
回到家里，天还没黑透。
厨房兼堂屋，一张方桌，三副碗筷。母亲王秀兰在灶台边盛粥，稀得能照出人脸。林小雨坐在小板凳上剥豆子，指甲缝里全是绿汁。
“哥。”她抬头，眼睛亮了一下，又压低声音，“我梦见桥底下有灯。”
林小宝筷子一顿。
王秀兰立刻打断：“吃饭别说话。”
屋里静了几秒。
他低头喝粥，热气扑上来，模糊了视线。眼角余光看见妹妹脚晃着，一只布鞋快掉了，也没去扶。
饭后他摊开作业本，假装写字。
铅笔在背面画：一枚纽扣的刻痕放大成坐标网格，《植物志》扉页的墨迹倾斜角度标注为17度，八仙桥地形草图旁写着‘赵天龙—田美玲—陈默之’三条连线。
妹妹趴床上装睡，一只脚还在晃。
忽然说：“哥，你说的话我都记得。不能讲。”
他笔尖一顿，纸上洇出一个黑点。
凌晨四点，天光未亮。
他翻窗而出，踩着尿桶爬上矮墙，落地时踉跄了一下，脚踩到一泡夜露浸软的**，滑了半步才稳住。
李二狗已经在废纸堆后等他，浑身湿漉漉的，像从河里捞出来的。
“给。”他递上一个纸团，外面裹着油毡布，“从张铁柱藏身的地窖摸出来的，沾了水。”
林小宝展开。
是半页账单，墨迹晕染，字歪斜：
> 八仙桥西口
> 每日三趟
> 货重三十（斤）
> 接头人：老孙
> 时间：寅末卯初
下面还有一串数字，像是重量或编号，但被水泡糊了。
远处传来脚步声。
守夜人提灯巡来，灯笼红得发暗，像凝固的血。
两人迅速分开躲藏。
林小宝缩在油毡布后，听见自己心跳撞着肋骨，一下一下，像有人在敲门。
守夜人走近，在废纸堆前停下，咳嗽两声，灯光扫过地面。
照见一只遗落的童鞋。
他弯腰捡起，吹去灰，轻轻放在堆顶，继续前行。
林小宝等他走远，才慢慢松开攥紧的手心。掌纹里全是汗。
他把纸团重新包好，塞进**夹层——那里已经藏着一片烤红薯皮，是他昨天留下的信物。
他知道，这张纸可能是真的，也可能是个陷阱。赵天龙若想引他入局，这是最自然的方式：让一个被捕的混混留下线索，引猎物上钩。
可他必须赌。
因为八仙桥西口，是他父亲最后一次出现的地方。
也是《植物志》里夹着纽扣的地方。
次日清晨，他带着两颗水果糖，来到田美玲的修鞋摊。
她在补一双军绿色胶鞋，针线穿过皮革，发出钝响，像在缝合某种秘密。
他递上糖：“阿姨，能帮我钉颗扣子吗？”
展示衣领脱落的那枚——正是原样复制的刻痕纽扣。他昨夜用铅笔拓下图案，又找了个旧铜片磨出凹槽，照着刻了一遍。
田美玲抬眼。
目光如锥。
她接过扣子翻看，手指摩挲纹路，久久不语。
老孙家路过，拎着鸡笼冷笑：“哟，今儿太阳从西边出来了？”
田美玲头也不抬：“闭嘴。”
她拿出工具，慢条斯理开始钉扣，每钉一针都像在封存什么。
林小宝安静地坐着，看她动作。她的手很稳，虎口有茧，像是常年握刀。钉到最后一下时，她忽然停住，低声说：
“有些东西，不该还在。”
他点头。
转身走出五步。
听见她在背后补了一句：“西口第三根电线杆，底下有铁皮盒。”
他没回头，脚步也没变。
但心跳快了半拍。
中午，他蹲在公共水井边，帮邻居奶奶摇轱辘打水。
老人手抖，他接过来，一圈一圈往下放绳，听见水桶碰壁的闷响。
“小宝啊，现在懂事多了。”奶奶叹气，“病了一场，倒是变了个人。”
他笑了一下，没接话。
水打上来，倒进桶里，晃荡着阳光。
他知道，改变形象需要从小事累积。帮人打水、提醒煤炉、借晾衣夹……这些琐碎的好意，像细沙一点点填满别人心里对他的偏见。
下午，他在公共厨房门口遇见李阿姨。
“李姨，您炉子快灭了。”他说，“加点煤，不然饭煮不熟。”
李阿姨掀开锅盖一看，火苗果然只剩一点蓝芯。赶紧添煤，火“呼”地燃起来。
“哎哟，谢谢你啊小宝！”
他摆摆手走了。
傍晚，张铁柱**在晾衣服，木夹子不够，愁眉苦脸。
他走过去，递上自家的六个夹子。
“谢谢啊……你是林家小子？”她迟疑了一下。
他点头。
“听说你帮刘婶找回钱包？”
“碰巧看见的。”
她看着他，忽然说：“铁柱回来要是敢欺负你，你来找我。”
他笑了下，心想：他已经不敢了。
晚饭前，母亲在院子里摘菜。
刘芳她娘路过，笑着说：“秀兰，你家小宝现在可招人喜欢了，今早还帮我赶鸡呢。”
王秀兰手顿了顿，抬头看了会儿天，嘴角慢慢扬起一点。
是久违的笑容。
林小宝在屋里听见，没出去。
他知道，信任正在建立。
而信任，是行动的前提。
夜里，他又摊开作业本。
这一次，画的是八仙桥西口地图。
第三根电线杆的位置标红，旁边写：寅末卯初，老孙接货。
他还画了田美玲摊位的方位，与电线杆之间的距离，估算步行时间约七分钟。
然后写下三个名字：
赵天龙 —— 控制货源，可能通过港口走私
田美玲 —— 传递信息，修鞋摊是中转站
陈默之 —— 关键人物，父亲欠的不只是钱
他盯着最后一个名字，笔尖悬着。
妹妹说“不能讲”，母亲护胸口口袋，苏婉儿交出《植物志》，田美玲听到名字时锤子偏移……
陈默之是谁？
他忽然想起第六章那晚，妹妹梦呓般的话：“第四只猫没影了。”
八仙桥有四尊石狮，传说镇着地下财。可现在只有三尊完整，西口那尊缺了耳朵，像是被炸过。
猫？还是“锚”？
他不确定。
记忆模糊处总在浮现：大概是周三，或者周四？那天似乎下了雨。
他放下笔，闭眼。
脑海里浮现出前世最后一局赌牌。
对手发牌时手腕微抖，第三张牌略厚——出千。
他弃牌。
全场哗然。
可他知道，赢一把不重要，活下来才重要。
而现在，他又要面对一场牌局。
对手未知，底牌未明。
但他已经出了第一张牌：帮助刘婶，接近王老板，试探田美玲。
接下来，该收网了。
三天后。
数学课上，王老师在黑板上写下一道题：
“鸡兔同笼，头十个，脚二十八只，问鸡兔各几？”
全班沉默。
林小宝低头，看同桌铅笔短到握不住，正用两指夹着写。
他举手。
王老师惊讶：“林小宝？你会？”
他走上讲台，用假设法清晰讲解，得出鸡六兔四。
教室里响起低低的惊叹。
下课后，有人围过来问问题。
王老师留下他，问家庭情况，暗示学校可提供帮助。
他婉拒。
内心警觉：关注度过高，可能引来麻烦。
但他也知道，聪明不过分，才是最好的伪装。
就像那枚纽扣，那本《植物志》，那句“三轻一重”。
它们不会写在账本上，却比任何数字都值钱。
真正的交易，从来不在秤上，而在人心的缝隙里。
他抬头看窗外。
阳光照在操场边的石狮子上。
西口那尊，缺了耳朵。
像被咬掉的。
他忽然想起田美玲的话：
“西口第三根电线杆，底下有铁皮盒。”
今晚，就得去看看。
不管里面是什么。
他都已经，没有退路了。
林小宝眯了下眼，糖在嘴里化得差不多了，甜味沉到底部，有点发苦。他把糖纸捏成一团，塞进裤兜——这动作是下意识的，从前在赌场里，烟头、纸条、硬币，所有不起眼的小东西都不能随便扔，谁知道哪片碎屑能撬动一场牌局？
王老板还在抽烟，烟灰积了长长一截，没掉。
“一天二十斤……”林小宝低声算，“八分进，一毛卖，差两分。二十斤就是四毛利，一个月……”他顿了顿，没说下去。
王老板吐出一口烟圈，看着它慢慢散开：“你这算法，漏了损耗。酱油桶底总有剩的，洒地上也有。还有，粮票换的不算钱，可人家拿粮票来打酱油，你也得认。”他顿了顿，眼神忽然深了些，“你爹以前也这么算过账。”
林小宝的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
三轻一重。
他没抬头，只笑了笑：“我爹？他不是在厂里烧锅炉吗？”
“哦。”王老板含糊应了一声，把烟**摁在门框上，“是我记岔了。”
空气里有股焦油混着酱油发酵的味道。林小宝闻到了，还有一丝铁锈，是从石墩子那边飘来的——刚才他捡钱包时，手指蹭过裂缝边缘，划了一道细痕，现在正渗着暗红的水珠似的。
他站起身，拍了拍裤子。
“王叔，您这儿收不收空瓶子？汽水瓶、药水瓶都行？”
“收啊，三分一个。”
“我要是能拉一筐来呢？”
王老板抬眼：“哪儿来的？”
“东市废品站那边，有人扔。”他说得轻描淡写，“我跟李二狗约好了，明天去翻。”
“李二狗？”王老板冷笑一声，“那个瘦猴儿？别被他带沟里去了。那孩子眼里只有吃的，前两天偷供销社的糖精，差点让人剁手。”
林小宝点头，像是记下了。
其实他知道，李二狗没偷。是赵天龙的人栽的。那天他在巷尾看见老孙家拎着鸡笼经过，笼底漏了根铁丝，弯成钩状，正好能勾开糖精柜的锁扣。
但他没说。
有些事，知道就行，不必讲透。
他转身要走，脚步刚挪动，就听见巷子深处传来拖拽声。
是布鞋底刮着青石板的声音，断断续续，夹杂着喘息和低骂。
他停下。
王老板也听见了，皱眉朝那边看了一眼，又低头摆弄起柜台上的算盘，噼啪响了几声，像是要把什么声音盖过去。
林小宝绕过棋桌。两个下棋的老人头都没抬，其中一个用自制象棋的木片拍了拍烟袋锅，说：“张铁柱又犯浑了。”
他没应，往前走了几步。
拐角处，张铁柱被两个穿蓝布工装的男人架着胳膊，往居委会方向拖。他左耳撕裂了一道口子，血顺着脖颈流进衣领，鼻梁肿得发亮，嘴唇破了，结着紫黑的痂。可眼睛还睁着，死死盯着前方，像一头困兽。
李二狗跟在后面，手里攥着半截断绳，脸色发青。
“我没拿！”张铁柱突然吼出来，嗓音劈了，“是赵天龙的人塞麻袋进我家灶台！你们去搜啊！去搜！”
话没说完，后脑挨了一巴掌。
“闭嘴！赃物都找到了还嘴硬？”
林小宝站在原地。
风吹起来，一张废纸打着旋儿贴在张铁柱鞋面上。他没动，也没看林小宝。
但李二狗抬头，极轻微地点了一下头。
林小宝往前迈了半步，又停住。
他知道，这时候冲上去没用。救不了人，只会把自己搭进去。而且——
他瞥见其中一人腰间别着红袖章，是街道治安组的。
不能碰。
至少现在不能。
他退后一步，靠在墙边，手指在裤缝上摩挲了一下，像是在擦汗。其实是在掐自己。提醒自己冷静。
风又吹了一下。
纸片飞走了。
他转身离开，走得不快不慢，像只是路过。
回到家里，天还没黑透。
厨房兼堂屋，一张方桌，三副碗筷。母亲王秀兰在灶台边盛粥，稀得能照出人脸。林小雨坐在小板凳上剥豆子，指甲缝里全是绿汁。
“哥。”她抬头，眼睛亮了一下，又压低声音，“我梦见桥底下有灯。”
林小宝筷子一顿。
王秀兰立刻打断：“吃饭别说话。”
屋里静了几秒。
他低头喝粥，热气扑上来，模糊了视线。眼角余光看见妹妹脚晃着，一只布鞋快掉了，也没去扶。
饭后他摊开作业本，假装写字。
铅笔在背面画：一枚纽扣的刻痕放大成坐标网格，《植物志》扉页的墨迹倾斜角度标注为17度，八仙桥地形草图旁写着‘赵天龙—田美玲—陈默之’三条连线。
妹妹趴床上装睡，一只脚还在晃。
忽然说：“哥，你说的话我都记得。不能讲。”
他笔尖一顿，纸上洇出一个黑点。
凌晨四点，天光未亮。
他翻窗而出，踩着尿桶爬上矮墙，落地时踉跄了一下，脚踩到一泡夜露浸软的**，滑了半步才稳住。
李二狗已经在废纸堆后等他，浑身湿漉漉的，像从河里捞出来的。
“给。”他递上一个纸团，外面裹着油毡布，“从张铁柱藏身的地窖摸出来的，沾了水。”
林小宝展开。
是半页账单，墨迹晕染，字歪斜：
> 八仙桥西口
> 每日三趟
> 货重三十（斤）
> 接头人：老孙
> 时间：寅末卯初
下面还有一串数字，像是重量或编号，但被水泡糊了。
远处传来脚步声。
守夜人提灯巡来，灯笼红得发暗，像凝固的血。
两人迅速分开躲藏。
林小宝缩在油毡布后，听见自己心跳撞着肋骨，一下一下，像有人在敲门。
守夜人走近，在废纸堆前停下，咳嗽两声，灯光扫过地面。
照见一只遗落的童鞋。
他弯腰捡起，吹去灰，轻轻放在堆顶，继续前行。
林小宝等他走远，才慢慢松开攥紧的手心。掌纹里全是汗。
他把纸团重新包好，塞进**夹层——那里已经藏着一片烤红薯皮，是他昨天留下的信物。
他知道，这张纸可能是真的，也可能是个陷阱。赵天龙若想引他入局，这是最自然的方式：让一个被捕的混混留下线索，引猎物上钩。
可他必须赌。
因为八仙桥西口，是他父亲最后一次出现的地方。
也是《植物志》里夹着纽扣的地方。
次日清晨，他带着两颗水果糖，来到田美玲的修鞋摊。
她在补一双军绿色胶鞋，针线穿过皮革，发出钝响，像在缝合某种秘密。
他递上糖：“阿姨，能帮我钉颗扣子吗？”
展示衣领脱落的那枚——正是原样复制的刻痕纽扣。他昨夜用铅笔拓下图案，又找了个旧铜片磨出凹槽，照着刻了一遍。
田美玲抬眼。
目光如锥。
她接过扣子翻看，手指摩挲纹路，久久不语。
老孙家路过，拎着鸡笼冷笑：“哟，今儿太阳从西边出来了？”
田美玲头也不抬：“闭嘴。”
她拿出工具，慢条斯理开始钉扣，每钉一针都像在封存什么。
林小宝安静地坐着，看她动作。她的手很稳，虎口有茧，像是常年握刀。钉到最后一下时，她忽然停住，低声说：
“有些东西，不该还在。”
他点头。
转身走出五步。
听见她在背后补了一句：“西口第三根电线杆，底下有铁皮盒。”
他没回头，脚步也没变。
但心跳快了半拍。
中午，他蹲在公共水井边，帮邻居奶奶摇轱辘打水。
老人手抖，他接过来，一圈一圈往下放绳，听见水桶碰壁的闷响。
“小宝啊，现在懂事多了。”奶奶叹气，“病了一场，倒是变了个人。”
他笑了一下，没接话。
水打上来，倒进桶里，晃荡着阳光。
他知道，改变形象需要从小事累积。帮人打水、提醒煤炉、借晾衣夹……这些琐碎的好意，像细沙一点点填满别人心里对他的偏见。
下午，他在公共厨房门口遇见李阿姨。
“李姨，您炉子快灭了。”他说，“加点煤，不然饭煮不熟。”
李阿姨掀开锅盖一看，火苗果然只剩一点蓝芯。赶紧添煤，火“呼”地燃起来。
“哎哟，谢谢你啊小宝！”
他摆摆手走了。
傍晚，张铁柱**在晾衣服，木夹子不够，愁眉苦脸。
他走过去，递上自家的六个夹子。
“谢谢啊……你是林家小子？”她迟疑了一下。
他点头。
“听说你帮刘婶找回钱包？”
“碰巧看见的。”
她看着他，忽然说：“铁柱回来要是敢欺负你，你来找我。”
他笑了下，心想：他已经不敢了。
晚饭前，母亲在院子里摘菜。
刘芳她娘路过，笑着说：“秀兰，你家小宝现在可招人喜欢了，今早还帮我赶鸡呢。”
王秀兰手顿了顿，抬头看了会儿天，嘴角慢慢扬起一点。
是久违的笑容。
林小宝在屋里听见，没出去。
他知道，信任正在建立。
而信任，是行动的前提。
夜里，他又摊开作业本。
这一次，画的是八仙桥西口地图。
第三根电线杆的位置标红，旁边写：寅末卯初，老孙接货。
他还画了田美玲摊位的方位，与电线杆之间的距离，估算步行时间约七分钟。
然后写下三个名字：
赵天龙 —— 控制货源，可能通过港口走私
田美玲 —— 传递信息，修鞋摊是中转站
陈默之 —— 关键人物，父亲欠的不只是钱
他盯着最后一个名字，笔尖悬着。
妹妹说“不能讲”，母亲护胸口口袋，苏婉儿交出《植物志》，田美玲听到名字时锤子偏移……
陈默之是谁？
他忽然想起第六章那晚，妹妹梦呓般的话：“第四只猫没影了。”
八仙桥有四尊石狮，传说镇着地下财。可现在只有三尊完整，西口那尊缺了耳朵，像是被炸过。
猫？还是“锚”？
他不确定。
记忆模糊处总在浮现：大概是周三，或者周四？那天似乎下了雨。
他放下笔，闭眼。
脑海里浮现出前世最后一局赌牌。
对手发牌时手腕微抖，第三张牌略厚——出千。
他弃牌。
全场哗然。
可他知道，赢一把不重要，活下来才重要。
而现在，他又要面对一场牌局。
对手未知，底牌未明。
但他已经出了第一张牌：帮助刘婶，接近王老板，试探田美玲。
接下来，该收网了。
三天后。
数学课上，王老师在黑板上写下一道题：
“鸡兔同笼，头十个，脚二十八只，问鸡兔各几？”
全班沉默。
林小宝低头，看同桌铅笔短到握不住，正用两指夹着写。
他举手。
王老师惊讶：“林小宝？你会？”
他走上讲台，用假设法清晰讲解，得出鸡六兔四。
教室里响起低低的惊叹。
下课后，有人围过来问问题。
王老师留下他，问家庭情况，暗示学校可提供帮助。
他婉拒。
内心警觉：关注度过高，可能引来麻烦。
但他也知道，聪明不过分，才是最好的伪装。
就像那枚纽扣，那本《植物志》，那句“三轻一重”。
它们不会写在账本上，却比任何数字都值钱。
真正的交易，从来不在秤上，而在人心的缝隙里。
他抬头看窗外。
阳光照在操场边的石狮子上。
西口那尊，缺了耳朵。
像被咬掉的。
他忽然想起田美玲的话：
“西口第三根电线杆，底下有铁皮盒。”
今晚，就得去看看。
不管里面是什么。
他都已经，没有退路了。