周译正要开口，林知微先说话了。
“您是外交学会的李主任吧？”
李秘书的目光从周译脸上移到了她身上。
他看着她，似乎在辨认什么。
他的工作需要他记住大量的面孔和名字，尤其是在各种外事活动中见过的人。
但人太多了，不可能全部记住，有些面孔只是在记忆里留下了一个模糊的印记，需要提示才能唤醒。
“两年前咱们见过。”林知微说，语气从容而自然，“我叫林知微，在外交部工作，之前在驻法使馆。”
这一串信息像一把钥匙，精准地插进了李秘书记忆的锁孔里。
“是两年前法国大使馆的新年活动上……”
他想起来了。
他当时是陪同另一位领导去的，在那种场合，他负责的是后勤和协调工作，不可能跟每一位到场的人都深入交谈，但他会记住关键人物的面孔和信息。
“没错，那会儿我刚好回国休假。”林知微说。
李秘书点了点头，但他的注意力显然不在她身上，他的目光再次转向了周译。
“这位是……”
“是我朋友。”
李秘书的嘴唇动了一下，他想问的东西太多了：您贵姓？哪里人？做什么工作？但这些问题在初次见面的场合里都太突兀了。
他只好用一种退而求其次的方式：
“不好意思，总觉得之前见过这位先生，但又不记得在哪儿见过了。”
周译的回答很平静：“我过去一直在深圳，应该没有见过您。”
深圳。
李秘书在心里快速过了一遍，深圳跟那个人的生活轨迹没有任何交集。
也许真的只是巧合。
世界上长得像的人多了去了。
他不好再多问什么，身后还有酒店的人等着他安排考察团的接待事宜。他冲林知微礼貌地点了点头，微微欠了一下身，转身走了。
但他走出去几步之后，还是忍不住回头看了一眼。
周译的侧面。
他的心又跳了一下。
然后他强迫自己转回头，加快了脚步。
周译跟林知微继续往东边那幢楼走。
“真是奇怪。”周译说。
林知微走在他旁边，没有立刻接话。
她想起了从机场回家的路上，钟既明坐在知谦的车的副驾驶上，问了那几个让她至今仍在心里反复咀嚼的问题。
这位李主任，她记得他的履历，调任外交学会之前，是在办公厅工作的。
他也觉得周译眼熟。
先是钟既明，现在是李主任。
两个完全不同的人，在完全不同的场合，看到周译之后有了相同的反应。
真的是巧合吗？
“走吧。”她说。
谭家菜的餐厅在东边那幢楼的七层。
装修是那种低调的中式风格，红木桌椅、白色桌布、墙上挂着几幅水墨画。
服务员引他们坐到了一张靠窗的桌位。
周译把菜单递给林知微。
“你来点吧。”
“蔡师傅今天上班吗？”林知微没有先看菜单，而是抬头问了服务员一句。
服务员是个二十出头的姑娘，穿着暗红色的旗袍制服，闻言露出了一个有些遗憾的表情：“蔡师傅已经退休了。”
林知微“啊”了一声。
蔡师傅是谭家菜的老师傅了，尤其是三不沾，那是她吃过的、最好的三不沾。
她转头跟周译说：“蔡师傅做的三不沾，特别地道。”
服务员在旁边补了一句：“您放心，现在的厨师长是蔡师傅的弟子，做得不比蔡师傅差。”
“那就好。”林知微翻开菜单，目光快速地扫了一遍，然后合上了，她其实不需要看菜单，她要点什么心里早就有数了。
“就要一个三不沾、一个柴把鸭子，再要一个银耳素烩吧。”
三道菜，分量不大，但都是谭家菜的经典。
周译看了一下，“再加一个吧。”
林知微把菜单递给他，“那你来加？”
周译接过菜单翻了翻，“草菇蒸鸡？”
他抬头看她，语气里带着一丝不确定的试探。
“可以。”
林知微点头。
“麻烦帮我们开一瓶红酒。”周译跟服务员说。
服务员应了一声，拿着菜单退下去了。
林知微看了他一眼。
“你干嘛点红酒？”
“我觉得是一个值得庆祝的日子。”
林知微看着他从容的样子，一时有些恍惚。
上一次跟周译一起吃饭是什么时候？
她在记忆里翻找了一下。
上一次跟他一起吃饭，还是在秀水村吧。
那时候吃的什么？咸菜。窝窝头。
偶尔有一顿白面馒头就算改善生活了，那时候的饭桌是什么样子？一张粗木的小方桌，桌面坑坑洼洼的，碗是缺了口的搪瓷碗，筷子是竹筷子，用久了发黑发毛。
那时候怎么会想到有一天，他们两个人能坐在这里？
周译：“你点的那三样菜，我之前一次都没吃过，看来还是得跟懂的人来吃，三不粘是什么？”
“三不粘是这里的招牌，就是把鸡蛋黄、淀粉、糖和水按比例调匀，然后锅里下猪油烧热，倒入蛋液，不停地搅拌，做到不粘锅、不粘筷子、不粘牙，就是三不粘。”
周译：“原来这样。”
“你这几天一直在这里？”林知微问。
“嗯。”
“一直没出去？”
“哪都没去。”他说。
“我怕你给我打电话找不到人。”他补了一句。
说完之后他好像觉得这句话太直白了。
“你不回深圳吗？”
“不着急，你是不是快要上班了？”
“假期还有两天。”
她说这话的时候，目光看着桌上那朵插在小瓷瓶里的假花，“昨天跟家里人吃饭，姑姑说，这两天北京饭店有外事活动。”
她停了一下。
“我就想到你了。”
“也不知道你还在不在北京。”她继续说，“就给你打一个电话问问。”
周译笑了笑。
她不联系他，他哪里敢离开？
但他没说。
菜陆陆续续上来了。
三不沾端上来的时候，金黄色的一团凝固在白瓷盘子里，服务员把两双筷子和两个小碟子摆好，林知微夹了一块放在周译面前的碟子里。
“尝尝。”
周译用筷子夹起来。
甜的，带着蛋黄的浓香，口感绵密而柔滑，像是一种介于布丁和糕点之间的东西。
“好吃。”他说。
“您是外交学会的李主任吧？”
李秘书的目光从周译脸上移到了她身上。
他看着她，似乎在辨认什么。
他的工作需要他记住大量的面孔和名字，尤其是在各种外事活动中见过的人。
但人太多了，不可能全部记住，有些面孔只是在记忆里留下了一个模糊的印记，需要提示才能唤醒。
“两年前咱们见过。”林知微说，语气从容而自然，“我叫林知微，在外交部工作，之前在驻法使馆。”
这一串信息像一把钥匙，精准地插进了李秘书记忆的锁孔里。
“是两年前法国大使馆的新年活动上……”
他想起来了。
他当时是陪同另一位领导去的，在那种场合，他负责的是后勤和协调工作，不可能跟每一位到场的人都深入交谈，但他会记住关键人物的面孔和信息。
“没错，那会儿我刚好回国休假。”林知微说。
李秘书点了点头，但他的注意力显然不在她身上，他的目光再次转向了周译。
“这位是……”
“是我朋友。”
李秘书的嘴唇动了一下，他想问的东西太多了：您贵姓？哪里人？做什么工作？但这些问题在初次见面的场合里都太突兀了。
他只好用一种退而求其次的方式：
“不好意思，总觉得之前见过这位先生，但又不记得在哪儿见过了。”
周译的回答很平静：“我过去一直在深圳，应该没有见过您。”
深圳。
李秘书在心里快速过了一遍，深圳跟那个人的生活轨迹没有任何交集。
也许真的只是巧合。
世界上长得像的人多了去了。
他不好再多问什么，身后还有酒店的人等着他安排考察团的接待事宜。他冲林知微礼貌地点了点头，微微欠了一下身，转身走了。
但他走出去几步之后，还是忍不住回头看了一眼。
周译的侧面。
他的心又跳了一下。
然后他强迫自己转回头，加快了脚步。
周译跟林知微继续往东边那幢楼走。
“真是奇怪。”周译说。
林知微走在他旁边，没有立刻接话。
她想起了从机场回家的路上，钟既明坐在知谦的车的副驾驶上，问了那几个让她至今仍在心里反复咀嚼的问题。
这位李主任，她记得他的履历，调任外交学会之前，是在办公厅工作的。
他也觉得周译眼熟。
先是钟既明，现在是李主任。
两个完全不同的人，在完全不同的场合，看到周译之后有了相同的反应。
真的是巧合吗？
“走吧。”她说。
谭家菜的餐厅在东边那幢楼的七层。
装修是那种低调的中式风格，红木桌椅、白色桌布、墙上挂着几幅水墨画。
服务员引他们坐到了一张靠窗的桌位。
周译把菜单递给林知微。
“你来点吧。”
“蔡师傅今天上班吗？”林知微没有先看菜单，而是抬头问了服务员一句。
服务员是个二十出头的姑娘，穿着暗红色的旗袍制服，闻言露出了一个有些遗憾的表情：“蔡师傅已经退休了。”
林知微“啊”了一声。
蔡师傅是谭家菜的老师傅了，尤其是三不沾，那是她吃过的、最好的三不沾。
她转头跟周译说：“蔡师傅做的三不沾，特别地道。”
服务员在旁边补了一句：“您放心，现在的厨师长是蔡师傅的弟子，做得不比蔡师傅差。”
“那就好。”林知微翻开菜单，目光快速地扫了一遍，然后合上了，她其实不需要看菜单，她要点什么心里早就有数了。
“就要一个三不沾、一个柴把鸭子，再要一个银耳素烩吧。”
三道菜，分量不大，但都是谭家菜的经典。
周译看了一下，“再加一个吧。”
林知微把菜单递给他，“那你来加？”
周译接过菜单翻了翻，“草菇蒸鸡？”
他抬头看她，语气里带着一丝不确定的试探。
“可以。”
林知微点头。
“麻烦帮我们开一瓶红酒。”周译跟服务员说。
服务员应了一声，拿着菜单退下去了。
林知微看了他一眼。
“你干嘛点红酒？”
“我觉得是一个值得庆祝的日子。”
林知微看着他从容的样子，一时有些恍惚。
上一次跟周译一起吃饭是什么时候？
她在记忆里翻找了一下。
上一次跟他一起吃饭，还是在秀水村吧。
那时候吃的什么？咸菜。窝窝头。
偶尔有一顿白面馒头就算改善生活了，那时候的饭桌是什么样子？一张粗木的小方桌，桌面坑坑洼洼的，碗是缺了口的搪瓷碗，筷子是竹筷子，用久了发黑发毛。
那时候怎么会想到有一天，他们两个人能坐在这里？
周译：“你点的那三样菜，我之前一次都没吃过，看来还是得跟懂的人来吃，三不粘是什么？”
“三不粘是这里的招牌，就是把鸡蛋黄、淀粉、糖和水按比例调匀，然后锅里下猪油烧热，倒入蛋液，不停地搅拌，做到不粘锅、不粘筷子、不粘牙，就是三不粘。”
周译：“原来这样。”
“你这几天一直在这里？”林知微问。
“嗯。”
“一直没出去？”
“哪都没去。”他说。
“我怕你给我打电话找不到人。”他补了一句。
说完之后他好像觉得这句话太直白了。
“你不回深圳吗？”
“不着急，你是不是快要上班了？”
“假期还有两天。”
她说这话的时候，目光看着桌上那朵插在小瓷瓶里的假花，“昨天跟家里人吃饭，姑姑说，这两天北京饭店有外事活动。”
她停了一下。
“我就想到你了。”
“也不知道你还在不在北京。”她继续说，“就给你打一个电话问问。”
周译笑了笑。
她不联系他，他哪里敢离开？
但他没说。
菜陆陆续续上来了。
三不沾端上来的时候，金黄色的一团凝固在白瓷盘子里，服务员把两双筷子和两个小碟子摆好，林知微夹了一块放在周译面前的碟子里。
“尝尝。”
周译用筷子夹起来。
甜的，带着蛋黄的浓香，口感绵密而柔滑，像是一种介于布丁和糕点之间的东西。
“好吃。”他说。