苏清颜正靠在床头，手指还搭在那条“和”字吊坠上。
窗外风不大，窗帘只掀了条缝，月光斜切进来，落在地毯上像块发白的补丁。
她伸手摸过手机，屏幕亮起，是丁怡兰的消息：【明天上午九点，我让助理去查厨房人事记录。你放心，我会给你一个交代。】
她盯着那句话看了两秒，没回，也没锁屏，只是把手机轻轻翻了个面，扣在床头柜上。
房间里安静得能听见空调出风的声音。她坐了一会儿，忽然觉得被窝有点闷，便掀开毯子下了床。脚踩在地毯上没声儿，像是怕惊扰了什么。
她披了件薄开衫，往客厅走。
傅斯年说他还有文件要看，晚饭后就进了书房，临走前问她要不要一起看会儿电视。她说想先睡了，结果躺下又睡不着。
客厅比她想象中还空。灯只开了角落一盏落地灯，光线昏黄，照得沙发像张孤岛。茶几上还摆着她白天喝剩的柠檬水，杯壁已经干了，只留下一圈水渍印子。
她走过去坐下，蜷起腿，顺手拉开茶几最下面那个抽屉——里面静静躺着一张红底烫金的结婚证。
她拿出来，指尖摩挲着封皮。这本证从领证那天起就没怎么打开看过。她一直觉得，契约就是契约，翻开也看不出花来。
可今晚她突然想看。
啪地一声掀开。
两人的照片并排贴着，傅斯年穿深色西装，表情严肃得像要去参加董事会；她笑得有点僵，大概是摄影师喊“茄子”的时候太突然。
她盯着他的脸看了一会儿，心想这人明明话不多，做事却总留余地。比如昨晚公公立规的事，他全程没插一句嘴，但每一条规矩都像是替她量身定做的。
可正因为这样，她反而更乱了。
她不怕冷脸，也不怕明枪，就怕这种悄无声息的好。
你对她越好，她就越忍不住想：这份好，是因为你是傅斯年，还是因为我是苏清颜？
如果哪天契约到期了呢？
她脑子里刚冒出这个念头，自己都愣了一下。
不是没想过这个问题，但以前总觉得那是很久以后的事。现在倒好，才刚被公公当众认了身份，被婆婆点了名要护着，她反而开始怀疑这段关系的根基了。
她把结婚证翻来覆去看了三遍，最后轻声念出上面的登记日期：“2025年3月18日。”
那天天气不错，民政局门口排了很多人，他们走的是VIP通道，十分钟搞定。出来的时候天上飘了点小雨，傅斯年撑伞，她下意识往他那边靠了半步，结果他一句话没说，直接把伞整个压了过来，自己右肩淋湿了一大片。
她当时说：“你也真是，不会换只手拿吗？”
他说：“右手写字，不能废。”
她差点笑出声：“你以为你是独臂大侠？”
他瞥她一眼：“我以为你是懂礼貌的哈佛高材生。”
她闭嘴了。
那时候她就觉得，这个人嘴是真毒，心倒是不坏。
可问题是……嘴毒的人通常都不缺女人追吧？家里那位姑姑精明得很，双胞胎表妹又爱搞事，难保没人给他安排个“合适人选”。
她越想越远，连自己什么时候叹了口气都没察觉。
手机在这时候震了一下。
她猛地抬头，以为是丁怡兰又发消息，结果一看——是傅斯年。
屏幕上只有四个字：“今天累吗？”
她盯着那句话，手指悬在键盘上方，迟迟没动。
这人平时下班回来最多问一句“吃饭没”，今天怎么突然关心起她累不累？
她第一反应是：是不是他妈让他问的？
转念一想又不像。傅斯年虽然听父母话，但从不敷衍她。要是真有人指使，他宁可不说。
那他是……自己想问的？
她心里咯噔一下，像是踩空了台阶。
她犹豫了几秒，回了个微笑表情，然后打字：“不累，你忙完了吗？”
发出去后立刻把手机倒扣在膝盖上，心跳莫名快了半拍。
其实她知道，这一问一答根本说明不了什么。换成任何一个丈夫，看到老婆还没睡，都会随口问候一句。
可她就是控制不住地想多。
就像小时候考试得了满分，老师夸她聪明，她回家第一件事却是翻课本，确认是不是题目太简单。
她不怕别人对她不好，就怕别人对她太好——好到让她分不清，到底是真心，还是义务。
客厅太静了。静得连钟表走动的声音都能听清。她抬头看了眼墙上的挂钟，十一点四十分。
她忽然想起，傅斯年书房的灯好像一直没关。
她起身走到楼梯口，仰头往上望。
二楼走廊尽头，那扇门底下透出一线光。
她站了几秒，终究没上去。
他知道她在等他，会不会也像她一样，偶尔停下来想想家里的事？
她回到沙发，重新蜷起来，手里还攥着那本结婚证。
与此同时，东方集团顶层办公室里，傅斯年正揉了揉太阳穴。
桌上堆着三份并购案的尽调报告，电脑右下角弹出十几个未读邮件提醒。他刚开完一场跨国会议，时差还没倒过来，脑子像被砂纸磨过一遍。
他抬手看了眼腕表，十一点四十二。
他放下钢笔，拿起手机，解锁。
聊天界面停留在和苏清颜的对话框。
他记得自己半小时前发了那句“今天累吗？”，然后删了重写，最后才发出这么一句平淡得不能再平淡的话。
其实他原本想打的是：“还不睡？一个人在家怕不怕？”
但他忍住了。
一来怕显得矫情，二来——他不太擅长表达这种情绪。母胎单身二十多年，第一次结婚还是契约形式，很多话说出口前总得在脑子里过三遍，生怕被人当成套路。
可他又确实想知道她怎么样。
白天父亲那一番话，算是彻底把她推到了傅家核心位置。他知道她表面镇定，其实内心早就翻江倒海了。那种“终于被接纳”的感觉，来得太猛，反而容易让人不敢信。
他点开她的头像，看见上次回复时间是几分钟前：“不累，你忙完了吗？”后面跟了个笑脸。
他盯着那个表情看了两秒，嘴角不自觉翘了下。
这人啊，明明有事也不会直说，非要用反问试探他。
他回了两个字：“没。”
顿了顿，又补一句：“你在等我吗？”
发出去后，他靠回椅背，顺手松了松领带。
窗外城市灯火稀疏，只剩零星几栋写字楼还亮着。他办公室的玻璃映出他自己的影子，眉头微蹙，眼神却比平时柔和。
他其实不想加班。
但他也知道，有些事必须今晚处理完。明天一早还要开股东会，几个老董事最近动作频繁，他得提前布防。
可即便在这种时候，他还是会时不时走神。
比如刚才开会时，PPT翻到第三页，他突然想到她睡觉喜欢抱枕头，于是低头看了眼手表——她应该已经上床了吧？
再比如批文件时，看到一份关于员工家属福利调整的提案，他顺手勾了“配偶心理关怀服务”这一项，审批意见写了四个字：“优先落实。”
助理后来问他：“傅总，这项预算不小，真要批？”
他说：“批！别让员工回家了，还得去哄老婆。”
助理憋着笑走了。
他自己也觉得这话听着别扭，可就是不想改。
他正想着，手机震了一下。
他低头一看，是她的回复：“嗯，在客厅。”
只有两个字，却让他心头一松。
他打字：“怎么不去睡？”
她回得很快：“怕你回来没人应门。”
他看着这句话，足足看了十秒。
这理由说得通，但又不太像她的风格。她一向独立，从来不会用“等你”当借口。
除非……她是真不想一个人待着。
他想了想，回：“我不回来你也该睡。明天还想不想出门了？”
她说：“想啊。”
“那就别熬夜。”
“哦。”
“嗯。”
对话到这里断了几分钟。
他以为她去睡了，正准备继续工作，手机又震了。
她发来一张照片。
他点开，是一张结婚证的内页，两人照片并列，灯光昏黄，像是在客厅拍的。
下面附了一句：“你说，我们算不算正式夫妻了？”
他盯着那句话，足足看了十秒。
空气仿佛凝固了。
他知道她最近在想什么。他也知道，这一天迟早会来。
但她偏偏挑在这个时候问，像一颗小石子扔进湖心，激起的涟漪远比表面看起来大得多。
他放下手机，闭了闭眼。
作为集团唯一的继承人，他经历过无数次危机谈判，面对过无数咄咄逼人的对手。可这一刻，他竟觉得比谈崩三个亿的项目还难开口。
因为他不想骗她，也不想给她虚假的承诺。
契约确实是契约，可他对她的态度，早就不是契约能框住的了。
但他不能说。
至少现在不能。
他睁开眼，重新拿起手机，删了几次草稿，最后只回了一句：“法律上已经是了。至于别的——等时间告诉你。”
她没再回。
他盯着屏幕，等了五分钟，又拨了个视频电话。
响了三声，接通了。
画面里，她坐在沙发上，头发有点乱，眼睛亮晶晶的，背景是那盏昏黄的落地灯。
“干嘛？”她声音软软的。
“看你是不是真睡了。”他语气平静，“顺便确认你有没偷偷去改户口本了。”
她哼了一声：“你想多了。我连你家祖坟在哪都不知道。”
“在西山。”他一本正经，“清明节带你去看看。”
“谁要跟你去上坟！”她瞪眼。
他轻笑出声：“那你要去哪？”
“我想去郊外那个美术馆新开的展。”她小声说，“听说有幅莫奈的睡莲。”
“行。”他说，“周六我去接你。”
“你不加班？”
“加完了。”他看着她，“我现在最重要的事，是陪我老婆去看画展。”
她愣了一下，脸颊微微泛红，低头扯了扯衣角：“你……你别突然说这种话。”
“哪种话？”他挑眉，“事实？”
“你平时不是这样的。”她嘀咕。
“我哪样？”
“整天凶巴巴的，话又少，还总爱说‘成年人不会做这种事’。”
“那是对外人。”他语气平淡，却带着不容置疑的认真，“对你，我可以破例。”
她没说话，只是抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀微微抖着——是在笑。
他看着她，眼神不自觉放柔。
“清儿。”他叫她小名。
“嗯？”她抬起脸。
“结婚证不用天天翻。”他说，“它不会跑。”
“那你人会跑吗？”她脱口而出。
他一顿。
她也意识到自己说了什么，立刻捂嘴：“我瞎说的！”
“不会。”他却答得干脆。
“啊？”
“我说，我不会跑。”他直视镜头，“傅斯年这辈子，认定了的事就不会改。包括你。”
她睁大眼，呼吸都慢了一拍。
他却不继续说了，只道：“睡吧，明天还要早起。”
“哦……好。”她点头，声音轻得像蚊子哼。
“晚安。”
“晚安。”
视频挂断。
他靠在椅背上，长长吐出一口气。
他知道，今晚这一通话，已经超出了“契约范畴”。但他不在乎了。
有些界限，一旦心动了，就注定守不住。
他重新打开电脑，快速处理完剩下的文件，合上笔记本，起身穿上外套。
助理在外间听见动静，探头问：“傅总，这么晚了还回去？”
“回。”他说，“家里有人等我。”
助理怔了下，随即笑了：“少奶奶真幸福。”
他没否认，只道：“把车开上来。”
十五分钟后，傅宅车库门缓缓升起。
苏清颜还没睡。
她躺在沙发上，手机放在胸口，屏幕黑着，但她一直没敢锁。
她不知道自己在等什么。
也许是在等一个回应，也许只是想确认，这个家不是空的。
直到听见车库开门的声音，她才猛地坐起来。
脚步声从玄关传来，沉稳有力。
她没动，也没出声。
傅斯年走进客厅，看见她还醒着，眉头一皱：“怎么还不睡？”
“等你回来。”她小声说。
他走过来，在她面前蹲下，抬头看她：“我不是说了早点休息吗？”
“我怕你回来找不到人。”
“我能找不到你？”他轻笑，“你躲去哪了？”
“我没躲。”她扁嘴，“我就在这。”
他伸手摸了摸她的头，动作轻缓：“傻不傻？”
“你才傻。”她小声顶嘴，“谁让你那么晚回来。”
“工作。”他解释，“没办法。”
“我知道。”她低头，“我不是怪你。”
他看着她，忽然问：“刚才那句话，是认真的？”
“哪句？”
“你说我人会不会跑。”
她脸一红，扭头：“我开玩笑的！”
“我不是。”他握住她的手，“我说了，我不会跑。也不会换人。你是我的妻子，这一点，永远不会改变。”
她抬头看他，眼睛湿漉漉的。
他没再多说，只牵着她站起来：“走，回房睡觉。”
她任由他拉着，走到楼梯口时，忽然停下：“傅斯年。”
“嗯？”
“你有没有……其实不喜欢我？”
他转身，目光沉静：“为什么这么问？”
“因为你对我太好了。”她声音越来越小，“好得不像是真的。”
他沉默片刻，忽然笑了：“所以你是觉得，我对你好，反而是假的？”
“我是怕……”她咬唇，“怕哪天你清醒过来，发现娶了个麻烦精，后悔了。”
“我娶你第一天就发现你是麻烦精。”他语气平静，“但我还是娶了。”
“那你是不是……其实早就动心了？”她鼓起勇气问。
他看着她，眼神深邃，却没有回答。
良久，只说了一句：“睡吧。”
然后牵着她上了楼。
主卧灯关了，房间里只剩下夜灯的一点微光。
她躺在床上，听见他在浴室洗漱的声音。
水流哗哗响，牙刷碰撞杯壁，熟悉的日常声响让她慢慢放松下来。
她闭上眼，刚要睡着，听见卧室门被推开。
她没睁眼，但能感觉到他走到床边，替她掖了掖被角。
然后，极轻的一句话落在耳边：“我不是动心，是从见你第一眼，就定了终身。”
她猛地睁开眼，想问他是不是真的，可他已经转身走了。
浴室灯灭了，房间彻底安静。
她望着天花板，心跳如鼓。
窗外，月亮悄悄钻出云层，洒下一地银光。
她的手慢慢伸进枕头底下，摸到了那本结婚证。
这一次，她没再怀疑。
窗外风不大，窗帘只掀了条缝，月光斜切进来，落在地毯上像块发白的补丁。
她伸手摸过手机，屏幕亮起，是丁怡兰的消息：【明天上午九点，我让助理去查厨房人事记录。你放心，我会给你一个交代。】
她盯着那句话看了两秒，没回，也没锁屏，只是把手机轻轻翻了个面，扣在床头柜上。
房间里安静得能听见空调出风的声音。她坐了一会儿，忽然觉得被窝有点闷，便掀开毯子下了床。脚踩在地毯上没声儿，像是怕惊扰了什么。
她披了件薄开衫，往客厅走。
傅斯年说他还有文件要看，晚饭后就进了书房，临走前问她要不要一起看会儿电视。她说想先睡了，结果躺下又睡不着。
客厅比她想象中还空。灯只开了角落一盏落地灯，光线昏黄，照得沙发像张孤岛。茶几上还摆着她白天喝剩的柠檬水，杯壁已经干了，只留下一圈水渍印子。
她走过去坐下，蜷起腿，顺手拉开茶几最下面那个抽屉——里面静静躺着一张红底烫金的结婚证。
她拿出来，指尖摩挲着封皮。这本证从领证那天起就没怎么打开看过。她一直觉得，契约就是契约，翻开也看不出花来。
可今晚她突然想看。
啪地一声掀开。
两人的照片并排贴着，傅斯年穿深色西装，表情严肃得像要去参加董事会；她笑得有点僵，大概是摄影师喊“茄子”的时候太突然。
她盯着他的脸看了一会儿，心想这人明明话不多，做事却总留余地。比如昨晚公公立规的事，他全程没插一句嘴，但每一条规矩都像是替她量身定做的。
可正因为这样，她反而更乱了。
她不怕冷脸，也不怕明枪，就怕这种悄无声息的好。
你对她越好，她就越忍不住想：这份好，是因为你是傅斯年，还是因为我是苏清颜？
如果哪天契约到期了呢？
她脑子里刚冒出这个念头，自己都愣了一下。
不是没想过这个问题，但以前总觉得那是很久以后的事。现在倒好，才刚被公公当众认了身份，被婆婆点了名要护着，她反而开始怀疑这段关系的根基了。
她把结婚证翻来覆去看了三遍，最后轻声念出上面的登记日期：“2025年3月18日。”
那天天气不错，民政局门口排了很多人，他们走的是VIP通道，十分钟搞定。出来的时候天上飘了点小雨，傅斯年撑伞，她下意识往他那边靠了半步，结果他一句话没说，直接把伞整个压了过来，自己右肩淋湿了一大片。
她当时说：“你也真是，不会换只手拿吗？”
他说：“右手写字，不能废。”
她差点笑出声：“你以为你是独臂大侠？”
他瞥她一眼：“我以为你是懂礼貌的哈佛高材生。”
她闭嘴了。
那时候她就觉得，这个人嘴是真毒，心倒是不坏。
可问题是……嘴毒的人通常都不缺女人追吧？家里那位姑姑精明得很，双胞胎表妹又爱搞事，难保没人给他安排个“合适人选”。
她越想越远，连自己什么时候叹了口气都没察觉。
手机在这时候震了一下。
她猛地抬头，以为是丁怡兰又发消息，结果一看——是傅斯年。
屏幕上只有四个字：“今天累吗？”
她盯着那句话，手指悬在键盘上方，迟迟没动。
这人平时下班回来最多问一句“吃饭没”，今天怎么突然关心起她累不累？
她第一反应是：是不是他妈让他问的？
转念一想又不像。傅斯年虽然听父母话，但从不敷衍她。要是真有人指使，他宁可不说。
那他是……自己想问的？
她心里咯噔一下，像是踩空了台阶。
她犹豫了几秒，回了个微笑表情，然后打字：“不累，你忙完了吗？”
发出去后立刻把手机倒扣在膝盖上，心跳莫名快了半拍。
其实她知道，这一问一答根本说明不了什么。换成任何一个丈夫，看到老婆还没睡，都会随口问候一句。
可她就是控制不住地想多。
就像小时候考试得了满分，老师夸她聪明，她回家第一件事却是翻课本，确认是不是题目太简单。
她不怕别人对她不好，就怕别人对她太好——好到让她分不清，到底是真心，还是义务。
客厅太静了。静得连钟表走动的声音都能听清。她抬头看了眼墙上的挂钟，十一点四十分。
她忽然想起，傅斯年书房的灯好像一直没关。
她起身走到楼梯口，仰头往上望。
二楼走廊尽头，那扇门底下透出一线光。
她站了几秒，终究没上去。
他知道她在等他，会不会也像她一样，偶尔停下来想想家里的事？
她回到沙发，重新蜷起来，手里还攥着那本结婚证。
与此同时，东方集团顶层办公室里，傅斯年正揉了揉太阳穴。
桌上堆着三份并购案的尽调报告，电脑右下角弹出十几个未读邮件提醒。他刚开完一场跨国会议，时差还没倒过来，脑子像被砂纸磨过一遍。
他抬手看了眼腕表，十一点四十二。
他放下钢笔，拿起手机，解锁。
聊天界面停留在和苏清颜的对话框。
他记得自己半小时前发了那句“今天累吗？”，然后删了重写，最后才发出这么一句平淡得不能再平淡的话。
其实他原本想打的是：“还不睡？一个人在家怕不怕？”
但他忍住了。
一来怕显得矫情，二来——他不太擅长表达这种情绪。母胎单身二十多年，第一次结婚还是契约形式，很多话说出口前总得在脑子里过三遍，生怕被人当成套路。
可他又确实想知道她怎么样。
白天父亲那一番话，算是彻底把她推到了傅家核心位置。他知道她表面镇定，其实内心早就翻江倒海了。那种“终于被接纳”的感觉，来得太猛，反而容易让人不敢信。
他点开她的头像，看见上次回复时间是几分钟前：“不累，你忙完了吗？”后面跟了个笑脸。
他盯着那个表情看了两秒，嘴角不自觉翘了下。
这人啊，明明有事也不会直说，非要用反问试探他。
他回了两个字：“没。”
顿了顿，又补一句：“你在等我吗？”
发出去后，他靠回椅背，顺手松了松领带。
窗外城市灯火稀疏，只剩零星几栋写字楼还亮着。他办公室的玻璃映出他自己的影子，眉头微蹙，眼神却比平时柔和。
他其实不想加班。
但他也知道，有些事必须今晚处理完。明天一早还要开股东会，几个老董事最近动作频繁，他得提前布防。
可即便在这种时候，他还是会时不时走神。
比如刚才开会时，PPT翻到第三页，他突然想到她睡觉喜欢抱枕头，于是低头看了眼手表——她应该已经上床了吧？
再比如批文件时，看到一份关于员工家属福利调整的提案，他顺手勾了“配偶心理关怀服务”这一项，审批意见写了四个字：“优先落实。”
助理后来问他：“傅总，这项预算不小，真要批？”
他说：“批！别让员工回家了，还得去哄老婆。”
助理憋着笑走了。
他自己也觉得这话听着别扭，可就是不想改。
他正想着，手机震了一下。
他低头一看，是她的回复：“嗯，在客厅。”
只有两个字，却让他心头一松。
他打字：“怎么不去睡？”
她回得很快：“怕你回来没人应门。”
他看着这句话，足足看了十秒。
这理由说得通，但又不太像她的风格。她一向独立，从来不会用“等你”当借口。
除非……她是真不想一个人待着。
他想了想，回：“我不回来你也该睡。明天还想不想出门了？”
她说：“想啊。”
“那就别熬夜。”
“哦。”
“嗯。”
对话到这里断了几分钟。
他以为她去睡了，正准备继续工作，手机又震了。
她发来一张照片。
他点开，是一张结婚证的内页，两人照片并列，灯光昏黄，像是在客厅拍的。
下面附了一句：“你说，我们算不算正式夫妻了？”
他盯着那句话，足足看了十秒。
空气仿佛凝固了。
他知道她最近在想什么。他也知道，这一天迟早会来。
但她偏偏挑在这个时候问，像一颗小石子扔进湖心，激起的涟漪远比表面看起来大得多。
他放下手机，闭了闭眼。
作为集团唯一的继承人，他经历过无数次危机谈判，面对过无数咄咄逼人的对手。可这一刻，他竟觉得比谈崩三个亿的项目还难开口。
因为他不想骗她，也不想给她虚假的承诺。
契约确实是契约，可他对她的态度，早就不是契约能框住的了。
但他不能说。
至少现在不能。
他睁开眼，重新拿起手机，删了几次草稿，最后只回了一句：“法律上已经是了。至于别的——等时间告诉你。”
她没再回。
他盯着屏幕，等了五分钟，又拨了个视频电话。
响了三声，接通了。
画面里，她坐在沙发上，头发有点乱，眼睛亮晶晶的，背景是那盏昏黄的落地灯。
“干嘛？”她声音软软的。
“看你是不是真睡了。”他语气平静，“顺便确认你有没偷偷去改户口本了。”
她哼了一声：“你想多了。我连你家祖坟在哪都不知道。”
“在西山。”他一本正经，“清明节带你去看看。”
“谁要跟你去上坟！”她瞪眼。
他轻笑出声：“那你要去哪？”
“我想去郊外那个美术馆新开的展。”她小声说，“听说有幅莫奈的睡莲。”
“行。”他说，“周六我去接你。”
“你不加班？”
“加完了。”他看着她，“我现在最重要的事，是陪我老婆去看画展。”
她愣了一下，脸颊微微泛红，低头扯了扯衣角：“你……你别突然说这种话。”
“哪种话？”他挑眉，“事实？”
“你平时不是这样的。”她嘀咕。
“我哪样？”
“整天凶巴巴的，话又少，还总爱说‘成年人不会做这种事’。”
“那是对外人。”他语气平淡，却带着不容置疑的认真，“对你，我可以破例。”
她没说话，只是抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀微微抖着——是在笑。
他看着她，眼神不自觉放柔。
“清儿。”他叫她小名。
“嗯？”她抬起脸。
“结婚证不用天天翻。”他说，“它不会跑。”
“那你人会跑吗？”她脱口而出。
他一顿。
她也意识到自己说了什么，立刻捂嘴：“我瞎说的！”
“不会。”他却答得干脆。
“啊？”
“我说，我不会跑。”他直视镜头，“傅斯年这辈子，认定了的事就不会改。包括你。”
她睁大眼，呼吸都慢了一拍。
他却不继续说了，只道：“睡吧，明天还要早起。”
“哦……好。”她点头，声音轻得像蚊子哼。
“晚安。”
“晚安。”
视频挂断。
他靠在椅背上，长长吐出一口气。
他知道，今晚这一通话，已经超出了“契约范畴”。但他不在乎了。
有些界限，一旦心动了，就注定守不住。
他重新打开电脑，快速处理完剩下的文件，合上笔记本，起身穿上外套。
助理在外间听见动静，探头问：“傅总，这么晚了还回去？”
“回。”他说，“家里有人等我。”
助理怔了下，随即笑了：“少奶奶真幸福。”
他没否认，只道：“把车开上来。”
十五分钟后，傅宅车库门缓缓升起。
苏清颜还没睡。
她躺在沙发上，手机放在胸口，屏幕黑着，但她一直没敢锁。
她不知道自己在等什么。
也许是在等一个回应，也许只是想确认，这个家不是空的。
直到听见车库开门的声音，她才猛地坐起来。
脚步声从玄关传来，沉稳有力。
她没动，也没出声。
傅斯年走进客厅，看见她还醒着，眉头一皱：“怎么还不睡？”
“等你回来。”她小声说。
他走过来，在她面前蹲下，抬头看她：“我不是说了早点休息吗？”
“我怕你回来找不到人。”
“我能找不到你？”他轻笑，“你躲去哪了？”
“我没躲。”她扁嘴，“我就在这。”
他伸手摸了摸她的头，动作轻缓：“傻不傻？”
“你才傻。”她小声顶嘴，“谁让你那么晚回来。”
“工作。”他解释，“没办法。”
“我知道。”她低头，“我不是怪你。”
他看着她，忽然问：“刚才那句话，是认真的？”
“哪句？”
“你说我人会不会跑。”
她脸一红，扭头：“我开玩笑的！”
“我不是。”他握住她的手，“我说了，我不会跑。也不会换人。你是我的妻子，这一点，永远不会改变。”
她抬头看他，眼睛湿漉漉的。
他没再多说，只牵着她站起来：“走，回房睡觉。”
她任由他拉着，走到楼梯口时，忽然停下：“傅斯年。”
“嗯？”
“你有没有……其实不喜欢我？”
他转身，目光沉静：“为什么这么问？”
“因为你对我太好了。”她声音越来越小，“好得不像是真的。”
他沉默片刻，忽然笑了：“所以你是觉得，我对你好，反而是假的？”
“我是怕……”她咬唇，“怕哪天你清醒过来，发现娶了个麻烦精，后悔了。”
“我娶你第一天就发现你是麻烦精。”他语气平静，“但我还是娶了。”
“那你是不是……其实早就动心了？”她鼓起勇气问。
他看着她，眼神深邃，却没有回答。
良久，只说了一句：“睡吧。”
然后牵着她上了楼。
主卧灯关了，房间里只剩下夜灯的一点微光。
她躺在床上，听见他在浴室洗漱的声音。
水流哗哗响，牙刷碰撞杯壁，熟悉的日常声响让她慢慢放松下来。
她闭上眼，刚要睡着，听见卧室门被推开。
她没睁眼，但能感觉到他走到床边，替她掖了掖被角。
然后，极轻的一句话落在耳边：“我不是动心，是从见你第一眼，就定了终身。”
她猛地睁开眼，想问他是不是真的，可他已经转身走了。
浴室灯灭了，房间彻底安静。
她望着天花板，心跳如鼓。
窗外，月亮悄悄钻出云层，洒下一地银光。
她的手慢慢伸进枕头底下，摸到了那本结婚证。
这一次，她没再怀疑。