秦风对省城发生的事一无所知。
他不知道因为自己搞的那个活动，东江市委书记钟强差点被领导问住。
更不知道自己的名字已经被那位四十多岁的年轻领导记住了。
他正忙着。
空间里的枇杷熟了。
铃铃扑扇着翅膀飞来飞去，把成熟的一级枇杷、二级枇杷分门别类码进仓库。
三级土地上的枇杷还要等两天，果实比前两茬更饱满，泛着淡淡的金色光泽。
“主人主人！”铃铃飞到他面前，“今天有九十二颗一级枇杷、五十六颗二级枇杷入库！”
秦风点点头：“知道了。”
他退出空间，看了眼时间。
上午九点半，不早不晚。
拎起办公桌旁边的一个布袋，他往行政楼走。
布袋里装着十来斤枇杷，用塑料袋分装成几小袋。
不多，刚好够送几个人尝尝。
---
张天寒办公室的门开着。
秦风敲了敲门。
“进。”
张天寒正在批文件，抬起头看见秦风手里的布袋，放下笔。
“小秦，这又是啥？”
“枇杷。”秦风把布袋放在茶几上，从里面拿出两小袋，“老家寄来的，给您尝尝。和东山白玉枇杷比比。”
张天寒站起来，走到茶几边。
袋子不大，里面装着七八个枇杷。
个个金黄饱满，表皮带着细细的绒毛。个头均匀，每个都有成人拇指粗细。
凑近了能闻到一股清甜的果香，不是那种浓烈的香精味，是自然的、淡淡的甜香。
他拿起一个，剥开皮。
果肉橙黄，汁水丰盈，咬一口——
甜。
但不是齁甜，是那种清冽的、带着一丝果酸的甜。
果肉细腻，入口即化，吃完嘴里留着一股淡淡的回甘。
张天寒又拿起一个，三两口吃完。
“小秦，”他用纸巾擦了擦手，“你这水果，每次都让人惊喜。”
秦风笑笑：“领导喜欢就好。”
张天寒看着他，顿了一秒：“就这两袋？”
“就这两袋。”秦风说，“老家种的，不多。给您尝尝鲜，喜欢的话下次多寄点。”
张天寒点点头，没再多问。
“行，放这儿吧。”
秦风把两袋枇杷放在茶几上，拎起布袋准备走。
走到门口，张天寒忽然叫住他。
“小秦。”
秦风回头。
张天寒看着他，语气很淡：“最近……有人打听你。”
秦风站在原地，脸上没什么表情。
“省里有人打电话来，问你的情况。”张天寒说，“组织部那边接的。”
秦风点点头：“知道了。谢谢领导。”
推门出去。
---
从行政楼出来，秦风先去财务处。
白舒雅正在整理报销单，看见他进来，抬起头。
“秦处长？有事？”
秦风从布袋里拿出一小袋枇杷，放在她桌上：“白姐，老家寄的，给您尝尝。”
白舒雅愣了一下，打开袋子看了看，笑了：“哟，这品相真好。”
她拿起一个闻了闻：“这味儿正。多少钱？我转你。”
秦风摆摆手：“白姐，就几个枇杷，别这么客气。”
“那不行。”白舒雅正色道，“咱们处有规定。你放下，我收着，但钱必须给。”
“真不用。”秦风往门口退，“就这点东西，您拿着吃。下次买再给钱。”
说完就溜了。
白舒雅看着他的背影，摇摇头，笑了。
---
从财务处出来，秦风又去图书馆。
老王正在一楼拖地，看见他进来，放下拖把迎上来。
“馆长，您来了！”
秦风从布袋里拿出最后一小袋枇杷：“王师傅，老家寄的，给您尝尝。”
老王接过袋子，有点手足无措：“馆长，这……这怎么好意思……”
“没事。”秦风拍拍他肩膀，“您忙，我先走了。”
老王站在原地，看着他的背影，抹了抹眼角。
---
布袋空了。
秦风把布袋叠好，塞进电动车后备箱。
然后从空间里又拿出两斤枇杷——这次用的是另一个袋子，和刚才那些分开放的。
他骑上电动车，往那个老旧小区去。
---
1栋1单元101。
门虚掩着。
秦风敲了敲门，没人应。
他轻轻推开门，往里看了一眼。
金建国正坐在沙发上发呆。
“金老？”
老人转过头，看见是他，愣了一下，然后笑了。
“秦小子，又来了？”
秦风拎着袋子走进去：“枇杷熟了，给您尝尝。”
他把袋子放在茶几上，从里面拿出几个，去厨房洗了，装在碟子里端出来。
“金老，您尝尝。刚摘的，新鲜。”
金建国拿起一个，慢慢剥开皮。他的手有点抖，但动作很稳。
咬一口。
嚼了几下。
他放下枇杷，看着秦风。
“秦小子，你老往我这儿跑，图啥？”
秦风在他旁边坐下：“不图啥。看您一个人待着，不放心。”
金建国盯着他看了几秒。
然后他笑了。
不是那种客气的笑，是真的笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。
“你小子，”他摇摇头，“跟我年轻时候一个样。”
他拿起枇杷，又咬了一口。
“好吃。”他说，“比我吃过的都好吃。”
秦风没说话，坐在旁边，陪着他吃。
窗外的阳光斜照进来，把两个人的影子拉得很长。
---
吃完两个枇杷，金建国擦了擦手。
“秦小子，”他忽然开口，“我要走了。”
秦风愣了一下。
“走？去哪儿？”
“去我儿子那边。”金建国说，“他接我过去住。”
秦风看着他。
老人的表情很平静。
没有不舍，没有难过，就是陈述一个事实。
“他催了好几年了。”金建国继续说，“我一直不想去。怕给他添麻烦，也舍不得……舍不得你婶儿。”
他抬头看了一眼墙上那幅遗像。
“但一个人待着，确实不方便。”他说，“万一哪天摔了，都没人知道。给他们添更大的麻烦。”
秦风沉默了几秒。
“金老，和子女住一起挺好。”他说，“这样他们也安心工作。”
金建国点点头。
“你婶儿走了十二年。我一个人待了十二年。”他顿了顿，“够了。”
他看着秦风。
“秦小子，你是个好孩子。以后有机会，来省城玩。”
秦风站起来。
“金老，什么时候走？我送您。”
“下周。”金建国说，“儿子派人来接。”
秦风点点头，没再说话。
他走到门口，回头看了一眼。
金建国还站在茶几旁，手里拿着半个没吃完的枇杷。
“金老，”秦风说，“明年枇杷熟了，我给您寄过去。”
老人愣了一下。
然后他笑了。
“好。”他说。
---
秦风走出楼道，阳光刺眼。
他站在单元门口，回头看了一眼那扇生锈的铁门。
门还开着。
金建国站在门口，看着他。
秦风冲他挥了挥手。
老人也抬起手，挥了挥。
秦风骑上电动车，慢慢骑出小区。
经过门口保安室时，那个穿旧棉袄的大爷又探出头。
“哎，又来看金老师啊？”
秦风停下车：“大爷，金老下周要走，您知道吗？”
大爷点点头：“知道。他跟我说了。”
他往楼那边看了一眼，叹了口气。
“十二年，说走就走了。”他摇摇头，“也好，去儿子那边，有人照顾了。”
秦风没说话。
“你是好伢儿。”大爷看着他，“金老师跟我说过，说你这孩子，比他儿子还亲。”
秦风愣了一下。
“金老……这么说的？”
“说了。”大爷点点头，“他说，这辈子没想到，老了老了，还能交个忘年交。”
秦风站在阳光下，很久没动。
---
回到党校，已经快五点了。
秦风把电动车停好，往宿舍走。
路过行政楼时，他抬头看了一眼三楼。
张天寒办公室的灯还亮着。
他想起白天张天寒说的话。
“省里有人打电话来，问你的情况。”
他站在楼下，看了那扇亮着灯的窗户几秒。
然后继续往前走。
宿舍里很安静。
他坐在床边，从空间里拿出一个三级土地的枇杷，慢慢剥开。
枇杷很甜。
他吃完，把皮收进空间。
窗外，天色渐暗。
远处的城市灯火陆续亮起来，一点一点，汇成一片璀璨的光海。
“忘年交。”
秦风笑了一下。
他不知道因为自己搞的那个活动，东江市委书记钟强差点被领导问住。
更不知道自己的名字已经被那位四十多岁的年轻领导记住了。
他正忙着。
空间里的枇杷熟了。
铃铃扑扇着翅膀飞来飞去，把成熟的一级枇杷、二级枇杷分门别类码进仓库。
三级土地上的枇杷还要等两天，果实比前两茬更饱满，泛着淡淡的金色光泽。
“主人主人！”铃铃飞到他面前，“今天有九十二颗一级枇杷、五十六颗二级枇杷入库！”
秦风点点头：“知道了。”
他退出空间，看了眼时间。
上午九点半，不早不晚。
拎起办公桌旁边的一个布袋，他往行政楼走。
布袋里装着十来斤枇杷，用塑料袋分装成几小袋。
不多，刚好够送几个人尝尝。
---
张天寒办公室的门开着。
秦风敲了敲门。
“进。”
张天寒正在批文件，抬起头看见秦风手里的布袋，放下笔。
“小秦，这又是啥？”
“枇杷。”秦风把布袋放在茶几上，从里面拿出两小袋，“老家寄来的，给您尝尝。和东山白玉枇杷比比。”
张天寒站起来，走到茶几边。
袋子不大，里面装着七八个枇杷。
个个金黄饱满，表皮带着细细的绒毛。个头均匀，每个都有成人拇指粗细。
凑近了能闻到一股清甜的果香，不是那种浓烈的香精味，是自然的、淡淡的甜香。
他拿起一个，剥开皮。
果肉橙黄，汁水丰盈，咬一口——
甜。
但不是齁甜，是那种清冽的、带着一丝果酸的甜。
果肉细腻，入口即化，吃完嘴里留着一股淡淡的回甘。
张天寒又拿起一个，三两口吃完。
“小秦，”他用纸巾擦了擦手，“你这水果，每次都让人惊喜。”
秦风笑笑：“领导喜欢就好。”
张天寒看着他，顿了一秒：“就这两袋？”
“就这两袋。”秦风说，“老家种的，不多。给您尝尝鲜，喜欢的话下次多寄点。”
张天寒点点头，没再多问。
“行，放这儿吧。”
秦风把两袋枇杷放在茶几上，拎起布袋准备走。
走到门口，张天寒忽然叫住他。
“小秦。”
秦风回头。
张天寒看着他，语气很淡：“最近……有人打听你。”
秦风站在原地，脸上没什么表情。
“省里有人打电话来，问你的情况。”张天寒说，“组织部那边接的。”
秦风点点头：“知道了。谢谢领导。”
推门出去。
---
从行政楼出来，秦风先去财务处。
白舒雅正在整理报销单，看见他进来，抬起头。
“秦处长？有事？”
秦风从布袋里拿出一小袋枇杷，放在她桌上：“白姐，老家寄的，给您尝尝。”
白舒雅愣了一下，打开袋子看了看，笑了：“哟，这品相真好。”
她拿起一个闻了闻：“这味儿正。多少钱？我转你。”
秦风摆摆手：“白姐，就几个枇杷，别这么客气。”
“那不行。”白舒雅正色道，“咱们处有规定。你放下，我收着，但钱必须给。”
“真不用。”秦风往门口退，“就这点东西，您拿着吃。下次买再给钱。”
说完就溜了。
白舒雅看着他的背影，摇摇头，笑了。
---
从财务处出来，秦风又去图书馆。
老王正在一楼拖地，看见他进来，放下拖把迎上来。
“馆长，您来了！”
秦风从布袋里拿出最后一小袋枇杷：“王师傅，老家寄的，给您尝尝。”
老王接过袋子，有点手足无措：“馆长，这……这怎么好意思……”
“没事。”秦风拍拍他肩膀，“您忙，我先走了。”
老王站在原地，看着他的背影，抹了抹眼角。
---
布袋空了。
秦风把布袋叠好，塞进电动车后备箱。
然后从空间里又拿出两斤枇杷——这次用的是另一个袋子，和刚才那些分开放的。
他骑上电动车，往那个老旧小区去。
---
1栋1单元101。
门虚掩着。
秦风敲了敲门，没人应。
他轻轻推开门，往里看了一眼。
金建国正坐在沙发上发呆。
“金老？”
老人转过头，看见是他，愣了一下，然后笑了。
“秦小子，又来了？”
秦风拎着袋子走进去：“枇杷熟了，给您尝尝。”
他把袋子放在茶几上，从里面拿出几个，去厨房洗了，装在碟子里端出来。
“金老，您尝尝。刚摘的，新鲜。”
金建国拿起一个，慢慢剥开皮。他的手有点抖，但动作很稳。
咬一口。
嚼了几下。
他放下枇杷，看着秦风。
“秦小子，你老往我这儿跑，图啥？”
秦风在他旁边坐下：“不图啥。看您一个人待着，不放心。”
金建国盯着他看了几秒。
然后他笑了。
不是那种客气的笑，是真的笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。
“你小子，”他摇摇头，“跟我年轻时候一个样。”
他拿起枇杷，又咬了一口。
“好吃。”他说，“比我吃过的都好吃。”
秦风没说话，坐在旁边，陪着他吃。
窗外的阳光斜照进来，把两个人的影子拉得很长。
---
吃完两个枇杷，金建国擦了擦手。
“秦小子，”他忽然开口，“我要走了。”
秦风愣了一下。
“走？去哪儿？”
“去我儿子那边。”金建国说，“他接我过去住。”
秦风看着他。
老人的表情很平静。
没有不舍，没有难过，就是陈述一个事实。
“他催了好几年了。”金建国继续说，“我一直不想去。怕给他添麻烦，也舍不得……舍不得你婶儿。”
他抬头看了一眼墙上那幅遗像。
“但一个人待着，确实不方便。”他说，“万一哪天摔了，都没人知道。给他们添更大的麻烦。”
秦风沉默了几秒。
“金老，和子女住一起挺好。”他说，“这样他们也安心工作。”
金建国点点头。
“你婶儿走了十二年。我一个人待了十二年。”他顿了顿，“够了。”
他看着秦风。
“秦小子，你是个好孩子。以后有机会，来省城玩。”
秦风站起来。
“金老，什么时候走？我送您。”
“下周。”金建国说，“儿子派人来接。”
秦风点点头，没再说话。
他走到门口，回头看了一眼。
金建国还站在茶几旁，手里拿着半个没吃完的枇杷。
“金老，”秦风说，“明年枇杷熟了，我给您寄过去。”
老人愣了一下。
然后他笑了。
“好。”他说。
---
秦风走出楼道，阳光刺眼。
他站在单元门口，回头看了一眼那扇生锈的铁门。
门还开着。
金建国站在门口，看着他。
秦风冲他挥了挥手。
老人也抬起手，挥了挥。
秦风骑上电动车，慢慢骑出小区。
经过门口保安室时，那个穿旧棉袄的大爷又探出头。
“哎，又来看金老师啊？”
秦风停下车：“大爷，金老下周要走，您知道吗？”
大爷点点头：“知道。他跟我说了。”
他往楼那边看了一眼，叹了口气。
“十二年，说走就走了。”他摇摇头，“也好，去儿子那边，有人照顾了。”
秦风没说话。
“你是好伢儿。”大爷看着他，“金老师跟我说过，说你这孩子，比他儿子还亲。”
秦风愣了一下。
“金老……这么说的？”
“说了。”大爷点点头，“他说，这辈子没想到，老了老了，还能交个忘年交。”
秦风站在阳光下，很久没动。
---
回到党校，已经快五点了。
秦风把电动车停好，往宿舍走。
路过行政楼时，他抬头看了一眼三楼。
张天寒办公室的灯还亮着。
他想起白天张天寒说的话。
“省里有人打电话来，问你的情况。”
他站在楼下，看了那扇亮着灯的窗户几秒。
然后继续往前走。
宿舍里很安静。
他坐在床边，从空间里拿出一个三级土地的枇杷，慢慢剥开。
枇杷很甜。
他吃完，把皮收进空间。
窗外，天色渐暗。
远处的城市灯火陆续亮起来，一点一点，汇成一片璀璨的光海。
“忘年交。”
秦风笑了一下。