();
帝都的冬日，在几场细雪后变得坚硬而透明。未名湖彻底封冻，成了溜冰爱好者的乐园，欢笑声隔着光秃的树枝传来，带着一种与物理学院实验室绝缘的鲜活生气。王诚的世界，却似乎悄然步入了另一个“暖冬”——由无形之手精心调节的、适宜思想抽穗的恒温季。
艾瑞克·赵的邮件，依旧保持着那种令人舒适的频率与分寸。技术探讨深入精微，从拓扑数据分析延伸到相场模拟与机器学习在材料设计中的融合可能。他不再仅仅提供资料，而是开始提出一些开放性的、“或许值得一起想想”的前瞻性课题。这些课题往往位于王诚兴趣的边缘，却又巧妙勾连着他现有研究的瓶颈，如同在已知疆域旁点亮几盏朦胧的引路灯，诱惑着探险者望向更深的未知。
“最近和几个做量子计算的朋友聊天，他们试图用变分量子本征求解器（VQE）模拟强关联体系下的电子态，我在想，这套框架能否移植过来，处理你提到的界面‘死锂’区域那种高度无序、多体作用的棘手问题？当然，这还只是个疯狂的想法……” 邮件里附带着数篇顶尖期刊的最新文章，以及艾瑞克自己草拟的、将量子算法与经典力场结合的可能路径框图。思路之大胆，视野之开阔，让王诚在屏幕前怔了很久。这是他熟悉的领域，却又是他从未敢如此直接嫁接的维度。一种被引领至思想悬崖边、俯瞰全新图景的战栗感，混合着知音难觅的兴奋，悄然滋长。
物质世界的“便利”升级得更加体贴入微，几乎消除了所有与研究无关的琐碎摩擦。
一个周二的下午，王诚正在为一批新合成的样品寻找低温传输测量机会，这类特殊测量通常需要提前数月预约，且设备分散在不同城市。他正对着复杂的共享平台界面发愁，手机震动，收到一条来自陌生号码的短信，语气客气而专业：
“王诚同学您好，我是清华材料学院‘先进表征技术共享中心’的助理研究员陈帆。我们中心新引入的极低温强磁场综合测量系统（PPMS）已完成验收，现面向合作高校征集首批高水平测试样品，以全面评估设备极限性能。从艾瑞克·赵先生处了解到您的研究方向与样品特性，认为非常符合我们此次征集的目标。若您有兴趣且样品已备妥，本周四上午有一个临时空出的校准测试时段，可优先安排。测试费用按内部协作价计算。详情可电话沟通。”
王诚几乎不敢相信自己的运气。PPMS正是他梦寐以求的设备，而“征集高水平样品”、“评估极限性能”这样的理由，完美契合了他的学术自尊，让这次“幸运”变得理所当然，甚至带有一种被选中的荣誉感。他联系了陈帆，对方专业而高效，很快敲定细节。测试当天，他带着样品来到清华那座崭新的实验楼，陈帆是个与他年龄相仿、热情干练的博士生，全程陪同，操作娴熟，甚至在他提出某个非常规的测量序列时，眼中露出赞赏的光芒：“这个想法妙！正好可以检验我们磁场控制的响应速度。” 一切顺畅得如同梦境。测试数据质量极高，一些以往模糊的物理现象变得清晰可辨。王诚满载而归，心中对“学术共同体”和“资源共享”产生了更深的好感与信赖。他并不知道，陈帆是“远见资本”长期资助的、安插在学术机构中的众多“绿植”之一，其职责就是在恰当时机，为特定的“种子”提供恰到好处的阳光雨露。
社交的涟漪，开始向更核心、更私密的圈层扩散。
十二月底，艾瑞克邀请王诚参加一个“非常私人”的晚宴，地点在东交民巷附近一家隐于胡同深处的会员制餐厅。邮件里特意说明：“就四五位朋友，都是对基础科学有深厚情怀的同道。主宾是沈老，退休多年的老院士，也是我极为敬重的长辈。他读了你那篇关于界面应力调控的短文，我冒昧转呈，很感兴趣，想和你聊聊。老人家年事已高，不喜热闹，故此小聚。”
沈老的名字，王诚在教科书的序言里见过，那是中国材料学界泰山北斗级的人物，早已远离公众视线。能见到这样的人，对任何一个有志科研的青年来说，都是难以抗拒的吸引。王诚忐忑又激动地答应了。
晚宴设在餐厅一个僻静的院落厢房，陈设古雅，燃着淡淡的沉香。除了精神矍铄、笑容慈和的沈老，还有一位是某顶尖学术期刊的资深编辑，另一位则是国家某重大科技专项的咨询专家。艾瑞克作为引荐者和活跃气氛的角色，举止得体，将王诚自然地融入谈话。
沈老果然问起了他那篇短文的思路，问题看似随意，却直指核心假设的哲学基础。王诚起初紧张，但在老人鼓励的目光下渐渐放开，甚至有些忘我地阐述起来。沈老听得认真，偶尔插话，寥寥数语便点出他逻辑中未曾察觉的跳跃或可深挖的富矿。没有居高临下的指点，只有平等智慧的碰撞。那位期刊编辑则从发表角度，给了他一些关于如何将“大胆猜想”转化为“严谨论述”的切实建议。专家则分享了些许关于国家在相关领域长远布局的“非保密”展望，听得王诚心潮澎湃。
这不再是酒会上的泛泛而谈，而是真正触及灵魂的深度交流。王诚感到自己的思想被认真对待，甚至被期待着成长。临别时，沈老拍拍他的肩膀，目光深邃：“小伙子，路子走得正，想法也活。记住，做学问到最后，是心性的修炼。耐得住寂寞，也要看得清方向。” 这句话重重落在王诚心上。晚宴后，艾瑞克送他回去，车上闲聊般提起：“沈老很少这么欣赏年轻人了。他刚才私下跟我说，你若有意，他或许可以推荐你去他一个学生主持的实验室做毕业设计，那边有全国最好的原位电镜平台之一。当然，这要看你自己未来的规划。”
“规划”这个词，像一颗投入心湖的小石子，荡开了一圈圈涟漪。王诚开始前所未有地思考这个问题。以前，他的规划就是沿着关翡哥哥和邢教授可能指引的方向，在特区或风驰前沿的体系里做研究。但现在，沈老、艾瑞克、还有那些沙龙上见过的、在海外名校或顶尖机构取得辉煌成就的华人学者，似乎为他勾勒了另一幅同样辉煌、甚至更加“正统”和“广阔”的图景在象牙塔的顶端攀登，在国际舞台发出声音，被最纯粹的学术共同体认可。
帝都的冬日，在几场细雪后变得坚硬而透明。未名湖彻底封冻，成了溜冰爱好者的乐园，欢笑声隔着光秃的树枝传来，带着一种与物理学院实验室绝缘的鲜活生气。王诚的世界，却似乎悄然步入了另一个“暖冬”——由无形之手精心调节的、适宜思想抽穗的恒温季。
艾瑞克·赵的邮件，依旧保持着那种令人舒适的频率与分寸。技术探讨深入精微，从拓扑数据分析延伸到相场模拟与机器学习在材料设计中的融合可能。他不再仅仅提供资料，而是开始提出一些开放性的、“或许值得一起想想”的前瞻性课题。这些课题往往位于王诚兴趣的边缘，却又巧妙勾连着他现有研究的瓶颈，如同在已知疆域旁点亮几盏朦胧的引路灯，诱惑着探险者望向更深的未知。
“最近和几个做量子计算的朋友聊天，他们试图用变分量子本征求解器（VQE）模拟强关联体系下的电子态，我在想，这套框架能否移植过来，处理你提到的界面‘死锂’区域那种高度无序、多体作用的棘手问题？当然，这还只是个疯狂的想法……” 邮件里附带着数篇顶尖期刊的最新文章，以及艾瑞克自己草拟的、将量子算法与经典力场结合的可能路径框图。思路之大胆，视野之开阔，让王诚在屏幕前怔了很久。这是他熟悉的领域，却又是他从未敢如此直接嫁接的维度。一种被引领至思想悬崖边、俯瞰全新图景的战栗感，混合着知音难觅的兴奋，悄然滋长。
物质世界的“便利”升级得更加体贴入微，几乎消除了所有与研究无关的琐碎摩擦。
一个周二的下午，王诚正在为一批新合成的样品寻找低温传输测量机会，这类特殊测量通常需要提前数月预约，且设备分散在不同城市。他正对着复杂的共享平台界面发愁，手机震动，收到一条来自陌生号码的短信，语气客气而专业：
“王诚同学您好，我是清华材料学院‘先进表征技术共享中心’的助理研究员陈帆。我们中心新引入的极低温强磁场综合测量系统（PPMS）已完成验收，现面向合作高校征集首批高水平测试样品，以全面评估设备极限性能。从艾瑞克·赵先生处了解到您的研究方向与样品特性，认为非常符合我们此次征集的目标。若您有兴趣且样品已备妥，本周四上午有一个临时空出的校准测试时段，可优先安排。测试费用按内部协作价计算。详情可电话沟通。”
王诚几乎不敢相信自己的运气。PPMS正是他梦寐以求的设备，而“征集高水平样品”、“评估极限性能”这样的理由，完美契合了他的学术自尊，让这次“幸运”变得理所当然，甚至带有一种被选中的荣誉感。他联系了陈帆，对方专业而高效，很快敲定细节。测试当天，他带着样品来到清华那座崭新的实验楼，陈帆是个与他年龄相仿、热情干练的博士生，全程陪同，操作娴熟，甚至在他提出某个非常规的测量序列时，眼中露出赞赏的光芒：“这个想法妙！正好可以检验我们磁场控制的响应速度。” 一切顺畅得如同梦境。测试数据质量极高，一些以往模糊的物理现象变得清晰可辨。王诚满载而归，心中对“学术共同体”和“资源共享”产生了更深的好感与信赖。他并不知道，陈帆是“远见资本”长期资助的、安插在学术机构中的众多“绿植”之一，其职责就是在恰当时机，为特定的“种子”提供恰到好处的阳光雨露。
社交的涟漪，开始向更核心、更私密的圈层扩散。
十二月底，艾瑞克邀请王诚参加一个“非常私人”的晚宴，地点在东交民巷附近一家隐于胡同深处的会员制餐厅。邮件里特意说明：“就四五位朋友，都是对基础科学有深厚情怀的同道。主宾是沈老，退休多年的老院士，也是我极为敬重的长辈。他读了你那篇关于界面应力调控的短文，我冒昧转呈，很感兴趣，想和你聊聊。老人家年事已高，不喜热闹，故此小聚。”
沈老的名字，王诚在教科书的序言里见过，那是中国材料学界泰山北斗级的人物，早已远离公众视线。能见到这样的人，对任何一个有志科研的青年来说，都是难以抗拒的吸引。王诚忐忑又激动地答应了。
晚宴设在餐厅一个僻静的院落厢房，陈设古雅，燃着淡淡的沉香。除了精神矍铄、笑容慈和的沈老，还有一位是某顶尖学术期刊的资深编辑，另一位则是国家某重大科技专项的咨询专家。艾瑞克作为引荐者和活跃气氛的角色，举止得体，将王诚自然地融入谈话。
沈老果然问起了他那篇短文的思路，问题看似随意，却直指核心假设的哲学基础。王诚起初紧张，但在老人鼓励的目光下渐渐放开，甚至有些忘我地阐述起来。沈老听得认真，偶尔插话，寥寥数语便点出他逻辑中未曾察觉的跳跃或可深挖的富矿。没有居高临下的指点，只有平等智慧的碰撞。那位期刊编辑则从发表角度，给了他一些关于如何将“大胆猜想”转化为“严谨论述”的切实建议。专家则分享了些许关于国家在相关领域长远布局的“非保密”展望，听得王诚心潮澎湃。
这不再是酒会上的泛泛而谈，而是真正触及灵魂的深度交流。王诚感到自己的思想被认真对待，甚至被期待着成长。临别时，沈老拍拍他的肩膀，目光深邃：“小伙子，路子走得正，想法也活。记住，做学问到最后，是心性的修炼。耐得住寂寞，也要看得清方向。” 这句话重重落在王诚心上。晚宴后，艾瑞克送他回去，车上闲聊般提起：“沈老很少这么欣赏年轻人了。他刚才私下跟我说，你若有意，他或许可以推荐你去他一个学生主持的实验室做毕业设计，那边有全国最好的原位电镜平台之一。当然，这要看你自己未来的规划。”
“规划”这个词，像一颗投入心湖的小石子，荡开了一圈圈涟漪。王诚开始前所未有地思考这个问题。以前，他的规划就是沿着关翡哥哥和邢教授可能指引的方向，在特区或风驰前沿的体系里做研究。但现在，沈老、艾瑞克、还有那些沙龙上见过的、在海外名校或顶尖机构取得辉煌成就的华人学者，似乎为他勾勒了另一幅同样辉煌、甚至更加“正统”和“广阔”的图景在象牙塔的顶端攀登，在国际舞台发出声音，被最纯粹的学术共同体认可。