();
方青去厨房接了杯水，喝了几口。
俊发又在客厅转悠。
他掀开沙发垫子看了看，什么都没有。
又打开电视，只有几个台，画面还是雪花。
他关掉电视。
“青哥，我去洗澡。”
方青点了点头。
俊发拿着旅行包进了卫生间。
很快传来水声。
方青坐在沙发上，点了根烟。
他抽得很慢，目光看着窗外。
窗外是对面的楼，灯光稀稀落落。
有人在阳台上晾衣服，有人在窗边抽烟。
楼下还在打麻将，声音传上来。
哗啦，哗啦。
方青抽完烟，把烟头掐灭在烟灰缸里。
俊发洗完澡出来了，穿着短裤背心。
“青哥，你也去洗洗。”
方青站起来，拿着旅行包进了卫生间。
水很热，但压力不大。
他很快洗完，擦干身体，换上干净衣服。
出来的时候，俊发已经躺在卧室的床上，玩着从缅甸带来的旧手机。
方青去了另一个卧室。
床单是新的，被子也是新的。
他躺下，盯着天花板。
外面还是很吵。
麻将声，吵架声，电视声。
方青闭上眼睛。
他知道，接下来的日子，就是在这里等。
……
第二天早上七点。
方青醒了。
他睁开眼睛，看着天花板，过了几秒才起身。
走出卧室，俊发还在睡。
方青去卫生间洗了把脸。
回到客厅，拿起桌上的银行卡和钥匙，放进口袋。
他走到俊发的卧室门口：“起来。”
俊发翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼：“几点了？”
“七点。”
俊发坐起来，揉了揉眼睛：“这么早？”
“出去吃饭。”方青说，“顺便买点东西。”
俊发一听，立刻清醒了。
“好！”
他跳下床，去卫生间洗漱。
十分钟后，两个人出门。
下楼的时候，碰到一个提着菜篮子的老太太。
老太太看了他们一眼，没说话，继续往上走。
楼道里弥漫着油烟味和霉味。
两个人走出楼道，往小区外走。
小区门口有几个早餐摊。
包子、油条、豆浆、稀饭。
方青和俊发在一个摊位前停下。
“两碗稀饭，四个包子，两根油条。”
摊主是个四十多岁的女人，麻利地装好。
方青付了钱，两个人端着食物，站在路边吃。
俊发吃得很快，咬了一大口包子。
“青哥，一会儿去哪买东西？”
“我刚才看过地图了，附近有个商超。”方青说，“走过去十几分钟。”
俊发点了点头。
两个人吃完早饭，往商超走。
商超在一条主干道上，三层楼，招牌很大。
上午九点，人不算多。
方青和俊发走进去。
一楼是超市，卖日用品、食品、饮料。
二楼是服装、鞋子。
三楼是电器、手机。
俊发眼睛亮了：“青哥，我们上三楼看看？”
方青点了点头。
两个人坐电梯上三楼。
电器区在左边，手机区在右边。
俊发直奔手机区。
柜台里摆着各种手机，苹果、三星、华为、小米。
俊发盯着一台苹果手机：“青哥，你看这个怎么样？”
销售员走过来，笑着说：“这款五千多。”
俊发看向方青。
方青看了看价签：“喜欢就买。”
俊发高兴了，又指着另一台：“这个也要。”
方青皱眉：“买两台干什么？”
“一台自己用，一台备用。”俊发说。
方青没说话，只是看着他。
俊发有些不好意思：“那就买一台？”
“买一台。”
俊发撇了撇嘴，但还是点头。
销售员拿出手机，开始办理。
俊发又看向旁边的耳机。
“青哥，这个也要。”
方青看了一眼。
耳机，一千多。
“好。”
俊发又看向充电宝。
“这个也要。”
方青点头。
俊发继续看。
手机壳、数据线、蓝牙音箱……
他指了一堆东西。
方青终于开口：“够了。”
方青去厨房接了杯水，喝了几口。
俊发又在客厅转悠。
他掀开沙发垫子看了看，什么都没有。
又打开电视，只有几个台，画面还是雪花。
他关掉电视。
“青哥，我去洗澡。”
方青点了点头。
俊发拿着旅行包进了卫生间。
很快传来水声。
方青坐在沙发上，点了根烟。
他抽得很慢，目光看着窗外。
窗外是对面的楼，灯光稀稀落落。
有人在阳台上晾衣服，有人在窗边抽烟。
楼下还在打麻将，声音传上来。
哗啦，哗啦。
方青抽完烟，把烟头掐灭在烟灰缸里。
俊发洗完澡出来了，穿着短裤背心。
“青哥，你也去洗洗。”
方青站起来，拿着旅行包进了卫生间。
水很热，但压力不大。
他很快洗完，擦干身体，换上干净衣服。
出来的时候，俊发已经躺在卧室的床上，玩着从缅甸带来的旧手机。
方青去了另一个卧室。
床单是新的，被子也是新的。
他躺下，盯着天花板。
外面还是很吵。
麻将声，吵架声，电视声。
方青闭上眼睛。
他知道，接下来的日子，就是在这里等。
……
第二天早上七点。
方青醒了。
他睁开眼睛，看着天花板，过了几秒才起身。
走出卧室，俊发还在睡。
方青去卫生间洗了把脸。
回到客厅，拿起桌上的银行卡和钥匙，放进口袋。
他走到俊发的卧室门口：“起来。”
俊发翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼：“几点了？”
“七点。”
俊发坐起来，揉了揉眼睛：“这么早？”
“出去吃饭。”方青说，“顺便买点东西。”
俊发一听，立刻清醒了。
“好！”
他跳下床，去卫生间洗漱。
十分钟后，两个人出门。
下楼的时候，碰到一个提着菜篮子的老太太。
老太太看了他们一眼，没说话，继续往上走。
楼道里弥漫着油烟味和霉味。
两个人走出楼道，往小区外走。
小区门口有几个早餐摊。
包子、油条、豆浆、稀饭。
方青和俊发在一个摊位前停下。
“两碗稀饭，四个包子，两根油条。”
摊主是个四十多岁的女人，麻利地装好。
方青付了钱，两个人端着食物，站在路边吃。
俊发吃得很快，咬了一大口包子。
“青哥，一会儿去哪买东西？”
“我刚才看过地图了，附近有个商超。”方青说，“走过去十几分钟。”
俊发点了点头。
两个人吃完早饭，往商超走。
商超在一条主干道上，三层楼，招牌很大。
上午九点，人不算多。
方青和俊发走进去。
一楼是超市，卖日用品、食品、饮料。
二楼是服装、鞋子。
三楼是电器、手机。
俊发眼睛亮了：“青哥，我们上三楼看看？”
方青点了点头。
两个人坐电梯上三楼。
电器区在左边，手机区在右边。
俊发直奔手机区。
柜台里摆着各种手机，苹果、三星、华为、小米。
俊发盯着一台苹果手机：“青哥，你看这个怎么样？”
销售员走过来，笑着说：“这款五千多。”
俊发看向方青。
方青看了看价签：“喜欢就买。”
俊发高兴了，又指着另一台：“这个也要。”
方青皱眉：“买两台干什么？”
“一台自己用，一台备用。”俊发说。
方青没说话，只是看着他。
俊发有些不好意思：“那就买一台？”
“买一台。”
俊发撇了撇嘴，但还是点头。
销售员拿出手机，开始办理。
俊发又看向旁边的耳机。
“青哥，这个也要。”
方青看了一眼。
耳机，一千多。
“好。”
俊发又看向充电宝。
“这个也要。”
方青点头。
俊发继续看。
手机壳、数据线、蓝牙音箱……
他指了一堆东西。
方青终于开口：“够了。”