仁川机场的广播里传来流利的韩语播报，白若溪拖着行李箱走过免税店，指尖划过玻璃柜里陈列的H国护肤品——从前总想着给秦俊熙的姐姐带几盒，如今只觉得多余。
她在值机柜台前停下，红色护照被指尖摩挲得微热。地勤小姐用生硬的中文问：“需要靠窗的位置吗？”
“不用，靠过道就行。”白若溪递过护照，目光扫过屏幕上“云城”两个字，像终于落回地面的鸟。
安检时，金属探测器在她肩膀处发出轻微的嗡鸣。她配合地脱下外套，露出理疗贴的边角，安检员多看了两眼，她只淡淡解释：“旧伤。”
穿过候机厅时，手机在包里震动，是陌生号码发来的短信，只有一行字：“我在2号登机口。”
白若溪脚步没停，直接将号码拉黑。她太清楚是谁——秦俊熙大概是从哪个保镖嘴里撬来了她的航班信息，可那又怎样？他能挣脱母亲的控制站在这里，却没本事在她最需要的时候说一句“我信你”。
登机口前，秦俊熙果然站在那里，黑色大衣被风吹得猎猎作响，眼下是掩不住的青黑。看见白若溪，他像被按了启动键的木偶，猛地冲过来，却被安保拦住。
“若溪！”他隔着栏杆喊，声音嘶哑，“再给我一次机会！我已经拿到母亲挪用公款的证据，秦家我不要了，我跟你走！”
白若溪抬头看他，眼神平静得像看一个陌生人：“秦先生，我们很熟吗？”
秦俊熙的脸瞬间惨白，他从口袋里掏出个丝绒盒子，举过头顶：“你看，这是我准备了半年的戒指，我本来想在澳门……”
“不必了。”白若溪打断他，指尖按在登机口的按钮上，“你的戒指，还是留给林小姐吧。哦对了，”她忽然想起什么，唇角勾起一抹浅笑，“神话集团和白家的合作已经终止，违约金会打到你们账户上——用韩元还是人民币？汇率按今天的算，我们白家从不占人便宜。”
广播里开始催促登机，白若溪转身走向廊桥，秦俊熙的喊声被隔绝在身后，像一场迟来的闹剧。
飞机起飞时，她调了座椅靠背，从包里翻出顾言之托尹正男转交给她的中药包，标签上是老人遒劲的字迹：“每日一服，忌生冷。”
舷窗外，H国的海岸线渐渐缩小成一条银线。白若溪闭上眼，闻到中药包里艾草的清香，忽然觉得，有些地方，离开一次就够了。
三个小时后，飞机降落在云城机场。王叔早已候在廊桥出口，接过她的行李箱时低声说：“先生在山庄备了您爱吃的醉蟹，顾先生也在，说等您回来一起用晚餐。”
白若溪走出航站楼，晚风吹起她的长发，带着云城特有的桂花香。远处，白家的车队亮着车灯，像一串温暖的星子。
她抬头看了眼天空，月亮正从云层里钻出来，清辉洒满大地。
“回家。”她对王叔说，脚步轻快得像踩着风。
白若溪在自助值机终端前停下，屏幕上跳出“经济舱”选项时，她毫不犹豫地点击确认。王叔在电话里反复叮嘱“订头等舱”，被她一句“体验生活”堵了回去——她现在最不需要的，就是那些象征身份的虚饰。
拿到登机牌时，纸质票面上的“32C”硌得指尖微麻。这是她第一次坐经济舱，从前跟着父亲出差，或是陪秦俊熙往返两国，永远是被隔绝在头等舱的静谧里，倒不知经济舱的候机区这样热闹，孩子的哭闹声、行李箱的滚轮声、邻座大叔嗑瓜子的脆响，织成一张鲜活的网。
她找了个角落坐下，从包里掏出顾言之写的中药方子，正低头研究剂量，旁边突然有人坐下，带着淡淡的须后水味。白若溪没抬头，直到对方用中文问：“需要帮忙翻译吗？”
抬头撞见顾言之的脸时，她愣了愣：“你怎么在这？”
“跟顾老爷子来H国参加医学交流会，刚结束。”顾言之晃了晃手里的登机牌，座位号是32B，“这么巧。”
白若溪看着他眼底的笑意，忽然想起静心堂的药香，嘴角不自觉软了些：“你也坐经济舱？”
“老爷子说，接地气才能治好人。”顾言之从包里拿出本医书，“再说，经济舱比头等舱热闹，适合观察人情。”
广播通知登机时，白若溪跟着人流起身，才发现经济舱的通道这样窄，放行李时肩膀的旧伤被牵扯得发疼。顾言之伸手接过她的行李箱，轻松塞进头顶的行李架：“我来吧。”
入座后，邻座的H国大妈用韩语问白若溪要不要糖果，顾言之自然地充当翻译，三言两语就聊得热络。白若溪看着他温和的侧脸，忽然觉得这拥挤的空间里，竟比从前空旷的头等舱更让人安心。
飞机起飞时，机身轻微颠簸，白若溪下意识攥紧扶手，顾言之递过来一颗薄荷糖：“**，能缓解耳鸣。”
糖味在舌尖散开时，她听见身后传来压抑的争执声，像是秦俊熙在跟谁通电话，语气急躁又无奈。白若溪没回头，只是将椅背调得更直了些。
原来抛开那些豪门光环，坐在经济舱的过道座位上，听着邻座的闲聊，看窗外云卷云舒，才是真正属于自己的旅程。至于那些曾占据她整个世界的人，如今连回头看一眼的必要，都没有了。
顾言之翻书的指尖顿了顿，轻声问：“在想什么？”
白若溪转头对他笑了笑，眼底是前所未有的清亮：“在想，云城的桂花该开了。”
飞机穿越云层时，顾言之正在给邻座的H国大妈讲解中医穴位，白若溪忽然盯着他耳后的那颗小痣，猛地想起什么。
“顾言之，”她开口，声音带着点不确定，“你小时候是不是住过云城的老巷弄？穿蓝色背带裤，总跟在一个扎羊角辫的小女孩身后？”
顾言之翻书的手顿住，转头看她，眼底闪过惊讶：“你怎么知道？”
白若溪的心跳漏了一拍。她想起十岁那年，父亲带她去顾家老宅，指着个粉雕玉琢的小男孩说：“这是言之，以后就是你未婚夫啦。”那天她抢了他的糖葫芦，还把他推到了石榴树下，他哭着说“再也不跟你玩了”——后来顾家搬去M国，这桩孩子气的定亲就成了长辈间偶尔提起的笑谈。
“原来你就是那个‘小哭包’。”白若溪忍不住笑出声，肩膀的旧伤都跟着轻了些。
顾言之耳尖微红，合上书：“你也没好到哪去，抢我糖葫芦还拔我自行车的气门芯。”他顿了顿，声音放轻，“我爷爷总说，当年要不是我爸坚持去M国发展，这门亲事早就作数了。”
白若溪望着窗外流动的云层，忽然懂了父亲电话里那句“你们年轻人应该合得来”——原来不是巧合，是长辈们早就埋下的线。
“所以，”她转头看他，眼底带着促狭的笑意，“顾医生这次回国，是来履行小时候的婚约？”
顾言之没否认，只是从包里拿出个小瓷瓶，倒出粒药丸递给她：“先把药吃了，治肩膀的。至于婚约……”他迎上她的目光，语气认真，“可以先从朋友做起。毕竟，总不能让你再拔一次气门芯。”
白若溪接过药丸，指尖触到他的温度，像有微弱的电流窜过。邻座的大妈不知何时睡熟了，机舱里只剩下空调的微风声。
她忽然觉得，这趟经济舱没白坐。那些被秦俊熙搅得一团乱的过往，好像就在这几句玩笑话里，被悄悄抚平了边角。
飞机开始下降时，顾言之帮她取下行李箱，低声说：“云城的桂花确实开了，我订了家老字号的糕点铺，他们做的桂花糕，比小时候你抢我的那个还甜。”
白若溪抬头，撞进他带着笑意的眼眸里，忽然想起秦俊熙总说“等忙完这阵就带你去”，却从未兑现过。而眼前这个人，连她小时候爱吃什么，都记得清清楚楚。
舷窗外，云城的轮廓越来越清晰，成片的桂花树在阳光下泛着金色的光。白若溪深吸一口气，知道有些迟到了许多年的缘分，终于要在这个秋天，重新开始了。
桂花糕的甜香还萦绕在鼻尖，白若溪却忽然往后退了半步，拉开了与顾言之之间的距离。她看着他递过糕点盒的手，指尖微微颤抖，终究还是咬了咬牙。
“对不起，言之。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我不能接受你，也……不能喜欢你。”
顾言之脸上的笑意僵住了，他慢慢收回手，糕点盒在掌心显得有些沉。“是因为秦俊熙？”他问，语气平静得听不出情绪。
“不是。”白若溪摇头，目光落在远处白家的车队上，“是因为我自己。”她想起在澳门的雨夜，想起生日宴上秦俊熙默认订婚时的冷漠，想起那些被辜负的期待和被碾碎的信任——心就像被水泡透的纸，再也经不起任何褶皱了。
“我爸安排的亲事，我知道他是为我好。”她吸了口气，抬头看向顾言之，眼底带着歉意，“你很好，是我见过最温和、最靠谱的人。可我现在……心里像堵着块石头，连自己都快活不明白了，怎么能拖着你？”
顾言之沉默了片刻，忽然笑了笑，将糕点盒塞进她手里：“没关系。”他的指尖擦过她的掌心，带着微凉的温度，“我说过，可以先从朋友做起。你不用有压力，也不用急着给我答案。”
他顿了顿，补充道：“我爷爷常说，药材需要炮制才能入味，感情也一样。慢慢来，总会有适合的火候。”
白若溪捏着温热的糕点盒，忽然鼻子一酸。原来被人理解的感觉，是这样的——不用解释太多，他就懂她心里的挣扎和胆怯。
王叔的车缓缓开过来，顾言之替她拉开车门：“上去吧，你爸该等急了。”
白若溪坐进车里，看着顾言之站在原地朝她挥手，忽然觉得这趟回国的路，好像没那么难走了。她打开糕点盒，拿起一块桂花糕放进嘴里，甜而不腻的味道漫过舌尖，像云城初秋的风，带着点治愈的暖意。
或许顾言之说得对，慢慢来就好。她现在最该做的，不是急着开始一段新感情，而是先找回那个在泳池里自由穿梭、在云城老街肆意大笑的自己。
至于未来会怎样，交给时间就好。
白若溪把桂花糕放在膝头，指尖掐着包装纸的边角，声音轻得像怕惊扰了谁：“言之，你知道吗？我最讨厌的就是‘联姻’这两个字。”
顾言之刚拉开车门的手顿住了，转头看她。夕阳透过车窗落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，像藏着许多没说出口的委屈。
“秦俊熙是这样，被他母亲像商品一样摆在谈判桌上，连喜欢谁的权利都没有。”她自嘲地笑了笑，“我以前还觉得自己不一样，白家宠我，我可以想做什么就做什么。可真到了这一步才发现，原来我们都差不多——在家族利益面前，感情连标价的资格都没有。”
她想起母亲临终前拉着她的手说“若溪要活得自由”，想起父亲总说“爸给你兜底”，可到头来，绕不开的还是“门当户对”“强强联合”。
“我不想变成那样。”白若溪抬头，眼底闪着执拗的光，“不想因为顾家和白家的生意，就对着你笑；不想哪天看到你，突然想起我们在一起，不过是长辈们算好的一笔账。”
顾言之沉默地听着，忽然弯腰靠过来，替她系好松开的安全带。他的气息很近，带着草药的清苦味，却让人莫名安心。
“我也不想。”他直起身，语气认真，“我爷爷要是知道我把他老人家盼了十几年的婚约当麻烦，大概会拿拐杖敲我。但白若溪，”他看着她的眼睛，一字一句道，“我接近你，不是因为你是白家的女儿，是因为在静心堂守着发烧的我时，你眼里的担心是真的；是因为刚才在飞机上，你说起拔我气门芯时，笑得像个偷糖的孩子，那也是真的。”
他从口袋里掏出个小小的银杏叶书签，放在她手心里：“这是早上在云城老街捡的，还没被秋霜打透。就像我们——不用急着被谁定义，也不用怕变成谁的工具。”
白若溪捏着那片银杏叶，叶脉清晰得像能数出纹路。她忽然想起秦俊熙总说“等我掌控了秦家就娶你”，却从没问过她想不想要这样的“掌控”；而眼前这个人，连她怕被束缚的心思，都看得清清楚楚。
“我爸那边……”她犹豫着开口。
“我去说。”顾言之拉开车门，阳光洒进来，照亮他眼底的笃定，“就说顾言之觉得白若溪太凶，小时候抢他糖葫芦，现在还敢拒绝他，这婚不结了。”
白若溪“噗嗤”一声笑了出来，眼眶却有点热。原来被人护着拒绝不想做的事，是这种感觉——不用硬撑着做铠甲，也能有软肋被妥帖安放。
她跟着下车，踩着满地银杏叶往前走，忽然回头对顾言之说：“不过，你要是想尝尝我家厨子做的松鼠鳜鱼，随时可以来。就当……谢谢你今天没让我变成工具人。”
顾言之看着她轻快的背影，手里还捏着没送出去的中药包，忽然觉得，这秋天好像比想象中更有意思了。有些缘分，不用靠家族盖章，也能慢慢长出新的枝芽。
飞机降落在云城国际机场时，广播里传来熟悉的中文播报，白若溪捏着银杏叶书签的手微微松开——终于回来了。
舱门打开的瞬间，潮湿的桂花香扑面而来，混着停机坪特有的航空煤油味，竟比任何名贵香水都让人心安。她跟着人流往前走，肩膀的旧伤在熟悉的气压里舒展了些，连呼吸都变得轻快。
取行李时，顾言之很自然地接过她的行李箱，滚轮碾过地面的声响在空旷的大厅里格外清晰。旁边有举着“白家接人”牌子的司机张望，白若溪却摇了摇头：“不用，王叔在外面。”
走出到达口，远远就看见王叔穿着笔挺的西装站在车队前，看见她时眼睛一亮，刚要上前，却被顾言之不着痕迹地拦住。
“王叔，”顾言之笑着递过一支烟（王叔摆摆手说戒了），“我跟若溪还有点事，晚点让她自己回山庄。”
王叔愣了愣，看了看顾言之，又看了看白若溪眼里一闪而过的默许，最终点头：“那我让厨房把晚餐留着。”
车队驶离后，顾言之转头问：“想去哪？”
白若溪望着远处航站楼外“云城欢迎您”的巨幅广告牌，忽然指向左边：“去老火车站那边的夜市，我想吃张记的烤冷面。”
那是她小时候偷偷溜出家门常去的地方，秦俊熙总说“不干净”，从不让她碰，可她就是怀念那股烟火气。
顾言之没犹豫，拦了辆出租车报出地址。后排座上，白若溪看着窗外掠过的街景，高楼越来越少，老房子的青砖灰瓦渐渐多了起来，心里那点紧绷的弦，慢慢松了。
“其实，”她忽然开口，“我爸给我安排婚约时，我第一反应是逃。就像当年知道要去H国见秦俊熙家人，我躲在民宿的阁楼里待了三天。”
顾言之看着她：“那这次为什么没逃？”
“因为想通了。”白若溪指尖敲着车窗，“逃没用，该面对的还是要面对。但我可以选怎么面对——不做家族的工具，也不做谁的附属品，就做我自己。”
出租车在夜市街口停下，人声鼎沸的热闹瞬间涌过来。白若溪拉开车门跑出去，顾言之看着她扎进人群的背影，忽然觉得，这趟回国的航班，真是他这辈子最正确的选择。
远处，烤冷面的铁板滋滋作响，白若溪的笑声混在其中，清亮得像小时候拔他气门芯时那样，带着股不管不顾的鲜活气。顾言之慢慢走过去，决定今天什么都不说，就陪她做回那个不用想家族、不用想婚约的普通女孩。
有些事，本来就该这样——在烟火气里，慢慢活成自己喜欢的样子。
夜市的烟火气还沾在衣角，王叔的黑色轿车平稳地行驶在云城的秋夜里。白若溪靠在副驾座上，看着窗外掠过的霓虹，忽然觉得刚才在烤冷面前和顾言之抢最后一片里脊肉的样子，实在有点失态。
“顾先生是第一次来云城？”王叔从后视镜里看了眼后座的顾言之，语气客气。
“小时候住过几年，后来随父母去了M国。”顾言之的声音很温和，“这次回来，发现变化真大，老火车站那边的梧桐树都这么粗了。”
“可不是嘛，”王叔笑了，“若溪小时候总在那片梧桐树下捡叶子玩，还说要夹在书里当标本。”
白若溪耳根微热，转头瞪了王叔一眼：“开车呢，说这个干嘛。”
顾言之却接话：“我还记得她把梧桐叶剪成蝴蝶的样子，剪得歪歪扭扭，还非要别在我衬衫上。”
车厢里的气氛忽然松快起来，像被晚风拂过的湖面。白若溪望着窗外，想起小时候在顾家老宅的院子里，她和顾言之蹲在石榴树下分糖吃，阳光透过树叶洒下来，落在两人沾着泥土的手背上——原来有些缘分，真的是早就埋下的种子，只是隔着年月，慢慢发了芽。
车子拐进云顶山庄的大门时，白若溪忽然开口：“王叔，先送顾先生回静心堂吧。”
顾言之愣了愣：“不用，我自己打车就行。”
“晚上不好打车。”白若溪坚持，“再说，你今天帮我挡了我爸的‘鸿门宴’，送你一程算谢礼。”
王叔笑着应下，车子在静心堂门口停下。顾言之解开安全带，从包里拿出个小布包递给白若溪：“这是我爷爷配的肩伤药，比理疗贴管用，记得每天敷。”
白若溪接过布包，指尖触到他的温度，轻轻“嗯”了一声。
“那我进去了。”顾言之推开车门，又回头补充，“明天早上七点，我在山庄门口等你，带你去吃巷口的豆腐脑，比你小时候偷喝的那碗还香。”
白若溪看着他走进中医馆的背影，忽然觉得，被家族安排的婚约或许很讨厌，但阴差阳错遇到的人，好像没那么难相处。
车子驶回山庄时，王叔忽然说：“顾先生是个实诚人，眼睛里的东西藏不住。”
白若溪没接话，只是把那个药包小心翼翼地放进包里。车窗外，桂花香随着晚风飘进来，甜丝丝的，像极了此刻心里那点说不清道不明的滋味。
或许，不用急着抗拒所有安排。有些相遇，哪怕开头带着算计，也能慢慢长出属于自己的温度。
车子停在云顶山庄的雕花铁门外，白若溪拎着行李下车，指尖在门柱的感应器上轻轻一触。淡蓝色的光线扫过她的瞳孔，周围的隐形摄像头同步亮起微光。
“我们这儿的智能安保系统，比H国那些豪门的指纹锁靠谱多了。”她侧头对顾言之笑了笑，语气里带着点不易察觉的骄傲，“从大门到别墅，二十四小时人脸识别，连王叔的车进来都得经过三道扫描。”
顾言之刚站稳，就听见白若溪对着空气开口：“智能管家，打开主门。”
“收到，白小姐。检测到同行人员顾言之，已录入临时通行权限，时效七十二小时。”甜美的电子音在门柱里响起，雕花铁门缓缓向两侧滑开，露出里面蜿蜒的车道和远处亮着暖光的别墅。
“连我的权限都给了？”顾言之挑眉。
“总不能让你每次来都站在门外喊我。”白若溪拎着行李往前走，脚步轻快，“七十二小时够你把爷爷的药拿回去了——哦对了，智能管家能控制室内温度，你要是住客房，直接对它说就行，比秦家那些只会鞠躬的佣人好用。”
她边走边介绍，指尖偶尔在空中虚点，路旁的路灯便随着她的脚步依次亮起：“这边的安防系统是我爸前年换的，说是比M国白宫的还先进。以前总觉得太麻烦，现在才发现，至少没人能像姜会长那样，随便派个保镖就闯进家里。”
说到秦家，她脚步顿了顿，随即又恢复如常。顾言之跟在她身后，看着她对着智能管家说“把客厅的灯调亮些”，看着电子屏上弹出“厨房已备好银耳羹”的提示，忽然明白她为什么这么依赖这些冰冷的系统——或许是被人闯入过生活，才更需要这种绝对的掌控感。
别墅门口，白若溪转身对他说：“进去吧，智能管家会带你去客房。我先回房洗个澡，一身的烧烤味。”
顾言之点头，看着她走进玄关的背影，忽然对着空气说：“智能管家，明天早上六点半，提醒白小姐吃早餐。”
“已设置提醒。”电子音应道。
他笑了笑，知道有些温暖，哪怕是通过智能系统传递，也比那些刻意的联姻安排，更让人觉得踏实。云顶山庄的夜色很静，只有晚风拂过桂花树的轻响，和远处智能系统运行的低微嗡鸣，像在悄悄守护着这个刚刚找回自由的女孩。
白若溪把行李箱放在玄关，踢掉高跟鞋赤脚踩在羊绒地毯上，对着智能管家问：“我爸妈呢？”
“先生和夫人三天前飞去瑞士参加钟表展了，留言说让您自己照顾好自己，冰箱里备了您爱吃的草莓大福。”电子音刚落，客厅的投影屏突然亮起，白父的笑脸出现在上面，“若溪啊，听说顾小子跟你一起回来了？让他住咱家客房，别客气！对了，他爷爷的药我让王叔送过去了，你记得提醒他拿……”
白若溪笑着按了暂停键：“知道了，爸，您好好玩。”
转身对顾言之摊手：“看来咱们得自己解决晚餐了。智能管家说冰箱里有草莓大福，要么……凑合一晚？”
顾言之刚把行李放在客房门口，闻言挑眉：“你确定要拿甜点当晚餐？顾老爷子要是知道我让你这么吃，明天就得提着药碾子来敲我。”
他走向厨房，拉开冰箱门：“速冻层有馄饨，我煮两碗？”
白若溪跟过去，看着他熟练地找锅、烧水，忽然觉得这场景有点奇妙——没有父母在的云顶山庄，没有秦家那些规矩，只有冰箱里的速冻馄饨和一个会做饭的顾言之，安静得让人舒服。
“我爸总说要雇个厨师住家，我没让。”她靠在厨房门框上，“有时候就想自己煮碗面，不用听谁汇报行程，也不用应付谁的脸色。”
水开了，顾言之把馄饨下进去，白雾腾起时，他回头看她：“这样挺好。”
智能管家突然插嘴：“检测到厨房温度过高，已自动开启抽油烟机。另外，王叔刚发来消息，说给您留的醉蟹在保鲜层，需要加热吗？”
白若溪眼睛一亮：“要！”
顾言之笑着摇头，开始找蒸锅。客厅的投影屏还亮着白父的笑脸，窗外的智能安防系统依旧在默默运行，但这个没有父母的夜晚，云顶山庄好像才真正变成了她自己的地方——可以吃着速冻馄饨配醉蟹，可以和顾言之有一搭没一搭地闲聊，不用想联姻，也不用想过去。
馄饨出锅时，白若溪舀了一大勺醋，忽然觉得，或许家的意义从来不是豪华的装修或严密的安保，而是有个人能陪你吃一碗热乎饭，哪怕只是速冻的。
收拾完厨房，墙上的智能时钟显示晚上十一点。白若溪擦着手从厨房出来，看见顾言之正站在客厅研究那幅《云城秋景图》，月光透过落地窗落在他肩上，倒像画里走出来的人。
“别看了，”她走过去，指了指楼梯，“天色太晚了，山下不好打车。3楼有间卧室，一直空着，智能管家已经消毒过了，你就住那儿吧。”
顾言之回头，眼底映着窗外的星光：“会不会太麻烦？”
“麻烦什么，”白若溪笑了笑，按下楼梯灯的开关，暖黄的光线一层层漫上去，“3楼比客房安静，窗外就是银杏林，你不是喜欢清静吗？”
她领着他上楼梯，脚步踩在实木台阶上没什么声响：“那间房本来是给我哥准备的，他去M国读博后就一直空着，里面的书你要是感兴趣，可以随便翻。”
推开3楼卧室的门，智能管家自动点亮了床头灯，浅灰色的被褥铺得整整齐齐，书桌上还放着本没看完的《本草纲目》。
“你看，连书都给你备好了。”白若溪调侃道，“顾医生要是睡不着，正好研究研究。”
顾言之走到窗边，拉开窗帘，远处的银杏林在月光下泛着银辉，风一吹，叶子沙沙作响。他回头时，看见白若溪正对着空气说：“智能管家，把卧室温度调到24度，湿度50%。”
“已调节。”
“好了，”白若溪拍了拍手，“有事就喊智能管家，它比**谱。我在2楼，晚安。”
她转身要走，顾言之忽然开口：“若溪。”
她回头，撞进他温和的目光里。
“别总想着‘工具人’那回事。”他说，“至少在这间房里，你可以不用想那些。”
白若溪愣了愣，随即笑了：“你也是。晚安，顾医生。”
关上门的瞬间，她听见智能管家说：“检测到顾先生心率平稳，祝好梦。”
她忍不住弯了弯唇角，觉得这冰冷的系统，好像也没那么讨厌了。2楼的走廊很静，她摸了摸口袋里的银杏叶书签，忽然觉得，这个父母不在家的夜晚，或许会是个不错的开始。
白若溪握着楼梯扶手的手顿了顿，转头对顾言之笑了笑，语气轻快得像在介绍自家花园：“忘了跟你说，这房子楼层分得特清楚——2楼是我的地盘，书房、衣帽间、露台都在这儿，说白了就是我的小王国。”
她指尖朝上指了指：“3楼那间以前是我哥的，现在归你暂住，等于给你划了块‘租界’。”
又往下瞥了眼一楼的方向：“1楼是爸**主卧和会客厅，他们在家时总爱在客厅泡功夫茶，说什么‘接地气’。不过他俩这半年净在国外跑，楼下倒比楼上还清静。”
顾言之看着她眼里的小得意，忽然明白这划分背后的心思——大概是从小到大被宠着，才敢这么明目张胆地在自家房子里“圈地”，却也藏着点不想被打扰的小心思。
“这么说，我住3楼，既不打扰你，也碰不到叔叔阿姨的地盘，倒是占了个好位置。”他顺着她的话说，目光落在2楼走廊尽头那扇虚掩的门上，隐约能看见里面透出的暖光。
“可不是嘛。”白若溪往后退了半步，踩在2楼的台阶上，“所以安心住着，别客气。”她挥了挥手，“我真回房了，再聊下去天该亮了。”
脚步声在2楼走廊渐远，顾言之站在3楼门口，看着智能管家自动熄灭的楼梯灯，忽然觉得这栋房子的楼层划分，倒像白若溪的内心世界——有不容侵犯的领地，有保持距离的客气，却在某个不经意的瞬间，悄悄为谁留了盏灯。
他关上门，听见楼下智能管家轻声说：“白小姐已进入卧室，祝顾先生休息愉快。”
窗外的银杏叶还在沙沙响，顾言之笑了笑，知道自己今晚大概能睡个好觉。毕竟，能住在离她最近又最远的地方，这种分寸感，刚刚好。
她在值机柜台前停下，红色护照被指尖摩挲得微热。地勤小姐用生硬的中文问：“需要靠窗的位置吗？”
“不用，靠过道就行。”白若溪递过护照，目光扫过屏幕上“云城”两个字，像终于落回地面的鸟。
安检时，金属探测器在她肩膀处发出轻微的嗡鸣。她配合地脱下外套，露出理疗贴的边角，安检员多看了两眼，她只淡淡解释：“旧伤。”
穿过候机厅时，手机在包里震动，是陌生号码发来的短信，只有一行字：“我在2号登机口。”
白若溪脚步没停，直接将号码拉黑。她太清楚是谁——秦俊熙大概是从哪个保镖嘴里撬来了她的航班信息，可那又怎样？他能挣脱母亲的控制站在这里，却没本事在她最需要的时候说一句“我信你”。
登机口前，秦俊熙果然站在那里，黑色大衣被风吹得猎猎作响，眼下是掩不住的青黑。看见白若溪，他像被按了启动键的木偶，猛地冲过来，却被安保拦住。
“若溪！”他隔着栏杆喊，声音嘶哑，“再给我一次机会！我已经拿到母亲挪用公款的证据，秦家我不要了，我跟你走！”
白若溪抬头看他，眼神平静得像看一个陌生人：“秦先生，我们很熟吗？”
秦俊熙的脸瞬间惨白，他从口袋里掏出个丝绒盒子，举过头顶：“你看，这是我准备了半年的戒指，我本来想在澳门……”
“不必了。”白若溪打断他，指尖按在登机口的按钮上，“你的戒指，还是留给林小姐吧。哦对了，”她忽然想起什么，唇角勾起一抹浅笑，“神话集团和白家的合作已经终止，违约金会打到你们账户上——用韩元还是人民币？汇率按今天的算，我们白家从不占人便宜。”
广播里开始催促登机，白若溪转身走向廊桥，秦俊熙的喊声被隔绝在身后，像一场迟来的闹剧。
飞机起飞时，她调了座椅靠背，从包里翻出顾言之托尹正男转交给她的中药包，标签上是老人遒劲的字迹：“每日一服，忌生冷。”
舷窗外，H国的海岸线渐渐缩小成一条银线。白若溪闭上眼，闻到中药包里艾草的清香，忽然觉得，有些地方，离开一次就够了。
三个小时后，飞机降落在云城机场。王叔早已候在廊桥出口，接过她的行李箱时低声说：“先生在山庄备了您爱吃的醉蟹，顾先生也在，说等您回来一起用晚餐。”
白若溪走出航站楼，晚风吹起她的长发，带着云城特有的桂花香。远处，白家的车队亮着车灯，像一串温暖的星子。
她抬头看了眼天空，月亮正从云层里钻出来，清辉洒满大地。
“回家。”她对王叔说，脚步轻快得像踩着风。
白若溪在自助值机终端前停下，屏幕上跳出“经济舱”选项时，她毫不犹豫地点击确认。王叔在电话里反复叮嘱“订头等舱”，被她一句“体验生活”堵了回去——她现在最不需要的，就是那些象征身份的虚饰。
拿到登机牌时，纸质票面上的“32C”硌得指尖微麻。这是她第一次坐经济舱，从前跟着父亲出差，或是陪秦俊熙往返两国，永远是被隔绝在头等舱的静谧里，倒不知经济舱的候机区这样热闹，孩子的哭闹声、行李箱的滚轮声、邻座大叔嗑瓜子的脆响，织成一张鲜活的网。
她找了个角落坐下，从包里掏出顾言之写的中药方子，正低头研究剂量，旁边突然有人坐下，带着淡淡的须后水味。白若溪没抬头，直到对方用中文问：“需要帮忙翻译吗？”
抬头撞见顾言之的脸时，她愣了愣：“你怎么在这？”
“跟顾老爷子来H国参加医学交流会，刚结束。”顾言之晃了晃手里的登机牌，座位号是32B，“这么巧。”
白若溪看着他眼底的笑意，忽然想起静心堂的药香，嘴角不自觉软了些：“你也坐经济舱？”
“老爷子说，接地气才能治好人。”顾言之从包里拿出本医书，“再说，经济舱比头等舱热闹，适合观察人情。”
广播通知登机时，白若溪跟着人流起身，才发现经济舱的通道这样窄，放行李时肩膀的旧伤被牵扯得发疼。顾言之伸手接过她的行李箱，轻松塞进头顶的行李架：“我来吧。”
入座后，邻座的H国大妈用韩语问白若溪要不要糖果，顾言之自然地充当翻译，三言两语就聊得热络。白若溪看着他温和的侧脸，忽然觉得这拥挤的空间里，竟比从前空旷的头等舱更让人安心。
飞机起飞时，机身轻微颠簸，白若溪下意识攥紧扶手，顾言之递过来一颗薄荷糖：“**，能缓解耳鸣。”
糖味在舌尖散开时，她听见身后传来压抑的争执声，像是秦俊熙在跟谁通电话，语气急躁又无奈。白若溪没回头，只是将椅背调得更直了些。
原来抛开那些豪门光环，坐在经济舱的过道座位上，听着邻座的闲聊，看窗外云卷云舒，才是真正属于自己的旅程。至于那些曾占据她整个世界的人，如今连回头看一眼的必要，都没有了。
顾言之翻书的指尖顿了顿，轻声问：“在想什么？”
白若溪转头对他笑了笑，眼底是前所未有的清亮：“在想，云城的桂花该开了。”
飞机穿越云层时，顾言之正在给邻座的H国大妈讲解中医穴位，白若溪忽然盯着他耳后的那颗小痣，猛地想起什么。
“顾言之，”她开口，声音带着点不确定，“你小时候是不是住过云城的老巷弄？穿蓝色背带裤，总跟在一个扎羊角辫的小女孩身后？”
顾言之翻书的手顿住，转头看她，眼底闪过惊讶：“你怎么知道？”
白若溪的心跳漏了一拍。她想起十岁那年，父亲带她去顾家老宅，指着个粉雕玉琢的小男孩说：“这是言之，以后就是你未婚夫啦。”那天她抢了他的糖葫芦，还把他推到了石榴树下，他哭着说“再也不跟你玩了”——后来顾家搬去M国，这桩孩子气的定亲就成了长辈间偶尔提起的笑谈。
“原来你就是那个‘小哭包’。”白若溪忍不住笑出声，肩膀的旧伤都跟着轻了些。
顾言之耳尖微红，合上书：“你也没好到哪去，抢我糖葫芦还拔我自行车的气门芯。”他顿了顿，声音放轻，“我爷爷总说，当年要不是我爸坚持去M国发展，这门亲事早就作数了。”
白若溪望着窗外流动的云层，忽然懂了父亲电话里那句“你们年轻人应该合得来”——原来不是巧合，是长辈们早就埋下的线。
“所以，”她转头看他，眼底带着促狭的笑意，“顾医生这次回国，是来履行小时候的婚约？”
顾言之没否认，只是从包里拿出个小瓷瓶，倒出粒药丸递给她：“先把药吃了，治肩膀的。至于婚约……”他迎上她的目光，语气认真，“可以先从朋友做起。毕竟，总不能让你再拔一次气门芯。”
白若溪接过药丸，指尖触到他的温度，像有微弱的电流窜过。邻座的大妈不知何时睡熟了，机舱里只剩下空调的微风声。
她忽然觉得，这趟经济舱没白坐。那些被秦俊熙搅得一团乱的过往，好像就在这几句玩笑话里，被悄悄抚平了边角。
飞机开始下降时，顾言之帮她取下行李箱，低声说：“云城的桂花确实开了，我订了家老字号的糕点铺，他们做的桂花糕，比小时候你抢我的那个还甜。”
白若溪抬头，撞进他带着笑意的眼眸里，忽然想起秦俊熙总说“等忙完这阵就带你去”，却从未兑现过。而眼前这个人，连她小时候爱吃什么，都记得清清楚楚。
舷窗外，云城的轮廓越来越清晰，成片的桂花树在阳光下泛着金色的光。白若溪深吸一口气，知道有些迟到了许多年的缘分，终于要在这个秋天，重新开始了。
桂花糕的甜香还萦绕在鼻尖，白若溪却忽然往后退了半步，拉开了与顾言之之间的距离。她看着他递过糕点盒的手，指尖微微颤抖，终究还是咬了咬牙。
“对不起，言之。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我不能接受你，也……不能喜欢你。”
顾言之脸上的笑意僵住了，他慢慢收回手，糕点盒在掌心显得有些沉。“是因为秦俊熙？”他问，语气平静得听不出情绪。
“不是。”白若溪摇头，目光落在远处白家的车队上，“是因为我自己。”她想起在澳门的雨夜，想起生日宴上秦俊熙默认订婚时的冷漠，想起那些被辜负的期待和被碾碎的信任——心就像被水泡透的纸，再也经不起任何褶皱了。
“我爸安排的亲事，我知道他是为我好。”她吸了口气，抬头看向顾言之，眼底带着歉意，“你很好，是我见过最温和、最靠谱的人。可我现在……心里像堵着块石头，连自己都快活不明白了，怎么能拖着你？”
顾言之沉默了片刻，忽然笑了笑，将糕点盒塞进她手里：“没关系。”他的指尖擦过她的掌心，带着微凉的温度，“我说过，可以先从朋友做起。你不用有压力，也不用急着给我答案。”
他顿了顿，补充道：“我爷爷常说，药材需要炮制才能入味，感情也一样。慢慢来，总会有适合的火候。”
白若溪捏着温热的糕点盒，忽然鼻子一酸。原来被人理解的感觉，是这样的——不用解释太多，他就懂她心里的挣扎和胆怯。
王叔的车缓缓开过来，顾言之替她拉开车门：“上去吧，你爸该等急了。”
白若溪坐进车里，看着顾言之站在原地朝她挥手，忽然觉得这趟回国的路，好像没那么难走了。她打开糕点盒，拿起一块桂花糕放进嘴里，甜而不腻的味道漫过舌尖，像云城初秋的风，带着点治愈的暖意。
或许顾言之说得对，慢慢来就好。她现在最该做的，不是急着开始一段新感情，而是先找回那个在泳池里自由穿梭、在云城老街肆意大笑的自己。
至于未来会怎样，交给时间就好。
白若溪把桂花糕放在膝头，指尖掐着包装纸的边角，声音轻得像怕惊扰了谁：“言之，你知道吗？我最讨厌的就是‘联姻’这两个字。”
顾言之刚拉开车门的手顿住了，转头看她。夕阳透过车窗落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，像藏着许多没说出口的委屈。
“秦俊熙是这样，被他母亲像商品一样摆在谈判桌上，连喜欢谁的权利都没有。”她自嘲地笑了笑，“我以前还觉得自己不一样，白家宠我，我可以想做什么就做什么。可真到了这一步才发现，原来我们都差不多——在家族利益面前，感情连标价的资格都没有。”
她想起母亲临终前拉着她的手说“若溪要活得自由”，想起父亲总说“爸给你兜底”，可到头来，绕不开的还是“门当户对”“强强联合”。
“我不想变成那样。”白若溪抬头，眼底闪着执拗的光，“不想因为顾家和白家的生意，就对着你笑；不想哪天看到你，突然想起我们在一起，不过是长辈们算好的一笔账。”
顾言之沉默地听着，忽然弯腰靠过来，替她系好松开的安全带。他的气息很近，带着草药的清苦味，却让人莫名安心。
“我也不想。”他直起身，语气认真，“我爷爷要是知道我把他老人家盼了十几年的婚约当麻烦，大概会拿拐杖敲我。但白若溪，”他看着她的眼睛，一字一句道，“我接近你，不是因为你是白家的女儿，是因为在静心堂守着发烧的我时，你眼里的担心是真的；是因为刚才在飞机上，你说起拔我气门芯时，笑得像个偷糖的孩子，那也是真的。”
他从口袋里掏出个小小的银杏叶书签，放在她手心里：“这是早上在云城老街捡的，还没被秋霜打透。就像我们——不用急着被谁定义，也不用怕变成谁的工具。”
白若溪捏着那片银杏叶，叶脉清晰得像能数出纹路。她忽然想起秦俊熙总说“等我掌控了秦家就娶你”，却从没问过她想不想要这样的“掌控”；而眼前这个人，连她怕被束缚的心思，都看得清清楚楚。
“我爸那边……”她犹豫着开口。
“我去说。”顾言之拉开车门，阳光洒进来，照亮他眼底的笃定，“就说顾言之觉得白若溪太凶，小时候抢他糖葫芦，现在还敢拒绝他，这婚不结了。”
白若溪“噗嗤”一声笑了出来，眼眶却有点热。原来被人护着拒绝不想做的事，是这种感觉——不用硬撑着做铠甲，也能有软肋被妥帖安放。
她跟着下车，踩着满地银杏叶往前走，忽然回头对顾言之说：“不过，你要是想尝尝我家厨子做的松鼠鳜鱼，随时可以来。就当……谢谢你今天没让我变成工具人。”
顾言之看着她轻快的背影，手里还捏着没送出去的中药包，忽然觉得，这秋天好像比想象中更有意思了。有些缘分，不用靠家族盖章，也能慢慢长出新的枝芽。
飞机降落在云城国际机场时，广播里传来熟悉的中文播报，白若溪捏着银杏叶书签的手微微松开——终于回来了。
舱门打开的瞬间，潮湿的桂花香扑面而来，混着停机坪特有的航空煤油味，竟比任何名贵香水都让人心安。她跟着人流往前走，肩膀的旧伤在熟悉的气压里舒展了些，连呼吸都变得轻快。
取行李时，顾言之很自然地接过她的行李箱，滚轮碾过地面的声响在空旷的大厅里格外清晰。旁边有举着“白家接人”牌子的司机张望，白若溪却摇了摇头：“不用，王叔在外面。”
走出到达口，远远就看见王叔穿着笔挺的西装站在车队前，看见她时眼睛一亮，刚要上前，却被顾言之不着痕迹地拦住。
“王叔，”顾言之笑着递过一支烟（王叔摆摆手说戒了），“我跟若溪还有点事，晚点让她自己回山庄。”
王叔愣了愣，看了看顾言之，又看了看白若溪眼里一闪而过的默许，最终点头：“那我让厨房把晚餐留着。”
车队驶离后，顾言之转头问：“想去哪？”
白若溪望着远处航站楼外“云城欢迎您”的巨幅广告牌，忽然指向左边：“去老火车站那边的夜市，我想吃张记的烤冷面。”
那是她小时候偷偷溜出家门常去的地方，秦俊熙总说“不干净”，从不让她碰，可她就是怀念那股烟火气。
顾言之没犹豫，拦了辆出租车报出地址。后排座上，白若溪看着窗外掠过的街景，高楼越来越少，老房子的青砖灰瓦渐渐多了起来，心里那点紧绷的弦，慢慢松了。
“其实，”她忽然开口，“我爸给我安排婚约时，我第一反应是逃。就像当年知道要去H国见秦俊熙家人，我躲在民宿的阁楼里待了三天。”
顾言之看着她：“那这次为什么没逃？”
“因为想通了。”白若溪指尖敲着车窗，“逃没用，该面对的还是要面对。但我可以选怎么面对——不做家族的工具，也不做谁的附属品，就做我自己。”
出租车在夜市街口停下，人声鼎沸的热闹瞬间涌过来。白若溪拉开车门跑出去，顾言之看着她扎进人群的背影，忽然觉得，这趟回国的航班，真是他这辈子最正确的选择。
远处，烤冷面的铁板滋滋作响，白若溪的笑声混在其中，清亮得像小时候拔他气门芯时那样，带着股不管不顾的鲜活气。顾言之慢慢走过去，决定今天什么都不说，就陪她做回那个不用想家族、不用想婚约的普通女孩。
有些事，本来就该这样——在烟火气里，慢慢活成自己喜欢的样子。
夜市的烟火气还沾在衣角，王叔的黑色轿车平稳地行驶在云城的秋夜里。白若溪靠在副驾座上，看着窗外掠过的霓虹，忽然觉得刚才在烤冷面前和顾言之抢最后一片里脊肉的样子，实在有点失态。
“顾先生是第一次来云城？”王叔从后视镜里看了眼后座的顾言之，语气客气。
“小时候住过几年，后来随父母去了M国。”顾言之的声音很温和，“这次回来，发现变化真大，老火车站那边的梧桐树都这么粗了。”
“可不是嘛，”王叔笑了，“若溪小时候总在那片梧桐树下捡叶子玩，还说要夹在书里当标本。”
白若溪耳根微热，转头瞪了王叔一眼：“开车呢，说这个干嘛。”
顾言之却接话：“我还记得她把梧桐叶剪成蝴蝶的样子，剪得歪歪扭扭，还非要别在我衬衫上。”
车厢里的气氛忽然松快起来，像被晚风拂过的湖面。白若溪望着窗外，想起小时候在顾家老宅的院子里，她和顾言之蹲在石榴树下分糖吃，阳光透过树叶洒下来，落在两人沾着泥土的手背上——原来有些缘分，真的是早就埋下的种子，只是隔着年月，慢慢发了芽。
车子拐进云顶山庄的大门时，白若溪忽然开口：“王叔，先送顾先生回静心堂吧。”
顾言之愣了愣：“不用，我自己打车就行。”
“晚上不好打车。”白若溪坚持，“再说，你今天帮我挡了我爸的‘鸿门宴’，送你一程算谢礼。”
王叔笑着应下，车子在静心堂门口停下。顾言之解开安全带，从包里拿出个小布包递给白若溪：“这是我爷爷配的肩伤药，比理疗贴管用，记得每天敷。”
白若溪接过布包，指尖触到他的温度，轻轻“嗯”了一声。
“那我进去了。”顾言之推开车门，又回头补充，“明天早上七点，我在山庄门口等你，带你去吃巷口的豆腐脑，比你小时候偷喝的那碗还香。”
白若溪看着他走进中医馆的背影，忽然觉得，被家族安排的婚约或许很讨厌，但阴差阳错遇到的人，好像没那么难相处。
车子驶回山庄时，王叔忽然说：“顾先生是个实诚人，眼睛里的东西藏不住。”
白若溪没接话，只是把那个药包小心翼翼地放进包里。车窗外，桂花香随着晚风飘进来，甜丝丝的，像极了此刻心里那点说不清道不明的滋味。
或许，不用急着抗拒所有安排。有些相遇，哪怕开头带着算计，也能慢慢长出属于自己的温度。
车子停在云顶山庄的雕花铁门外，白若溪拎着行李下车，指尖在门柱的感应器上轻轻一触。淡蓝色的光线扫过她的瞳孔，周围的隐形摄像头同步亮起微光。
“我们这儿的智能安保系统，比H国那些豪门的指纹锁靠谱多了。”她侧头对顾言之笑了笑，语气里带着点不易察觉的骄傲，“从大门到别墅，二十四小时人脸识别，连王叔的车进来都得经过三道扫描。”
顾言之刚站稳，就听见白若溪对着空气开口：“智能管家，打开主门。”
“收到，白小姐。检测到同行人员顾言之，已录入临时通行权限，时效七十二小时。”甜美的电子音在门柱里响起，雕花铁门缓缓向两侧滑开，露出里面蜿蜒的车道和远处亮着暖光的别墅。
“连我的权限都给了？”顾言之挑眉。
“总不能让你每次来都站在门外喊我。”白若溪拎着行李往前走，脚步轻快，“七十二小时够你把爷爷的药拿回去了——哦对了，智能管家能控制室内温度，你要是住客房，直接对它说就行，比秦家那些只会鞠躬的佣人好用。”
她边走边介绍，指尖偶尔在空中虚点，路旁的路灯便随着她的脚步依次亮起：“这边的安防系统是我爸前年换的，说是比M国白宫的还先进。以前总觉得太麻烦，现在才发现，至少没人能像姜会长那样，随便派个保镖就闯进家里。”
说到秦家，她脚步顿了顿，随即又恢复如常。顾言之跟在她身后，看着她对着智能管家说“把客厅的灯调亮些”，看着电子屏上弹出“厨房已备好银耳羹”的提示，忽然明白她为什么这么依赖这些冰冷的系统——或许是被人闯入过生活，才更需要这种绝对的掌控感。
别墅门口，白若溪转身对他说：“进去吧，智能管家会带你去客房。我先回房洗个澡，一身的烧烤味。”
顾言之点头，看着她走进玄关的背影，忽然对着空气说：“智能管家，明天早上六点半，提醒白小姐吃早餐。”
“已设置提醒。”电子音应道。
他笑了笑，知道有些温暖，哪怕是通过智能系统传递，也比那些刻意的联姻安排，更让人觉得踏实。云顶山庄的夜色很静，只有晚风拂过桂花树的轻响，和远处智能系统运行的低微嗡鸣，像在悄悄守护着这个刚刚找回自由的女孩。
白若溪把行李箱放在玄关，踢掉高跟鞋赤脚踩在羊绒地毯上，对着智能管家问：“我爸妈呢？”
“先生和夫人三天前飞去瑞士参加钟表展了，留言说让您自己照顾好自己，冰箱里备了您爱吃的草莓大福。”电子音刚落，客厅的投影屏突然亮起，白父的笑脸出现在上面，“若溪啊，听说顾小子跟你一起回来了？让他住咱家客房，别客气！对了，他爷爷的药我让王叔送过去了，你记得提醒他拿……”
白若溪笑着按了暂停键：“知道了，爸，您好好玩。”
转身对顾言之摊手：“看来咱们得自己解决晚餐了。智能管家说冰箱里有草莓大福，要么……凑合一晚？”
顾言之刚把行李放在客房门口，闻言挑眉：“你确定要拿甜点当晚餐？顾老爷子要是知道我让你这么吃，明天就得提着药碾子来敲我。”
他走向厨房，拉开冰箱门：“速冻层有馄饨，我煮两碗？”
白若溪跟过去，看着他熟练地找锅、烧水，忽然觉得这场景有点奇妙——没有父母在的云顶山庄，没有秦家那些规矩，只有冰箱里的速冻馄饨和一个会做饭的顾言之，安静得让人舒服。
“我爸总说要雇个厨师住家，我没让。”她靠在厨房门框上，“有时候就想自己煮碗面，不用听谁汇报行程，也不用应付谁的脸色。”
水开了，顾言之把馄饨下进去，白雾腾起时，他回头看她：“这样挺好。”
智能管家突然插嘴：“检测到厨房温度过高，已自动开启抽油烟机。另外，王叔刚发来消息，说给您留的醉蟹在保鲜层，需要加热吗？”
白若溪眼睛一亮：“要！”
顾言之笑着摇头，开始找蒸锅。客厅的投影屏还亮着白父的笑脸，窗外的智能安防系统依旧在默默运行，但这个没有父母的夜晚，云顶山庄好像才真正变成了她自己的地方——可以吃着速冻馄饨配醉蟹，可以和顾言之有一搭没一搭地闲聊，不用想联姻，也不用想过去。
馄饨出锅时，白若溪舀了一大勺醋，忽然觉得，或许家的意义从来不是豪华的装修或严密的安保，而是有个人能陪你吃一碗热乎饭，哪怕只是速冻的。
收拾完厨房，墙上的智能时钟显示晚上十一点。白若溪擦着手从厨房出来，看见顾言之正站在客厅研究那幅《云城秋景图》，月光透过落地窗落在他肩上，倒像画里走出来的人。
“别看了，”她走过去，指了指楼梯，“天色太晚了，山下不好打车。3楼有间卧室，一直空着，智能管家已经消毒过了，你就住那儿吧。”
顾言之回头，眼底映着窗外的星光：“会不会太麻烦？”
“麻烦什么，”白若溪笑了笑，按下楼梯灯的开关，暖黄的光线一层层漫上去，“3楼比客房安静，窗外就是银杏林，你不是喜欢清静吗？”
她领着他上楼梯，脚步踩在实木台阶上没什么声响：“那间房本来是给我哥准备的，他去M国读博后就一直空着，里面的书你要是感兴趣，可以随便翻。”
推开3楼卧室的门，智能管家自动点亮了床头灯，浅灰色的被褥铺得整整齐齐，书桌上还放着本没看完的《本草纲目》。
“你看，连书都给你备好了。”白若溪调侃道，“顾医生要是睡不着，正好研究研究。”
顾言之走到窗边，拉开窗帘，远处的银杏林在月光下泛着银辉，风一吹，叶子沙沙作响。他回头时，看见白若溪正对着空气说：“智能管家，把卧室温度调到24度，湿度50%。”
“已调节。”
“好了，”白若溪拍了拍手，“有事就喊智能管家，它比**谱。我在2楼，晚安。”
她转身要走，顾言之忽然开口：“若溪。”
她回头，撞进他温和的目光里。
“别总想着‘工具人’那回事。”他说，“至少在这间房里，你可以不用想那些。”
白若溪愣了愣，随即笑了：“你也是。晚安，顾医生。”
关上门的瞬间，她听见智能管家说：“检测到顾先生心率平稳，祝好梦。”
她忍不住弯了弯唇角，觉得这冰冷的系统，好像也没那么讨厌了。2楼的走廊很静，她摸了摸口袋里的银杏叶书签，忽然觉得，这个父母不在家的夜晚，或许会是个不错的开始。
白若溪握着楼梯扶手的手顿了顿，转头对顾言之笑了笑，语气轻快得像在介绍自家花园：“忘了跟你说，这房子楼层分得特清楚——2楼是我的地盘，书房、衣帽间、露台都在这儿，说白了就是我的小王国。”
她指尖朝上指了指：“3楼那间以前是我哥的，现在归你暂住，等于给你划了块‘租界’。”
又往下瞥了眼一楼的方向：“1楼是爸**主卧和会客厅，他们在家时总爱在客厅泡功夫茶，说什么‘接地气’。不过他俩这半年净在国外跑，楼下倒比楼上还清静。”
顾言之看着她眼里的小得意，忽然明白这划分背后的心思——大概是从小到大被宠着，才敢这么明目张胆地在自家房子里“圈地”，却也藏着点不想被打扰的小心思。
“这么说，我住3楼，既不打扰你，也碰不到叔叔阿姨的地盘，倒是占了个好位置。”他顺着她的话说，目光落在2楼走廊尽头那扇虚掩的门上，隐约能看见里面透出的暖光。
“可不是嘛。”白若溪往后退了半步，踩在2楼的台阶上，“所以安心住着，别客气。”她挥了挥手，“我真回房了，再聊下去天该亮了。”
脚步声在2楼走廊渐远，顾言之站在3楼门口，看着智能管家自动熄灭的楼梯灯，忽然觉得这栋房子的楼层划分，倒像白若溪的内心世界——有不容侵犯的领地，有保持距离的客气，却在某个不经意的瞬间，悄悄为谁留了盏灯。
他关上门，听见楼下智能管家轻声说：“白小姐已进入卧室，祝顾先生休息愉快。”
窗外的银杏叶还在沙沙响，顾言之笑了笑，知道自己今晚大概能睡个好觉。毕竟，能住在离她最近又最远的地方，这种分寸感，刚刚好。