();
311.腌冬菜
酸辣爽口的咸菜丁勾起了宋书意的食欲，她喝了口汤，突然想起来：“妈，咱家今年还腌冬菜不？”
她记得冬天的蔬菜短缺过后，甚至还没来得及等到春天的第一茬菜收割，各种麻烦就来了。
宋书意开始头疼，该怎么神不知鬼不觉的暗示领导储备粮食以备不时之需。
“腌啊。”周爱梅毫不迟疑道：“冬天没啥菜，可不就靠着这点腌菜当正常菜吃呢。”
“我今儿下午还跟春天约着明天去菜站抢菜呢，早腌早安心，越往后菜越贵。”
“那我也去，”宋书意放下筷子，“反正明天周末，我也不上班。”
周爱梅有些惊讶，这孩子一向喜欢赖床的，她颇为欣慰道：“成，咱娘仨一块儿去。”
“咱娘仨？”宋书意歪头。
周爱梅应了一声：“你二哥也去，说是正好能借到三轮板车。”
她注意到宋书意搁在碗上的筷子，催促道：“再吃点，汤就别喝了，把面片都吃完再去睡。”
-
鸡叫头遍时，窗纸还蒙着层暗蓝，周爱梅就摸黑起了床。
煤炉早被她前一晚封好了，这会儿捅开炉门，橘红的火苗“腾”地窜起来，映得灶台上的搪瓷盆亮闪闪的。
搪瓷盆还是宋书意第一次在凑嘻嘻买到的东西。
周爱梅她从樟木箱最底层翻出个蓝布包，里面整整齐齐码着一叠票证。
清一色的红字上写着白菜票、萝卜票，还有几张皱巴巴的工业券，是她攒了半年舍不得用的。
“囡囡宝，快起！” 周爱梅掀了宋书意的被子，手里还攥着件薄毛衣，“外头霜重，穿这件新做的，别冻着。”
宋书意**眼睛坐起来。毛衣是周爱梅用她的旧毛衣拆成毛线重做的，摸着手感软乎乎的。她套上毛衣，看见桌角摆着两个玉米馍，还有碗温着的米汤。
“妈，票都带齐了吗？”宋书意抓起馍咬了一口，含糊地问。
“放心，数了三遍！” 周爱梅把蓝布包塞进她手里，又拎起墙角的竹筐，“筐子擦干净了，装白菜正好，别用塑料袋，闷着容易烂。对了，你二哥说今儿车队不忙，一会儿骑车来接咱们，省得拎着菜走不动道。”
母女俩刚走到胡同口，就听见 “吱呀” 的车轴声。宋老二骑着辆二八杠自行车，车斗里铺了层麻袋，看见她们就喊：“妈，书意！快上车，我刚从菜站那边绕了圈，都排了二十多个人了！”
宋书意跳上车斗，冷风裹着霜气往领口里钻，她赶紧把围巾裹紧些。自行车碾过结了薄冰的路面，发出 “咯吱咯吱” 的响，宋老二脚下蹬得飞快，还不忘回头叮嘱：“抓稳了，前面路口有个坑，别颠着。”
周爱梅坐在后座，手紧紧攥着车座：“老二，你慢点开，不差这两分钟。去年张婶家小子就是抢菜时摔了车，白菜撒了一地，自己还磕破了腿，最后啥也没买着。”
“知道啦！” 宋老二嘴上应着，脚底下却没减劲。他心里门儿清，冬菜抢的就是头拨 —— 头拨菜是菜站从窖里刚拉出来的，白菜帮子嫩，萝卜没糠心，往后剩的都是被人挑剩下的蔫菜，腌出来发苦，嚼着像木头渣子。
原以为他们来得够早了，没想到离菜站还有百米远，就看到一条长长的队伍像黑色的带子蜿蜒在清冷的街道旁。队伍里多是妇女，也有不少像毛春天丈夫一样来出力的男人，大家都缩着脖子，跺着脚，手里紧紧攥着装菜的网兜、麻袋或者和周爱梅一样挎着大竹篮。
“我的老天，这么多人！”毛春天咋舌。
“年年都这样，抢冬菜就跟打仗似的。”周爱梅经验老道，一边说着，一边赶紧拉着宋书意和毛春天排到队伍末尾，毛春天丈夫则去前面打听今天菜的品类和限量情况。
空气里弥漫着一种紧张的期待感。人们互相打探着消息，交流着往年的经验。
“听说今天白菜是北郊农场直供的，霜打过的，甜！”
“萝卜限量了，一人十斤，雪里蕻好像也不多。”
“可得盯紧了，别让前面的人把好的都挑走了。”
宋书意还是第一次亲身经历这种阵仗，看着眼前黑压压的人头和空气中呵出的团团白气，她深深感受到了这个时代物资的紧俏和普通人对基本生活物资的珍视。这与她记忆中后来物质极大丰富的超市采购场景截然不同，充满了原始的、为生存而努力的紧迫感。
天色渐渐蒙蒙亮，菜站的大门终于“吱呀”一声打开了。人群一阵骚动，队伍迅速收紧，大家都踮起脚尖往前望。维持秩序的工作人员大声吆喝着：“别挤！都排好队！按顺序来！”
队伍缓慢而坚定地向前移动。终于轮到了周爱梅她们。菜站里面，水泥台子上堆着小山似的白菜、萝卜和相对少些的雪里蕻。周爱梅眼神锐利，迅速判断着品相。
“同志，白菜要那堆里左边第五颗开始往右数十颗！对，就是那些！”她指挥着售货员，又指着萝卜，“萝卜要这些，粗细均匀的！”最后看向雪里蕻，“雪里蕻，给我们来十五斤，挑叶子肥厚的！”
她语速快，目标明确，显然早有规划。售货员依言称重，算钱票。宋书意和毛春天赶紧帮忙把买到手的菜往带来的麻袋和篮子里装。沉甸甸的大白菜，带着泥土清香的萝卜，还有散发着特殊气味的雪里蕻，很快就把三轮车的车斗装得满满当当，像一座绿色的小山。毛春天的丈夫用绳子仔细地把菜捆扎固定好。
宋书意刚站定，就听见前面有人吵吵。
菜站的人正叉着腰跟排队的人解释：“今年邻县遭了霜灾，白菜收得少，咱们菜站的窖藏也就够供一个月的，往后可能得限量。”
这话像颗石子投进水里，队伍瞬间炸了锅。“咋还限量啊？”“我家六口人，十斤白菜哪够腌的！”“老王头，能不能通融下，我多拿两张票换点？”
老王头叹了口气，摆了摆手：“现在多买没事，等过两天出政策了就真不行了。”
听明白暗示的人们纷纷留下排队留守的人，剩下的全都跑回家想办法借钱借票去了。
311.腌冬菜
酸辣爽口的咸菜丁勾起了宋书意的食欲，她喝了口汤，突然想起来：“妈，咱家今年还腌冬菜不？”
她记得冬天的蔬菜短缺过后，甚至还没来得及等到春天的第一茬菜收割，各种麻烦就来了。
宋书意开始头疼，该怎么神不知鬼不觉的暗示领导储备粮食以备不时之需。
“腌啊。”周爱梅毫不迟疑道：“冬天没啥菜，可不就靠着这点腌菜当正常菜吃呢。”
“我今儿下午还跟春天约着明天去菜站抢菜呢，早腌早安心，越往后菜越贵。”
“那我也去，”宋书意放下筷子，“反正明天周末，我也不上班。”
周爱梅有些惊讶，这孩子一向喜欢赖床的，她颇为欣慰道：“成，咱娘仨一块儿去。”
“咱娘仨？”宋书意歪头。
周爱梅应了一声：“你二哥也去，说是正好能借到三轮板车。”
她注意到宋书意搁在碗上的筷子，催促道：“再吃点，汤就别喝了，把面片都吃完再去睡。”
-
鸡叫头遍时，窗纸还蒙着层暗蓝，周爱梅就摸黑起了床。
煤炉早被她前一晚封好了，这会儿捅开炉门，橘红的火苗“腾”地窜起来，映得灶台上的搪瓷盆亮闪闪的。
搪瓷盆还是宋书意第一次在凑嘻嘻买到的东西。
周爱梅她从樟木箱最底层翻出个蓝布包，里面整整齐齐码着一叠票证。
清一色的红字上写着白菜票、萝卜票，还有几张皱巴巴的工业券，是她攒了半年舍不得用的。
“囡囡宝，快起！” 周爱梅掀了宋书意的被子，手里还攥着件薄毛衣，“外头霜重，穿这件新做的，别冻着。”
宋书意**眼睛坐起来。毛衣是周爱梅用她的旧毛衣拆成毛线重做的，摸着手感软乎乎的。她套上毛衣，看见桌角摆着两个玉米馍，还有碗温着的米汤。
“妈，票都带齐了吗？”宋书意抓起馍咬了一口，含糊地问。
“放心，数了三遍！” 周爱梅把蓝布包塞进她手里，又拎起墙角的竹筐，“筐子擦干净了，装白菜正好，别用塑料袋，闷着容易烂。对了，你二哥说今儿车队不忙，一会儿骑车来接咱们，省得拎着菜走不动道。”
母女俩刚走到胡同口，就听见 “吱呀” 的车轴声。宋老二骑着辆二八杠自行车，车斗里铺了层麻袋，看见她们就喊：“妈，书意！快上车，我刚从菜站那边绕了圈，都排了二十多个人了！”
宋书意跳上车斗，冷风裹着霜气往领口里钻，她赶紧把围巾裹紧些。自行车碾过结了薄冰的路面，发出 “咯吱咯吱” 的响，宋老二脚下蹬得飞快，还不忘回头叮嘱：“抓稳了，前面路口有个坑，别颠着。”
周爱梅坐在后座，手紧紧攥着车座：“老二，你慢点开，不差这两分钟。去年张婶家小子就是抢菜时摔了车，白菜撒了一地，自己还磕破了腿，最后啥也没买着。”
“知道啦！” 宋老二嘴上应着，脚底下却没减劲。他心里门儿清，冬菜抢的就是头拨 —— 头拨菜是菜站从窖里刚拉出来的，白菜帮子嫩，萝卜没糠心，往后剩的都是被人挑剩下的蔫菜，腌出来发苦，嚼着像木头渣子。
原以为他们来得够早了，没想到离菜站还有百米远，就看到一条长长的队伍像黑色的带子蜿蜒在清冷的街道旁。队伍里多是妇女，也有不少像毛春天丈夫一样来出力的男人，大家都缩着脖子，跺着脚，手里紧紧攥着装菜的网兜、麻袋或者和周爱梅一样挎着大竹篮。
“我的老天，这么多人！”毛春天咋舌。
“年年都这样，抢冬菜就跟打仗似的。”周爱梅经验老道，一边说着，一边赶紧拉着宋书意和毛春天排到队伍末尾，毛春天丈夫则去前面打听今天菜的品类和限量情况。
空气里弥漫着一种紧张的期待感。人们互相打探着消息，交流着往年的经验。
“听说今天白菜是北郊农场直供的，霜打过的，甜！”
“萝卜限量了，一人十斤，雪里蕻好像也不多。”
“可得盯紧了，别让前面的人把好的都挑走了。”
宋书意还是第一次亲身经历这种阵仗，看着眼前黑压压的人头和空气中呵出的团团白气，她深深感受到了这个时代物资的紧俏和普通人对基本生活物资的珍视。这与她记忆中后来物质极大丰富的超市采购场景截然不同，充满了原始的、为生存而努力的紧迫感。
天色渐渐蒙蒙亮，菜站的大门终于“吱呀”一声打开了。人群一阵骚动，队伍迅速收紧，大家都踮起脚尖往前望。维持秩序的工作人员大声吆喝着：“别挤！都排好队！按顺序来！”
队伍缓慢而坚定地向前移动。终于轮到了周爱梅她们。菜站里面，水泥台子上堆着小山似的白菜、萝卜和相对少些的雪里蕻。周爱梅眼神锐利，迅速判断着品相。
“同志，白菜要那堆里左边第五颗开始往右数十颗！对，就是那些！”她指挥着售货员，又指着萝卜，“萝卜要这些，粗细均匀的！”最后看向雪里蕻，“雪里蕻，给我们来十五斤，挑叶子肥厚的！”
她语速快，目标明确，显然早有规划。售货员依言称重，算钱票。宋书意和毛春天赶紧帮忙把买到手的菜往带来的麻袋和篮子里装。沉甸甸的大白菜，带着泥土清香的萝卜，还有散发着特殊气味的雪里蕻，很快就把三轮车的车斗装得满满当当，像一座绿色的小山。毛春天的丈夫用绳子仔细地把菜捆扎固定好。
宋书意刚站定，就听见前面有人吵吵。
菜站的人正叉着腰跟排队的人解释：“今年邻县遭了霜灾，白菜收得少，咱们菜站的窖藏也就够供一个月的，往后可能得限量。”
这话像颗石子投进水里，队伍瞬间炸了锅。“咋还限量啊？”“我家六口人，十斤白菜哪够腌的！”“老王头，能不能通融下，我多拿两张票换点？”
老王头叹了口气，摆了摆手：“现在多买没事，等过两天出政策了就真不行了。”
听明白暗示的人们纷纷留下排队留守的人，剩下的全都跑回家想办法借钱借票去了。