();
上河车间的机器声从早响到晚，宋香香和宋承义放学来帮忙时，总能看见玉米堆得像小山似的，农闲工们围着分拣台，手里的镰刀 “唰唰” 挑着坏粒。
张婶看见他俩，赶紧把手里的布口袋递过去：“香香，承义，帮婶把这袋好玉米倒到传送带上，婶去给你们拿烤红薯。昨天你妈送的腌白菜太香了，婶今早特意烤了红薯，跟你们换着吃。”
宋香香接过口袋，指尖触到温热的玉米粒，心里暖暖的。
她记得上个月还在为学费愁，现在每天能帮着整理玉米，月底还能拿到两块钱补贴，弟弟的铅笔盒坏了，她已经攒够钱能买个新的了。
“张婶，我妈说您家小丫头爱吃甜的，今早让我带了块枣泥糕，在我书包里呢。?”
正说着，李叔突然喊了一声：“哎，这磅秤咋不动了？” 大家都围过去看，那台旧磅秤的指针卡在五斤的位置，不管怎么摆弄，都纹丝不动。
农闲工们一下子慌了，分拣好的玉米得按磅秤算斤两，再按比例混原料，没磅秤，这活就没法往下干了。
“这可咋整？” 王婶急得搓手，“我家那口子还等着我今天多挣点工分，好去买块布给孩子做棉袄呢。”
“别急，” 宋书意走过来，蹲在磅秤旁仔细看了看，“应该是里面的弹簧松了，我让二哥找刘师傅来修修，他上次修三轮车的手艺好，说不定能修好。”
她掏出兜里的公用电话卡，往车间外的电话亭跑，这电话卡是市总供发的，每月有五毛钱额度，平时她都舍不得用，这会儿倒派上了用场。
宋老二接到电话时，正在车队给卡车换轮胎。
听说车间磅秤坏了，他立马放下手里的活：“你等着，我这就去找刘师傅，保证半个钟头到！” 挂了电话，他蹬着自行车往修车铺赶，路过粮站时，还顺道给刘师傅带了两斤刚磨的玉米面 —— 刘师傅家小子总喊着想吃玉米糊糊，这是他特意跟粮站老王头留的。
刘师傅一来，就蹲在磅秤旁拆零件，手里的扳手转得飞快。
农闲工们都围在旁边看，张婶还端了碗热水过来：“刘师傅，喝口热的暖暖手，这天儿太冷，别冻着。” 刘师傅接过碗，笑着说：“没事，干起活来就不冷了。这磅秤就是弹簧锈住了，擦点机油，再紧两圈螺丝就行。”
果然，半个钟头后，磅秤的指针又灵活地动了起来。
李叔赶紧称了袋玉米试了试：“准！太准了！刘师傅，您真是救了急了！” 刘师傅收拾好工具，摆了摆手：“举手之劳，你们忙着干活，我先走了 —— 一会儿还得去给张大爷修煤炉呢。”
宋书意送刘师傅到门口，想起张大爷无儿无女，冬天全靠一个小煤炉取暖，赶紧问：“刘师傅，张大爷的煤炉咋了？是不是不旺了？”
“可不是嘛，” 刘师傅叹了口气，“炉箅子锈断了，他自己没法换，我去给他带个新的。就是他家的煤快没了，昨天还跟我念叨，怕熬不过这个冬天。”
宋书意心里一沉。张大爷今年七十多了，平时靠捡废品过日子，冬天的煤都是街坊们凑的。
她回到车间，跟黄科长说了这事，黄科长当即点头：“咱们市总供仓库里还有点余煤，是之前给车间备用的，你去领两筐，给张大爷送过去。再跟居委会说一声，以后张大爷的煤，咱们市总供每月帮着解决，别让老人冻着。”
下午下班，宋书意和宋老二扛着两筐煤往张大爷家走。
张大爷正坐在门口补袜子，看见他们扛着煤来，激动得手都抖了：“丫头，老二，你们这是…… 这可使不得，我咋能要你们的煤呢？”
“张大爷，您别客气，” 宋书意把煤筐放在墙角，“这是市总供给您的，您冬天取暖要紧。以后要是煤不够了，就跟我说，我给您送过来。”
宋老二也帮着把旧煤炉搬出来，换了新的炉箅子：“大爷，您试试，这炉箅子是新的，烧起来旺得很。”
张大爷点着煤炉，看着火苗 “腾” 地窜起来，眼眶红了：“你们真是好人啊…… 去年冬天我煤没了，还是你们妈给我送了半筐，今年又麻烦你们，我都不知道咋谢你们。”
“大爷，您别这么说，” 宋书意笑着递过个热馒头，“这是我妈蒸的白面馒头，您尝尝，就着您腌的萝卜干，香得很。”
没几天，城郊养猪场的新场长带着两个工人，拎着一筐新鲜猪肉，专程来市总供送感谢信。
他握着吴主任的手，笑得合不拢嘴：“吴主任，真是太感谢你们了！
自从饲料供应上了，我们场的猪长得都快了，上个月还添了十窝小猪崽，再过两个月，就能给老百姓供更多猪肉了！这筐肉，是我们场的一点心意，给同志们补补身子。”
吴主任把猪肉分给了饲料厂和上河车间的工人，宋书意分到了一块五花肉，她转手就给了周爱梅：“妈，您给二哥炖红烧肉，他最近跑运输太累了。”
周爱梅接过肉，笑着说：“还是你想着你二哥。对了，你二哥昨天回来跟我说，他们车队因为运粮和饲料及时，被评为‘先进车队’了，他还得了个搪瓷缸，上面写着‘劳动模范’呢！”
晚上，宋老二把搪瓷缸摆在桌上，缸子上的红漆字在灯光下闪闪发亮。
周爱梅炖了红烧肉，还炒了盘腌白菜，一家人围着桌子吃饭，其乐融融。
宋老二喝了口玉米酒，感慨道：“以前总觉得干活就是混口饭吃，现在才明白，能为老百姓办事，比啥都强。你看咱们胡同里的人，现在顿顿有粮吃，冬天有煤烧，这日子过得多踏实。”
宋书意夹了块红烧肉放在嘴里，甜香的肉汁在舌尖散开。
她想起上河车间里农闲工们的笑脸，想起张大爷家旺起来的煤炉，想起养猪场里嗷嗷待哺的小猪崽，心里满是踏实。
窗外的雪停了，月光洒在院子里的腌菜瓮上，映出淡淡的光。
上河车间的机器声从早响到晚，宋香香和宋承义放学来帮忙时，总能看见玉米堆得像小山似的，农闲工们围着分拣台，手里的镰刀 “唰唰” 挑着坏粒。
张婶看见他俩，赶紧把手里的布口袋递过去：“香香，承义，帮婶把这袋好玉米倒到传送带上，婶去给你们拿烤红薯。昨天你妈送的腌白菜太香了，婶今早特意烤了红薯，跟你们换着吃。”
宋香香接过口袋，指尖触到温热的玉米粒，心里暖暖的。
她记得上个月还在为学费愁，现在每天能帮着整理玉米，月底还能拿到两块钱补贴，弟弟的铅笔盒坏了，她已经攒够钱能买个新的了。
“张婶，我妈说您家小丫头爱吃甜的，今早让我带了块枣泥糕，在我书包里呢。?”
正说着，李叔突然喊了一声：“哎，这磅秤咋不动了？” 大家都围过去看，那台旧磅秤的指针卡在五斤的位置，不管怎么摆弄，都纹丝不动。
农闲工们一下子慌了，分拣好的玉米得按磅秤算斤两，再按比例混原料，没磅秤，这活就没法往下干了。
“这可咋整？” 王婶急得搓手，“我家那口子还等着我今天多挣点工分，好去买块布给孩子做棉袄呢。”
“别急，” 宋书意走过来，蹲在磅秤旁仔细看了看，“应该是里面的弹簧松了，我让二哥找刘师傅来修修，他上次修三轮车的手艺好，说不定能修好。”
她掏出兜里的公用电话卡，往车间外的电话亭跑，这电话卡是市总供发的，每月有五毛钱额度，平时她都舍不得用，这会儿倒派上了用场。
宋老二接到电话时，正在车队给卡车换轮胎。
听说车间磅秤坏了，他立马放下手里的活：“你等着，我这就去找刘师傅，保证半个钟头到！” 挂了电话，他蹬着自行车往修车铺赶，路过粮站时，还顺道给刘师傅带了两斤刚磨的玉米面 —— 刘师傅家小子总喊着想吃玉米糊糊，这是他特意跟粮站老王头留的。
刘师傅一来，就蹲在磅秤旁拆零件，手里的扳手转得飞快。
农闲工们都围在旁边看，张婶还端了碗热水过来：“刘师傅，喝口热的暖暖手，这天儿太冷，别冻着。” 刘师傅接过碗，笑着说：“没事，干起活来就不冷了。这磅秤就是弹簧锈住了，擦点机油，再紧两圈螺丝就行。”
果然，半个钟头后，磅秤的指针又灵活地动了起来。
李叔赶紧称了袋玉米试了试：“准！太准了！刘师傅，您真是救了急了！” 刘师傅收拾好工具，摆了摆手：“举手之劳，你们忙着干活，我先走了 —— 一会儿还得去给张大爷修煤炉呢。”
宋书意送刘师傅到门口，想起张大爷无儿无女，冬天全靠一个小煤炉取暖，赶紧问：“刘师傅，张大爷的煤炉咋了？是不是不旺了？”
“可不是嘛，” 刘师傅叹了口气，“炉箅子锈断了，他自己没法换，我去给他带个新的。就是他家的煤快没了，昨天还跟我念叨，怕熬不过这个冬天。”
宋书意心里一沉。张大爷今年七十多了，平时靠捡废品过日子，冬天的煤都是街坊们凑的。
她回到车间，跟黄科长说了这事，黄科长当即点头：“咱们市总供仓库里还有点余煤，是之前给车间备用的，你去领两筐，给张大爷送过去。再跟居委会说一声，以后张大爷的煤，咱们市总供每月帮着解决，别让老人冻着。”
下午下班，宋书意和宋老二扛着两筐煤往张大爷家走。
张大爷正坐在门口补袜子，看见他们扛着煤来，激动得手都抖了：“丫头，老二，你们这是…… 这可使不得，我咋能要你们的煤呢？”
“张大爷，您别客气，” 宋书意把煤筐放在墙角，“这是市总供给您的，您冬天取暖要紧。以后要是煤不够了，就跟我说，我给您送过来。”
宋老二也帮着把旧煤炉搬出来，换了新的炉箅子：“大爷，您试试，这炉箅子是新的，烧起来旺得很。”
张大爷点着煤炉，看着火苗 “腾” 地窜起来，眼眶红了：“你们真是好人啊…… 去年冬天我煤没了，还是你们妈给我送了半筐，今年又麻烦你们，我都不知道咋谢你们。”
“大爷，您别这么说，” 宋书意笑着递过个热馒头，“这是我妈蒸的白面馒头，您尝尝，就着您腌的萝卜干，香得很。”
没几天，城郊养猪场的新场长带着两个工人，拎着一筐新鲜猪肉，专程来市总供送感谢信。
他握着吴主任的手，笑得合不拢嘴：“吴主任，真是太感谢你们了！
自从饲料供应上了，我们场的猪长得都快了，上个月还添了十窝小猪崽，再过两个月，就能给老百姓供更多猪肉了！这筐肉，是我们场的一点心意，给同志们补补身子。”
吴主任把猪肉分给了饲料厂和上河车间的工人，宋书意分到了一块五花肉，她转手就给了周爱梅：“妈，您给二哥炖红烧肉，他最近跑运输太累了。”
周爱梅接过肉，笑着说：“还是你想着你二哥。对了，你二哥昨天回来跟我说，他们车队因为运粮和饲料及时，被评为‘先进车队’了，他还得了个搪瓷缸，上面写着‘劳动模范’呢！”
晚上，宋老二把搪瓷缸摆在桌上，缸子上的红漆字在灯光下闪闪发亮。
周爱梅炖了红烧肉，还炒了盘腌白菜，一家人围着桌子吃饭，其乐融融。
宋老二喝了口玉米酒，感慨道：“以前总觉得干活就是混口饭吃，现在才明白，能为老百姓办事，比啥都强。你看咱们胡同里的人，现在顿顿有粮吃，冬天有煤烧，这日子过得多踏实。”
宋书意夹了块红烧肉放在嘴里，甜香的肉汁在舌尖散开。
她想起上河车间里农闲工们的笑脸，想起张大爷家旺起来的煤炉，想起养猪场里嗷嗷待哺的小猪崽，心里满是踏实。
窗外的雪停了，月光洒在院子里的腌菜瓮上，映出淡淡的光。