1989年深秋的这个傍晚，对李默来说，原本和无数个傍晚没什么不同。
他飞快地扒完晚饭，就把自己关进了小房间，摊开物理习题集，开始苦思冥想起来。
“小默，看《电视报》上说，今天八频道放杨玉莹的新歌，今晚破例一次，你可以看一会电视。”母亲在屋外说道。
全家都知道他喜欢杨玉莹。
李默笔尖一顿。
杨玉莹？
少年的心开始火热起来。
晚上八点整，一阵舒缓而略带伤感的钢琴前奏响起。
屏幕上，没有出现李默预想中杨玉莹对着镜头甜笑的画面，而是一个泛着旧黄色的、阳光斜照的空教室镜头，灰尘在光柱中飞舞。
接着，画面切到了一个近景。杨玉莹出现了，但她没有笑。她穿着简单的白衬衫和背带裙，侧身坐在课桌前，眼神怔怔地望着窗外。
那眼神，不再是李默熟悉的“甜”，而是一种他从未在她身上见过的、复杂的情绪。像是怀念，又像是失落，还有一种他这个年纪似懂非懂的惆怅。
“后来，我总算学会了如何去爱.....”
歌声响起，依然是清澈的嗓子，但唱出的不再是直白的“让我轻轻地告诉你”，反而带着淡淡的感伤。
李默彻底忘了桌上的物理题。
画面在现实与回忆间切换。一个穿着白衬衫的清瘦男生（解晓东）推着自行车在树下等待，阳光下羞涩的表情；图书馆里，男生偷偷把书塞进女生的书包；毕业时，梧桐树下那句轻得几乎听不见的“再见”和决绝转身的背影……
“你都如何回忆我
带着笑或是很沉默
这些年来，有没有人能让你不寂寞”
.....
李默不可能知道，在另一个时空，这首歌会达到一种怎样恐怖的流行程度。
按照原来的时间线，这首歌在十多年后出现，会成为一代人青春记忆的背景音，从大学宿舍的吉他声到毕业晚会的集体大合唱，从街边音像店到量贩式KTV的必点曲目。
顺便说一句，在所有主流排行榜上，《后来》都力压千禧情歌《至少还有你》。
2000年，神曲、好歌扎堆出现，《后来》是毫无争议霸榜的第一。
电视里还在播放着MV，这些画面没有一句完整的对白，却像一把无形的钥匙，猝不及防地打开了李默的心门。
他想起了自己后排那个总是安静看书的女生，想起了篮球赛后她递过来的那瓶汽水，想起了毕业在即，那种想说又不敢说的莫名情绪。
这些东西，他从未对任何人说起过，甚至自己都不敢细想，此刻却被这部短短的MV完全勾了出来。
当画面最后，杨玉莹从回忆中清醒，轻轻叹了口气，站起身走出空无一人的教室时，歌曲还在播放：
“永远不会再重来
有一个男孩
爱着那个女孩”
这一句，像一颗子弹，精准地击中了李默。他感到鼻子一酸，赶紧低下头，假装揉眼睛，生怕被家人看见。
他不懂什么叫“如何去爱”，但他真切地感受到了那种“失去”和“错过”的遗憾与疼痛，尽管他其实什么都还没拥有过。
第二天一到学校，李默就发现，昨晚被击中心事的远不止他一个。
课间，平时聚在一起聊足球和武侠小说的男生们，话题罕见地变成了昨晚的电视上播放的歌。
“你们看昨晚八频道了吗？杨玉莹那个！”
“看了！我去，跟以前完全不一样啊！”
“那个男的谁啊？推自行车那个，挺帅的。快赶得上我了！”
“真不要脸，是解晓东啊！《涛声依旧》的那个。”
“歌真好听，就是听着有点难受，想起初中毕业那会儿了……”
“对对对！我也是！”
大家讨论着，语气里没有了往常的嬉闹，反而多了一份心照不宣的认真。
一夜之间，这部名叫《后来》的“音乐电视”，给他们懵懂的青春赋予了一种可以言说的、带着淡淡伤感的注解。
李默没有加入讨论，他只是默默地想：今天放学，得去音像店看看。一定要买到那盘叫《毕业季》的新磁带。
不仅仅是为了杨玉莹，更是为了昨晚那个被深深触动了的、不知所措的自己。
而大学的校园，作为思想最活跃、情感最丰沛的地方，反应远比中学更为剧烈。
在复旦、同济，有学生干脆把录音机拎到操场边，单曲循环《后来》，很快就围坐了一圈静静聆听的男女同学。
女生宿舍楼里，常常能听到从某个窗口飘出跟着磁带学唱的歌声。
引起火爆的不止是磁带，星火文化同期推出的杨玉莹的挂历。
当出版社试探性的向市场投放一批的时候，他们怎么也没有料到，居然很快销售一空，甚至有的销售点刚铺开货，就被群众一扫而光。
面对这井喷式的需求，方远却做出了一个让所有人意外的决定。
“告诉所有销售网点，《毕业季》磁带敞开供应。但是，那本挂历，每个销售点首批铺货，最多20本。多了没有。”
“20本？”老迟彻底懵了，“老板，这挂历咱们成本不低，定价也高，现在行情这么火，正是大量出货回本赚钱的时候啊！为啥要卡着？”
姚珮芳也迅速心算了一下，按照方远的策略，这几乎等于把到手的利润硬往外推。
方远自然有他的打算。
挂历和磁带不一样，一旦敞开销售，多了就真不值钱了，只有维持市场上稍微有点紧缺的状态，才能一直卖下去。
而且说穿了，挂历只能卖到年底。到年初的时候，除非方远让杨玉莹穿比基尼，不然不可避免的会销量下滑，提前让市场饱和，更是削弱它的生命力。
嗯？说起来让岗岗穿比基尼？好像也不是不可以？
算了算了，人家刚成年呢。而且资本也不算雄厚。
方远的命令下达以后，一道奇特的风景线出现了：
音像店里，《毕业季》磁带堆成了山，购买者络绎不绝。而柜台最显眼处，那本精美绝伦的明星挂历，却像展品一样，旁边立个小牌：“限量供应，售完即补”。
往往开店不到一小时，那寥寥十几本挂历就被闻风而来的学生和年轻人们一抢而空，后来者只能望而兴叹。
谁能拥有一本，立刻就成为同学朋友中艳羡的焦点，甚至有人愿意加价转让。
这挂历，迅速成了一个话题，一种时尚标签，反过来为磁带热度持续加温。
他飞快地扒完晚饭，就把自己关进了小房间，摊开物理习题集，开始苦思冥想起来。
“小默，看《电视报》上说，今天八频道放杨玉莹的新歌，今晚破例一次，你可以看一会电视。”母亲在屋外说道。
全家都知道他喜欢杨玉莹。
李默笔尖一顿。
杨玉莹？
少年的心开始火热起来。
晚上八点整，一阵舒缓而略带伤感的钢琴前奏响起。
屏幕上，没有出现李默预想中杨玉莹对着镜头甜笑的画面，而是一个泛着旧黄色的、阳光斜照的空教室镜头，灰尘在光柱中飞舞。
接着，画面切到了一个近景。杨玉莹出现了，但她没有笑。她穿着简单的白衬衫和背带裙，侧身坐在课桌前，眼神怔怔地望着窗外。
那眼神，不再是李默熟悉的“甜”，而是一种他从未在她身上见过的、复杂的情绪。像是怀念，又像是失落，还有一种他这个年纪似懂非懂的惆怅。
“后来，我总算学会了如何去爱.....”
歌声响起，依然是清澈的嗓子，但唱出的不再是直白的“让我轻轻地告诉你”，反而带着淡淡的感伤。
李默彻底忘了桌上的物理题。
画面在现实与回忆间切换。一个穿着白衬衫的清瘦男生（解晓东）推着自行车在树下等待，阳光下羞涩的表情；图书馆里，男生偷偷把书塞进女生的书包；毕业时，梧桐树下那句轻得几乎听不见的“再见”和决绝转身的背影……
“你都如何回忆我
带着笑或是很沉默
这些年来，有没有人能让你不寂寞”
.....
李默不可能知道，在另一个时空，这首歌会达到一种怎样恐怖的流行程度。
按照原来的时间线，这首歌在十多年后出现，会成为一代人青春记忆的背景音，从大学宿舍的吉他声到毕业晚会的集体大合唱，从街边音像店到量贩式KTV的必点曲目。
顺便说一句，在所有主流排行榜上，《后来》都力压千禧情歌《至少还有你》。
2000年，神曲、好歌扎堆出现，《后来》是毫无争议霸榜的第一。
电视里还在播放着MV，这些画面没有一句完整的对白，却像一把无形的钥匙，猝不及防地打开了李默的心门。
他想起了自己后排那个总是安静看书的女生，想起了篮球赛后她递过来的那瓶汽水，想起了毕业在即，那种想说又不敢说的莫名情绪。
这些东西，他从未对任何人说起过，甚至自己都不敢细想，此刻却被这部短短的MV完全勾了出来。
当画面最后，杨玉莹从回忆中清醒，轻轻叹了口气，站起身走出空无一人的教室时，歌曲还在播放：
“永远不会再重来
有一个男孩
爱着那个女孩”
这一句，像一颗子弹，精准地击中了李默。他感到鼻子一酸，赶紧低下头，假装揉眼睛，生怕被家人看见。
他不懂什么叫“如何去爱”，但他真切地感受到了那种“失去”和“错过”的遗憾与疼痛，尽管他其实什么都还没拥有过。
第二天一到学校，李默就发现，昨晚被击中心事的远不止他一个。
课间，平时聚在一起聊足球和武侠小说的男生们，话题罕见地变成了昨晚的电视上播放的歌。
“你们看昨晚八频道了吗？杨玉莹那个！”
“看了！我去，跟以前完全不一样啊！”
“那个男的谁啊？推自行车那个，挺帅的。快赶得上我了！”
“真不要脸，是解晓东啊！《涛声依旧》的那个。”
“歌真好听，就是听着有点难受，想起初中毕业那会儿了……”
“对对对！我也是！”
大家讨论着，语气里没有了往常的嬉闹，反而多了一份心照不宣的认真。
一夜之间，这部名叫《后来》的“音乐电视”，给他们懵懂的青春赋予了一种可以言说的、带着淡淡伤感的注解。
李默没有加入讨论，他只是默默地想：今天放学，得去音像店看看。一定要买到那盘叫《毕业季》的新磁带。
不仅仅是为了杨玉莹，更是为了昨晚那个被深深触动了的、不知所措的自己。
而大学的校园，作为思想最活跃、情感最丰沛的地方，反应远比中学更为剧烈。
在复旦、同济，有学生干脆把录音机拎到操场边，单曲循环《后来》，很快就围坐了一圈静静聆听的男女同学。
女生宿舍楼里，常常能听到从某个窗口飘出跟着磁带学唱的歌声。
引起火爆的不止是磁带，星火文化同期推出的杨玉莹的挂历。
当出版社试探性的向市场投放一批的时候，他们怎么也没有料到，居然很快销售一空，甚至有的销售点刚铺开货，就被群众一扫而光。
面对这井喷式的需求，方远却做出了一个让所有人意外的决定。
“告诉所有销售网点，《毕业季》磁带敞开供应。但是，那本挂历，每个销售点首批铺货，最多20本。多了没有。”
“20本？”老迟彻底懵了，“老板，这挂历咱们成本不低，定价也高，现在行情这么火，正是大量出货回本赚钱的时候啊！为啥要卡着？”
姚珮芳也迅速心算了一下，按照方远的策略，这几乎等于把到手的利润硬往外推。
方远自然有他的打算。
挂历和磁带不一样，一旦敞开销售，多了就真不值钱了，只有维持市场上稍微有点紧缺的状态，才能一直卖下去。
而且说穿了，挂历只能卖到年底。到年初的时候，除非方远让杨玉莹穿比基尼，不然不可避免的会销量下滑，提前让市场饱和，更是削弱它的生命力。
嗯？说起来让岗岗穿比基尼？好像也不是不可以？
算了算了，人家刚成年呢。而且资本也不算雄厚。
方远的命令下达以后，一道奇特的风景线出现了：
音像店里，《毕业季》磁带堆成了山，购买者络绎不绝。而柜台最显眼处，那本精美绝伦的明星挂历，却像展品一样，旁边立个小牌：“限量供应，售完即补”。
往往开店不到一小时，那寥寥十几本挂历就被闻风而来的学生和年轻人们一抢而空，后来者只能望而兴叹。
谁能拥有一本，立刻就成为同学朋友中艳羡的焦点，甚至有人愿意加价转让。
这挂历，迅速成了一个话题，一种时尚标签，反过来为磁带热度持续加温。