冷月凝手里的针线在布面上顿了顿，抬眼时嘴角噙着促狭的笑：“这才出去半天，回来就不一样了。”她朝宁晚霁脖子上瞟了瞟，“林如风这手艺，串得还挺规整。”
宁晚霁的脸颊热得发烫，把粉布往怀里紧了紧，转身往屋里走：“我去把布收起来。”
林如风跟在她身后，见她耳尖红得像熟透的樱桃，忍不住想笑，却又怕她恼，只把那只装着糖精和模子的布包往桌上一放：“我去劈柴，等会儿就做栗子糕。”
灶房里很快热闹起来。宁晚霁把栗子剥壳取肉，林如风蹲在灶前烧火，火苗**锅底，映得他侧脸的绒毛都泛着金芒。
“得把栗子压成泥。”宁晚霁用擀面杖在石臼里碾着熟栗子，粉糯的栗肉渐渐成了泥，混着蒸腾的热气散出甜香，“加些面粉和糖精，揉成面团。”
林如风凑过来帮忙，笨手笨脚地想把面团搓圆，却弄得满手都是栗泥。宁晚霁看他指尖沾着黄澄澄的粉末，像只偷食的小松鼠，忍不住笑着递过湿布：“还是我来吧，你烧火就好。”
他倒也不逞强，乖乖地坐回灶前添柴，眼睛却黏在她手上。看她把栗泥面团放进木模子里压实，再轻轻一磕，圆滚滚的栗子糕就落在箅子上，上面还印着浅浅的花纹。
“真好看。”他由衷地赞叹，“比供销社卖的还精致。”
“等蒸好了尝尝就知道了。”宁晚霁把箅子放进蒸笼，盖上盖子时，蒸汽腾地冒出来，模糊了两人相视而笑的眉眼。
蒸栗子糕的功夫，林如风去院里劈柴。斧头起落间，木柴裂开的声音清脆响亮，宁晚霁坐在灶前添柴，听着外面的动静，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她想起方才在村口，自己鼓足勇气亲在他脸颊上的瞬间。他的皮肤带着日晒的温度，粗粝却温热，像后山向阳的石头。而他愣怔过后，那双亮得惊人的眼睛，比秋日的晴空还要澄澈。
“好了没有？”林如风的声音从院门口传来，手里还攥着半块没吃完的菜窝窝。
“快了。”宁晚霁掀开蒸笼，一股更浓郁的甜香涌出来，栗子糕已经涨得胖乎乎的，“再焖会儿就成。”
等栗子糕凉透了，宁晚霁装了满满一碟，让林如风送去给林婶和张婶尝尝。他刚走没多久，冷月凝就溜进灶房，拿起一块塞进嘴里，眯着眼叹道：“甜糯得很，林如风这是几辈子修来的福气。”
宁晚霁笑着推她：“别胡说。”
“我可没胡说。”冷月凝嚼着栗子糕，“村里哪个不知道林如风眼里只有你？上次赵春花托人说媒，被林婶直接挡回去了，说自家儿子心里有人了。”
宁晚霁的心猛地一跳，手里的布巾差点滑落：“真的？”
“那还有假？”冷月凝挑了挑眉，“我也是听张婶说的，她还说，林婶早就把你当儿媳妇看了，连做新被褥的布料都备下了。”
正说着，林如风回来了，手里的空碟子亮晃晃的。“娘说好吃，让你有空再做些。”他挠着耳根笑，“张婶还问，什么时候能喝上我们的喜酒。”
这话一出，宁晚霁的脸腾地红了，转身去收拾灶台，耳根却竖得高高的，想听他接下来怎么说。
林如风却没再往下说，只是蹲下来帮她擦灶膛，柴火的灰烬沾在他手背上，像落了层星子。
过了几日，秋收开始了。割稻子是体力活，知青点的几个年轻人都被派去田里帮忙。宁晚霁跟着大家弯腰割稻，镰刀在手里不太听话，割得又慢又费劲，没过多久就腰酸背痛。
林如风看在眼里，趁队长不注意，悄悄绕到她身边，接过她手里的镰刀：“我来割，你去把稻穗捆起来就行。”
他的动作又快又稳，金黄的稻穗在他手里簌簌落下，很快就割出一片空地。宁晚霁蹲在后面捆稻束，看他宽厚的肩膀在稻浪里起伏，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴进泥土里，瞬间洇出一小片深色。
“歇会儿吧。”她递过水壶，“喝口水。”
林如风接过水壶，咕咚咕咚灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。他抹了把汗，忽然从兜里掏出个东西塞给她：“刚在田埂上摘的。”
是颗野山楂，红得像颗小玛瑙。宁晚霁咬了一口，酸得眯起眼睛，舌尖却泛起淡淡的甜。
“酸吧？”林如风笑得露出白牙，“等晒干了泡糖水喝，就不酸了。”
割到日头偏西，大家都累得瘫坐在田埂上。队长清点完今天的收成，宣布可以收工了，人群里顿时响起一阵欢呼。
林如风把宁晚霁捆好的稻束都扛到自己肩上，还不忘拎起她的布包：“走吧，我送你回去。”
田埂上的野草被踩得沙沙响，夕阳把两人的影子拉得老长，紧紧依偎在一起。宁晚霁看着他被汗水浸透的后背，军绿色的褂子贴在身上，勾勒出紧实的线条，忽然想起他第一次在枫叶林里牵她的手，也是这样，沉默却可靠。
“明天我想跟你去后山。”她忽然开口，声音轻轻的，“听说那里的野山楂熟得正好。”
林如风脚步顿了顿，转过头时，眼里的光比夕阳还亮：“好，我明早来叫你。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林如风就背着竹篓站在院门口了。他换了件干净的蓝布褂子，竹篓里垫着新洗的棉布，还放着两个白面馒头。
“张婶给的，路上吃。”他把馒头递过来，指尖带着清晨的凉意。
后山的山楂树长在陡峭的坡上，红通通的果子挂满枝头，像一串串小灯笼。林如风怕宁晚霁摔着，在前面开路，用镰刀砍断挡路的荆棘，还特意在湿滑的地方垫上石头。
“小心脚下。”他时不时回头叮嘱，见她伸手够高处的果子，就赶紧爬上去摘了扔下来，“接着！”
红山楂落在竹篓里，发出咚咚的轻响。宁晚霁捡起来，用衣角擦了擦，咬一口，酸得皱起眉头，却看见林如风正看着她笑，眼里的温柔快要溢出来。
“酸就别吃了，回去泡糖水。”他跳下来，把最红最大的一串塞进她手里，“这个晒山楂干最好。”
两人摘了满满一竹篓，下山时太阳已经升得老高。路过那条小溪，林如风把山楂倒出来清洗，溪水漫过他的手腕，凉丝丝的。
“你看。”他忽然指着水底，“有小鱼。”
宁晚霁凑过去看，几条小鱼在鹅卵石间游来游去，银闪闪的像小刀子。她伸手去捞，却被鱼尾巴溅了满脸水，逗得林如风哈哈大笑。
“笑什么？”她佯装生气，伸手去推他，却被他顺势握住了手。
他的掌心带着溪水的凉意，却很快变得滚烫。两人站在溪边，听着水流哗哗的声音，谁都没说话，却听见彼此的心跳，像溪水里的石子，轻轻碰撞着。
回到知青点，冷月凝正在晒草药，见他们提着满篓山楂回来，笑着打趣：“这是要把后山搬空啊？”
“摘些回去做山楂干，冬天泡水喝。”宁晚霁把山楂倒在竹匾里，“你也来帮忙？”
“不了，我这草药还没晒完。”冷月凝朝林如风努努嘴，“有人肯定巴不得单独跟你待着。”
林如风的耳根又红了，拿起筛子开始筛选山楂，把虫蛀的、太小的都挑出来。宁晚霁坐在他对面，用小刀把山楂核挖出来，两人配合得默契十足。
阳光透过树叶洒下来，落在竹匾里的红山楂上，泛着暖暖的光。宁晚霁看着林如风认真的侧脸，忽然觉得，这样的日子真好，像山楂泡的糖水，初尝有点酸，细品却满是甜。
山楂干晒了好几天才干透，红得发黑，攥在手里硬硬的。宁晚霁找了个干净的布袋子装起来，挂在房梁上。
“等天冷了，泡在热水里，加点糖精，暖乎乎的。”林如风凑过来看，“我娘以前总做这个。”
“那你娘一定很疼你。”宁晚霁想起自己的母亲，在城里时，每到秋天也会买些山楂回来做糖葫芦，晶莹的糖壳裹着红果，甜得能粘住牙齿。
“嗯，我娘最疼我。”林如风的声音低了些，“她总说，等我娶了媳妇，就让她跟着享清福。”
宁晚霁的心又是一跳，低头去整理布袋子，指尖却有些发颤。
这天晚上，知青点的煤油灯昏昏黄黄的。宁晚霁坐在桌前缝补衣服，冷月凝躺在对面的床上，翻着一本旧书。
“阿晚，你跟林如风，打算什么时候定下来啊？”冷月凝忽然开口，声音在安静的屋里显得格外清晰。
宁晚霁手里的针线顿了顿：“还没想着呢。”
“傻姑娘，”冷月凝放下书，坐起身来，“林如风对你的心思，明眼人都看得出来。你要是也喜欢他，就别错过了。这乡下不比城里，找个真心待你的人不容易。”
宁晚霁看着窗外的月光，心里像打翻了五味瓶。她怎么会不喜欢林如风呢？喜欢他看她时眼里的光，喜欢他笨拙却真诚的关心，喜欢他扛着竹篓走在前面的背影，喜欢他掌心的温度和指尖的薄茧。
可她总觉得，自己是城里来的知青，说不定哪一天就会离开这里，回到属于自己的城市。她怕自己给不了他未来，怕耽误了他。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
冷月凝叹了口气：“我知道你在担心什么。可日子是过出来的，不是想出来的。你看林如风，为了你，做了多少事？摘蓝莓，做果酱，打栗子，摘山楂，他心里要是没你，能这么上心吗？”
正说着，院门口传来轻微的响动。冷月凝朝窗外努努嘴：“说曹操曹操到。”
宁晚霁走到窗边，看见林如风站在院门口，手里拿着个布包，犹豫着要不要进来。月光落在他身上，把影子拉得长长的，显得有些孤单。
她推**门走出去：“这么晚了，有事吗？”
林如风吓了一跳，手里的布包差点掉在地上：“我……我娘让我给你送点东西。”他把布包递过来，“刚做的红薯干，你尝尝。”
布包里的红薯干金黄金黄的，还带着温热的气息。宁晚霁接过来，指尖碰到他的，两人都像触电似的缩回了手。
“谢谢你娘。”她轻声道。
“我娘说，让你有空去家里坐坐。”林如风挠着耳根，“她做了你爱吃的贴饼子。”
“好，我明天去。”宁晚霁点点头，心里忽然松了口气。
林如风笑了，眼睛在月光下亮晶晶的：“那我先走了，你早点休息。”
他转身往院外走，脚步轻快得像踩着风。宁晚霁看着他的背影消失在月色里，手里的红薯干还带着余温，甜丝丝的味道漫进心里。
第二天一早，宁晚霁提着一小包山楂干，去了林如风家。林婶正在院子里喂鸡，见她来了，笑得眼睛眯成了一条缝：“快来，刚出锅的贴饼子，还热乎着呢。”
林如风从屋里跑出来，手里还拿着个粗瓷碗，看见宁晚霁，脸腾地红了：“你来了。”
“嗯，”宁晚霁把山楂干递过去，“自己晒的，给婶尝尝。”
“你这孩子，还带什么东西。”林婶接过山楂干，往屋里让，“快进屋坐，外面风大。”
屋里的土炕上摆着张小桌，上面放着刚出锅的贴饼子，黄澄澄的，还带着焦香。林婶给宁晚霁盛了碗玉米糊糊，又夹了块贴饼子：“快吃，凉了就不好吃了。”
宁晚霁咬了口贴饼子，外焦里嫩，带着玉米的香甜，比知青点的好吃多了。林如风坐在她对面，只顾着埋头喝粥，耳根却红得厉害。
林婶看在眼里，笑着打趣：“如风，你倒是给晚霁夹点菜啊，傻坐着干什么？”
林如风这才反应过来，赶紧夹了块腌萝卜放在宁晚霁碗里，动作笨拙得可爱。
吃过早饭，林婶让林如风送宁晚霁回去。两人走在田埂上，晨露打湿了裤脚，凉丝丝的。
“我娘她……”林如风忽然开口，又不知道该说什么。
宁晚霁笑了：“婶人很好。”
“我娘很喜欢你。”林如风鼓起勇气，停下脚步看着她，“我也……我也很喜欢你。晚霁，你……”
他的话没说完，却已经足够让宁晚霁明白他的意思。她看着他紧张得发亮的眼睛，看着他微微发颤的嘴唇，心里的犹豫忽然烟消云散。
是啊，日子是过出来的，不是想出来的。与其担心未来，不如珍惜现在。
她踮起脚，轻轻吻在他的唇上。像触碰一颗熟透的蓝莓，带着清甜的气息。
林如风愣了愣，随即紧紧抱住了她，力道大得像是要把她揉进骨血里。他的心跳得像擂鼓，呼吸粗重而滚烫。
“晚霁，”他在她耳边低语，声音沙哑，“我会对你好的，一辈子都对你好。”
宁晚霁靠在他怀里，听着他有力的心跳，点了点头，眼里的泪却忍不住掉了下来，落在他的衣襟上，晕开一小片深色。
这泪水是甜的，像熬了很久的蓝莓酱，醇厚而绵长。
秋收结束后，队里放了几天假。林如风带着宁晚霁去镇上赶集，说是要给她买块新布料做棉袄。
镇上很热闹，叫卖声此起彼伏。林如风紧紧牵着宁晚霁的手，生怕她被人群挤散。他的掌心温暖而有力，让她觉得无比安心。
他们在布摊前挑了块藏青色的灯芯绒，厚实暖和，做棉袄正好。林如风还非要给她买个红头绳，扎在辫子上，衬得她肤色越发白皙。
“好看。”他看着她，眼里的笑意藏不住。
宁晚霁摸了摸头上的红头绳，心里甜滋滋的。
路过铁匠铺，林如风忽然拉着她走了进去。铁匠正在打铁，火星四溅。林如风跟铁匠说了几句，铁匠笑着点了点头，从角落里拿出个东西递过来。
是个铁环，打磨得光滑发亮。
“给你的。”林如风把铁环塞到她手里，“我跟铁匠说好了，特意给你打的，不大不小正合适。”
宁晚霁拿着铁环，心里暖暖的。她想起他说过要给她打个铁环滚着玩，没想到他一直记在心里。
“我教你滚。”林如风拿起铁钩，示范给她看。铁环在他手里听话得很，咕噜咕噜地往前滚，引得路人纷纷侧目。
宁晚霁学着他的样子，却总也掌握不好力道，铁环动不动就倒在地上。林如风耐心地教她，握着她的手一起推铁钩，掌心的温度透过布料传过来，暖得她心里发烫。
“你看，这样就好了。”他笑着说。
在他的帮助下，宁晚霁终于能让铁环滚起来了。她笑着往前跑，铁环在地上滚动的声音清脆悦耳，林如风跟在她身后，看着她欢快的背影，眼里的光比阳光还要灿烂。
赶集回来的路上，夕阳西下，把天空染成了一片金红。林如风背着宁晚霁买的东西，手里还牵着她的手。
“等冬天来了，我带你去后山滑雪。”他说，“那里有个坡，滑起来可好玩了。”
“好啊。”宁晚霁点点头，“还要去摘野山楂。”
“嗯，还要做山楂酱。”林如风笑着说，“还要给你做棉袄，给你滚铁环，给你摘好多好多蓝莓。”
宁晚霁靠在他肩上，听着他絮絮叨叨地规划着未来，心里像被什么东西填满了，暖暖的，满满的。
她知道，未来的日子或许会有风雨，或许会有艰难，但只要身边有他，就什么都不怕了。
就像那个入夏后的清晨，那场带着清爽气息的雨，洗去了所有的黏腻，只留下纯粹的美好。而她和他的日子，也会像那场雨一样，清爽而明亮，像熬了很久的蓝莓酱，越品越甜，越品越醇厚。
冬天很快就来了，下了第一场雪。知青点的院子里白茫茫一片，像铺了层厚厚的棉花。
宁晚霁和林如风坐在灶房里，烤着炭火，看着窗外的雪。林如风正在给她剥栗子，剥好的栗子仁堆在碗里，像小山一样。
“等雪停了，我带你去后山。”他说，“雪后的后山可美了，树上挂满了冰棱，像水晶一样。”
“好啊。”宁晚霁拿起一颗栗子仁放进嘴里，甜糯可口。
灶上的锅里煮着山楂糖水，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜酸的气息弥漫在屋里。
宁晚霁看着林如风认真剥栗子的侧脸，看着他眼里映出的火光，忽然觉得，这就是她想要的生活。简单，温暖，有他，有烟火气。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，像无数只白色的蝴蝶。而屋里的暖意，却足以抵挡整个冬天的寒冷。
这往后的日子，不管是春天的荠菜，夏天的蓝莓，秋天的栗子，还是冬天的雪，只要身边有他，就都是甜的。
宁晚霁的脸颊热得发烫，把粉布往怀里紧了紧，转身往屋里走：“我去把布收起来。”
林如风跟在她身后，见她耳尖红得像熟透的樱桃，忍不住想笑，却又怕她恼，只把那只装着糖精和模子的布包往桌上一放：“我去劈柴，等会儿就做栗子糕。”
灶房里很快热闹起来。宁晚霁把栗子剥壳取肉，林如风蹲在灶前烧火，火苗**锅底，映得他侧脸的绒毛都泛着金芒。
“得把栗子压成泥。”宁晚霁用擀面杖在石臼里碾着熟栗子，粉糯的栗肉渐渐成了泥，混着蒸腾的热气散出甜香，“加些面粉和糖精，揉成面团。”
林如风凑过来帮忙，笨手笨脚地想把面团搓圆，却弄得满手都是栗泥。宁晚霁看他指尖沾着黄澄澄的粉末，像只偷食的小松鼠，忍不住笑着递过湿布：“还是我来吧，你烧火就好。”
他倒也不逞强，乖乖地坐回灶前添柴，眼睛却黏在她手上。看她把栗泥面团放进木模子里压实，再轻轻一磕，圆滚滚的栗子糕就落在箅子上，上面还印着浅浅的花纹。
“真好看。”他由衷地赞叹，“比供销社卖的还精致。”
“等蒸好了尝尝就知道了。”宁晚霁把箅子放进蒸笼，盖上盖子时，蒸汽腾地冒出来，模糊了两人相视而笑的眉眼。
蒸栗子糕的功夫，林如风去院里劈柴。斧头起落间，木柴裂开的声音清脆响亮，宁晚霁坐在灶前添柴，听着外面的动静，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她想起方才在村口，自己鼓足勇气亲在他脸颊上的瞬间。他的皮肤带着日晒的温度，粗粝却温热，像后山向阳的石头。而他愣怔过后，那双亮得惊人的眼睛，比秋日的晴空还要澄澈。
“好了没有？”林如风的声音从院门口传来，手里还攥着半块没吃完的菜窝窝。
“快了。”宁晚霁掀开蒸笼，一股更浓郁的甜香涌出来，栗子糕已经涨得胖乎乎的，“再焖会儿就成。”
等栗子糕凉透了，宁晚霁装了满满一碟，让林如风送去给林婶和张婶尝尝。他刚走没多久，冷月凝就溜进灶房，拿起一块塞进嘴里，眯着眼叹道：“甜糯得很，林如风这是几辈子修来的福气。”
宁晚霁笑着推她：“别胡说。”
“我可没胡说。”冷月凝嚼着栗子糕，“村里哪个不知道林如风眼里只有你？上次赵春花托人说媒，被林婶直接挡回去了，说自家儿子心里有人了。”
宁晚霁的心猛地一跳，手里的布巾差点滑落：“真的？”
“那还有假？”冷月凝挑了挑眉，“我也是听张婶说的，她还说，林婶早就把你当儿媳妇看了，连做新被褥的布料都备下了。”
正说着，林如风回来了，手里的空碟子亮晃晃的。“娘说好吃，让你有空再做些。”他挠着耳根笑，“张婶还问，什么时候能喝上我们的喜酒。”
这话一出，宁晚霁的脸腾地红了，转身去收拾灶台，耳根却竖得高高的，想听他接下来怎么说。
林如风却没再往下说，只是蹲下来帮她擦灶膛，柴火的灰烬沾在他手背上，像落了层星子。
过了几日，秋收开始了。割稻子是体力活，知青点的几个年轻人都被派去田里帮忙。宁晚霁跟着大家弯腰割稻，镰刀在手里不太听话，割得又慢又费劲，没过多久就腰酸背痛。
林如风看在眼里，趁队长不注意，悄悄绕到她身边，接过她手里的镰刀：“我来割，你去把稻穗捆起来就行。”
他的动作又快又稳，金黄的稻穗在他手里簌簌落下，很快就割出一片空地。宁晚霁蹲在后面捆稻束，看他宽厚的肩膀在稻浪里起伏，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴进泥土里，瞬间洇出一小片深色。
“歇会儿吧。”她递过水壶，“喝口水。”
林如风接过水壶，咕咚咕咚灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。他抹了把汗，忽然从兜里掏出个东西塞给她：“刚在田埂上摘的。”
是颗野山楂，红得像颗小玛瑙。宁晚霁咬了一口，酸得眯起眼睛，舌尖却泛起淡淡的甜。
“酸吧？”林如风笑得露出白牙，“等晒干了泡糖水喝，就不酸了。”
割到日头偏西，大家都累得瘫坐在田埂上。队长清点完今天的收成，宣布可以收工了，人群里顿时响起一阵欢呼。
林如风把宁晚霁捆好的稻束都扛到自己肩上，还不忘拎起她的布包：“走吧，我送你回去。”
田埂上的野草被踩得沙沙响，夕阳把两人的影子拉得老长，紧紧依偎在一起。宁晚霁看着他被汗水浸透的后背，军绿色的褂子贴在身上，勾勒出紧实的线条，忽然想起他第一次在枫叶林里牵她的手，也是这样，沉默却可靠。
“明天我想跟你去后山。”她忽然开口，声音轻轻的，“听说那里的野山楂熟得正好。”
林如风脚步顿了顿，转过头时，眼里的光比夕阳还亮：“好，我明早来叫你。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林如风就背着竹篓站在院门口了。他换了件干净的蓝布褂子，竹篓里垫着新洗的棉布，还放着两个白面馒头。
“张婶给的，路上吃。”他把馒头递过来，指尖带着清晨的凉意。
后山的山楂树长在陡峭的坡上，红通通的果子挂满枝头，像一串串小灯笼。林如风怕宁晚霁摔着，在前面开路，用镰刀砍断挡路的荆棘，还特意在湿滑的地方垫上石头。
“小心脚下。”他时不时回头叮嘱，见她伸手够高处的果子，就赶紧爬上去摘了扔下来，“接着！”
红山楂落在竹篓里，发出咚咚的轻响。宁晚霁捡起来，用衣角擦了擦，咬一口，酸得皱起眉头，却看见林如风正看着她笑，眼里的温柔快要溢出来。
“酸就别吃了，回去泡糖水。”他跳下来，把最红最大的一串塞进她手里，“这个晒山楂干最好。”
两人摘了满满一竹篓，下山时太阳已经升得老高。路过那条小溪，林如风把山楂倒出来清洗，溪水漫过他的手腕，凉丝丝的。
“你看。”他忽然指着水底，“有小鱼。”
宁晚霁凑过去看，几条小鱼在鹅卵石间游来游去，银闪闪的像小刀子。她伸手去捞，却被鱼尾巴溅了满脸水，逗得林如风哈哈大笑。
“笑什么？”她佯装生气，伸手去推他，却被他顺势握住了手。
他的掌心带着溪水的凉意，却很快变得滚烫。两人站在溪边，听着水流哗哗的声音，谁都没说话，却听见彼此的心跳，像溪水里的石子，轻轻碰撞着。
回到知青点，冷月凝正在晒草药，见他们提着满篓山楂回来，笑着打趣：“这是要把后山搬空啊？”
“摘些回去做山楂干，冬天泡水喝。”宁晚霁把山楂倒在竹匾里，“你也来帮忙？”
“不了，我这草药还没晒完。”冷月凝朝林如风努努嘴，“有人肯定巴不得单独跟你待着。”
林如风的耳根又红了，拿起筛子开始筛选山楂，把虫蛀的、太小的都挑出来。宁晚霁坐在他对面，用小刀把山楂核挖出来，两人配合得默契十足。
阳光透过树叶洒下来，落在竹匾里的红山楂上，泛着暖暖的光。宁晚霁看着林如风认真的侧脸，忽然觉得，这样的日子真好，像山楂泡的糖水，初尝有点酸，细品却满是甜。
山楂干晒了好几天才干透，红得发黑，攥在手里硬硬的。宁晚霁找了个干净的布袋子装起来，挂在房梁上。
“等天冷了，泡在热水里，加点糖精，暖乎乎的。”林如风凑过来看，“我娘以前总做这个。”
“那你娘一定很疼你。”宁晚霁想起自己的母亲，在城里时，每到秋天也会买些山楂回来做糖葫芦，晶莹的糖壳裹着红果，甜得能粘住牙齿。
“嗯，我娘最疼我。”林如风的声音低了些，“她总说，等我娶了媳妇，就让她跟着享清福。”
宁晚霁的心又是一跳，低头去整理布袋子，指尖却有些发颤。
这天晚上，知青点的煤油灯昏昏黄黄的。宁晚霁坐在桌前缝补衣服，冷月凝躺在对面的床上，翻着一本旧书。
“阿晚，你跟林如风，打算什么时候定下来啊？”冷月凝忽然开口，声音在安静的屋里显得格外清晰。
宁晚霁手里的针线顿了顿：“还没想着呢。”
“傻姑娘，”冷月凝放下书，坐起身来，“林如风对你的心思，明眼人都看得出来。你要是也喜欢他，就别错过了。这乡下不比城里，找个真心待你的人不容易。”
宁晚霁看着窗外的月光，心里像打翻了五味瓶。她怎么会不喜欢林如风呢？喜欢他看她时眼里的光，喜欢他笨拙却真诚的关心，喜欢他扛着竹篓走在前面的背影，喜欢他掌心的温度和指尖的薄茧。
可她总觉得，自己是城里来的知青，说不定哪一天就会离开这里，回到属于自己的城市。她怕自己给不了他未来，怕耽误了他。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
冷月凝叹了口气：“我知道你在担心什么。可日子是过出来的，不是想出来的。你看林如风，为了你，做了多少事？摘蓝莓，做果酱，打栗子，摘山楂，他心里要是没你，能这么上心吗？”
正说着，院门口传来轻微的响动。冷月凝朝窗外努努嘴：“说曹操曹操到。”
宁晚霁走到窗边，看见林如风站在院门口，手里拿着个布包，犹豫着要不要进来。月光落在他身上，把影子拉得长长的，显得有些孤单。
她推**门走出去：“这么晚了，有事吗？”
林如风吓了一跳，手里的布包差点掉在地上：“我……我娘让我给你送点东西。”他把布包递过来，“刚做的红薯干，你尝尝。”
布包里的红薯干金黄金黄的，还带着温热的气息。宁晚霁接过来，指尖碰到他的，两人都像触电似的缩回了手。
“谢谢你娘。”她轻声道。
“我娘说，让你有空去家里坐坐。”林如风挠着耳根，“她做了你爱吃的贴饼子。”
“好，我明天去。”宁晚霁点点头，心里忽然松了口气。
林如风笑了，眼睛在月光下亮晶晶的：“那我先走了，你早点休息。”
他转身往院外走，脚步轻快得像踩着风。宁晚霁看着他的背影消失在月色里，手里的红薯干还带着余温，甜丝丝的味道漫进心里。
第二天一早，宁晚霁提着一小包山楂干，去了林如风家。林婶正在院子里喂鸡，见她来了，笑得眼睛眯成了一条缝：“快来，刚出锅的贴饼子，还热乎着呢。”
林如风从屋里跑出来，手里还拿着个粗瓷碗，看见宁晚霁，脸腾地红了：“你来了。”
“嗯，”宁晚霁把山楂干递过去，“自己晒的，给婶尝尝。”
“你这孩子，还带什么东西。”林婶接过山楂干，往屋里让，“快进屋坐，外面风大。”
屋里的土炕上摆着张小桌，上面放着刚出锅的贴饼子，黄澄澄的，还带着焦香。林婶给宁晚霁盛了碗玉米糊糊，又夹了块贴饼子：“快吃，凉了就不好吃了。”
宁晚霁咬了口贴饼子，外焦里嫩，带着玉米的香甜，比知青点的好吃多了。林如风坐在她对面，只顾着埋头喝粥，耳根却红得厉害。
林婶看在眼里，笑着打趣：“如风，你倒是给晚霁夹点菜啊，傻坐着干什么？”
林如风这才反应过来，赶紧夹了块腌萝卜放在宁晚霁碗里，动作笨拙得可爱。
吃过早饭，林婶让林如风送宁晚霁回去。两人走在田埂上，晨露打湿了裤脚，凉丝丝的。
“我娘她……”林如风忽然开口，又不知道该说什么。
宁晚霁笑了：“婶人很好。”
“我娘很喜欢你。”林如风鼓起勇气，停下脚步看着她，“我也……我也很喜欢你。晚霁，你……”
他的话没说完，却已经足够让宁晚霁明白他的意思。她看着他紧张得发亮的眼睛，看着他微微发颤的嘴唇，心里的犹豫忽然烟消云散。
是啊，日子是过出来的，不是想出来的。与其担心未来，不如珍惜现在。
她踮起脚，轻轻吻在他的唇上。像触碰一颗熟透的蓝莓，带着清甜的气息。
林如风愣了愣，随即紧紧抱住了她，力道大得像是要把她揉进骨血里。他的心跳得像擂鼓，呼吸粗重而滚烫。
“晚霁，”他在她耳边低语，声音沙哑，“我会对你好的，一辈子都对你好。”
宁晚霁靠在他怀里，听着他有力的心跳，点了点头，眼里的泪却忍不住掉了下来，落在他的衣襟上，晕开一小片深色。
这泪水是甜的，像熬了很久的蓝莓酱，醇厚而绵长。
秋收结束后，队里放了几天假。林如风带着宁晚霁去镇上赶集，说是要给她买块新布料做棉袄。
镇上很热闹，叫卖声此起彼伏。林如风紧紧牵着宁晚霁的手，生怕她被人群挤散。他的掌心温暖而有力，让她觉得无比安心。
他们在布摊前挑了块藏青色的灯芯绒，厚实暖和，做棉袄正好。林如风还非要给她买个红头绳，扎在辫子上，衬得她肤色越发白皙。
“好看。”他看着她，眼里的笑意藏不住。
宁晚霁摸了摸头上的红头绳，心里甜滋滋的。
路过铁匠铺，林如风忽然拉着她走了进去。铁匠正在打铁，火星四溅。林如风跟铁匠说了几句，铁匠笑着点了点头，从角落里拿出个东西递过来。
是个铁环，打磨得光滑发亮。
“给你的。”林如风把铁环塞到她手里，“我跟铁匠说好了，特意给你打的，不大不小正合适。”
宁晚霁拿着铁环，心里暖暖的。她想起他说过要给她打个铁环滚着玩，没想到他一直记在心里。
“我教你滚。”林如风拿起铁钩，示范给她看。铁环在他手里听话得很，咕噜咕噜地往前滚，引得路人纷纷侧目。
宁晚霁学着他的样子，却总也掌握不好力道，铁环动不动就倒在地上。林如风耐心地教她，握着她的手一起推铁钩，掌心的温度透过布料传过来，暖得她心里发烫。
“你看，这样就好了。”他笑着说。
在他的帮助下，宁晚霁终于能让铁环滚起来了。她笑着往前跑，铁环在地上滚动的声音清脆悦耳，林如风跟在她身后，看着她欢快的背影，眼里的光比阳光还要灿烂。
赶集回来的路上，夕阳西下，把天空染成了一片金红。林如风背着宁晚霁买的东西，手里还牵着她的手。
“等冬天来了，我带你去后山滑雪。”他说，“那里有个坡，滑起来可好玩了。”
“好啊。”宁晚霁点点头，“还要去摘野山楂。”
“嗯，还要做山楂酱。”林如风笑着说，“还要给你做棉袄，给你滚铁环，给你摘好多好多蓝莓。”
宁晚霁靠在他肩上，听着他絮絮叨叨地规划着未来，心里像被什么东西填满了，暖暖的，满满的。
她知道，未来的日子或许会有风雨，或许会有艰难，但只要身边有他，就什么都不怕了。
就像那个入夏后的清晨，那场带着清爽气息的雨，洗去了所有的黏腻，只留下纯粹的美好。而她和他的日子，也会像那场雨一样，清爽而明亮，像熬了很久的蓝莓酱，越品越甜，越品越醇厚。
冬天很快就来了，下了第一场雪。知青点的院子里白茫茫一片，像铺了层厚厚的棉花。
宁晚霁和林如风坐在灶房里，烤着炭火，看着窗外的雪。林如风正在给她剥栗子，剥好的栗子仁堆在碗里，像小山一样。
“等雪停了，我带你去后山。”他说，“雪后的后山可美了，树上挂满了冰棱，像水晶一样。”
“好啊。”宁晚霁拿起一颗栗子仁放进嘴里，甜糯可口。
灶上的锅里煮着山楂糖水，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜酸的气息弥漫在屋里。
宁晚霁看着林如风认真剥栗子的侧脸，看着他眼里映出的火光，忽然觉得，这就是她想要的生活。简单，温暖，有他，有烟火气。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，像无数只白色的蝴蝶。而屋里的暖意，却足以抵挡整个冬天的寒冷。
这往后的日子，不管是春天的荠菜，夏天的蓝莓，秋天的栗子，还是冬天的雪，只要身边有他，就都是甜的。