雪后初霁的清晨，林如风踏着薄冰来敲知青点的门时，宁晚霁正对着铜镜梳辫子。
铜镜边缘的铜锈晕开淡绿色的云纹，映得她耳后新长出的碎发都泛着柔光。听见敲门声，她指尖缠着的红头绳“啪”地掉在桌上，像条受惊的小蛇。
“慢点，慌什么。”冷月凝倚着门框笑，看她慌乱地把头发往脑后拢，“人家又不是第一次来。”
宁晚霁没接话，抓起搭在椅背上的蓝布棉袄往身上套。
棉布**脖颈间的山楂干串，发出细碎的碰撞声，那是林如风娘特意用五彩线重串过的，红黑相间的果子间缀着几颗染了色的玉米粒，晃起来像串会响的玛瑙。
推开门时，林如风正站在院里的老梨树下。
他穿了件洗得发白的军大衣，领口露出半截深蓝色的毛衣，那是宁晚霁前阵子偷偷拆了自己旧毛衣给他改的，袖口还留着她没藏好的粉色线迹。
看见她出来，他把手里的竹筐往身后藏了藏，耳朵尖先红了。
“筐里是什么？”宁晚霁故意凑近，鼻尖差点碰到他冻得发红的脸颊。
“没、没什么。”
他往后退了半步，竹筐里滚出个圆滚滚的东西，落在雪地上弹了两下是个冻得硬邦邦的烤红薯，外面裹着三层粗布，还冒着丝丝热气。
宁晚霁捡起来时，布角蹭到他的手背。他像被烫到似的缩手，却不小心带倒了身后的柴堆，干柴哗啦散了一地，露出藏在里面的冰棱。
是根足有半人高的透明冰柱，被他用稻草小心翼翼地裹着，顶端还粘着片没掉的枯叶，像块天然的水晶镇纸。
“昨天在后山凿的。”他挠着头笑，呼出的白气拂过她的睫毛，“看你总对着窗台上的空瓶子发呆，想着给你插支腊梅。”
宁晚霁的心像被那团白气裹住了，暖烘烘的发涨。
她想起自己确实跟他说过，城里的冬天会在玻璃瓶里插腊梅，金黄的花苞裹着雪，能香半个月。
没想到他记到了现在，还特意凿了这么大根冰棱来当花瓶。
往后山走的路上，林如风始终跟她隔着半步的距离。
雪被踩得咯吱响，像在数着两人没说出口的话。
他偶尔转头看她，目光总会在她胸前的山楂串上停一瞬，又慌忙移开，落在远处结了冰的河面上。
“你看那冰面，能走人了。”
他指着远处的河面说，声音比平时大了些，“等过些日子冻得再结实点，我带你去冰上捞鱼，用网子网，一捞一个准。”
“好啊。”宁晚霁应着，忽然想起上次在溪边，他也是这样，明明想牵她的手，却偏要指着水里的小鱼转移话题。
她停下脚步，从兜里掏出块用油纸包着的栗子糕递给他：“昨天做的，还软乎。”
油纸在他手里展开时，她看见他掌心的冻疮。红通通的肿包上裂着细小的口子，是前几天帮队里凿冰引水时冻的。
她忽然抓起他的手往自己兜里塞，他的手指僵了僵，粗粝的掌心擦过她腕间的银镯子。
那是她娘给的嫁妆，平时总藏在棉袄里，今天不知怎么就露了出来。
“兜里暖和。”她低着头不敢看他，只觉得他的指尖在兜里微微发颤，像只胆小的小兽，“我听说，冻疮得捂着才好得快。”
他的手真的就乖乖待在她兜里。
隔着两层棉布，她能清晰地数着他脉搏的跳动，一下，又一下，撞得她心口也跟着发颤。
走到半山腰时，他忽然停住脚，往她兜里塞了个东西，硬硬的，还带着点尖。
掏出来一看，是颗用红绳系着的野山枣核，被打磨得光滑圆润，顶端钻了个小孔，穿绳的地方还留着他没磨平的棱角。“上次摘山楂时捡的。”
他盯着她手里的枣核，声音低得像怕被风吹走，“看上面的纹路像朵花，就磨了磨。”
宁晚霁把枣核往棉袄里塞，指尖触到温热的皮肤时，他忽然抓住她的手腕。
他的掌心比刚才暖了些，冻疮的裂口蹭过她的镯子，发出细碎的响动。
雪光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，她能看见他瞳孔里的自己——辫子歪在一边，红头绳松松垮垮地挂着，像个被冻傻的小丫头。
“别动。”他忽然开口，声音带着点沙哑。温热的指尖拂过她的鬓角，替她把散开的碎发别到耳后。
指腹蹭过她的耳垂，像片羽毛轻轻扫过，引得她脖颈都泛起麻意。
“这里有片雪。”他解释道，却没立刻收回手。他的拇指停在她耳垂下方，那里有颗很小的痣，是她小时候出水痘留下的。
上次他帮她挑刺时偶然发现，后来总在她不注意时盯着看，看得她心里发慌。
山风卷着雪沫子吹过来，宁晚霁打了个寒颤。
他顺势把军大衣脱下来披在她肩上，带着他体温的布料裹住她时。
她闻到了淡淡的松木香，是他前几天劈柴时蹭上的，混着他身上特有的皂角味，像浸了阳光的木头。
“快走吧，再晚腊梅该被人摘光了。”他转身往山上走，军大衣敞开的后襟扫过她的手背，留下一串滚烫的温度。
腊梅果然开了。
长在背风的石缝里，光秃秃的枝桠上缀着星星点点的黄花，雪落在花瓣上，像撒了把碎金。
林如风攀着岩石往上爬时，军绿色的毛衣被风吹得贴在背上，显出紧实的肩胛骨轮廓。
宁晚霁站在下面举着冰棱，看他伸手够最高处的那枝，棉裤的膝盖处磨出的白印子在雪地里格外显眼。
那是上次为了给她摘野山楂，在坡上跪出的印子。
“接着！”他把花枝扔下来时，宁晚霁没接住，腊梅枝落在雪地里，沾了层薄薄的雪。
她弯腰去捡，发间的红头绳掉了出来，正好落在他刚踩出的脚印里。
他跳下来时没站稳，伸手扶住她的腰。两人的影子在雪地上叠成一团，像幅被揉皱的画。
他的呼吸落在她头顶，带着烤红薯的甜香，她忽然想起那天在溪边，他也是这样抓住她的手，掌心的温度烫得她心尖发颤。
“你的绳。”他捡起红头绳，指尖缠着线在她脑后绕了两圈。
棉布手套蹭过她的后颈，引得她缩了缩脖子。
他的动作顿了顿，忽然低下头，温热的气息拂过她的耳廓：“痒吗？”
宁晚霁没说话，只觉得那点痒意顺着脊椎往下爬，爬到心口就变成了密密麻麻的甜。
他把绳子系成个歪歪扭扭的蝴蝶结，抽绳时不小心拽到她的头发。
她“嘶”地吸了口气，他立刻慌了神，手忙脚乱地想解开，却把结系得更紧了。
“别动，越解越乱。”宁晚霁抓住他的手，指尖不经意间滑过他的掌心。
那里的冻疮裂开了细小的口子，渗着点血丝，混着雪水结成了冰晶。
她忽然把他的手拉到嘴边，对着伤口轻轻呵气。
林如风的手猛地僵住。她的睫毛垂着，能看见上面沾着的雪粒，像落了层星星。
温热的气息拂过他的掌心，带着她唇齿间的栗子香，他忽然觉得那点伤口像是长在了心上，又疼又痒。
“这样能暖和点。”她抬起头时，正好撞进他的眼睛。
他的瞳孔里映着漫天飞雪，也映着她的影子，像把她整个人都装进了心里。
回去的路上，冰棱里插着的腊梅开得正好。
林如风坚持要自己背竹筐，说冰棱太沉，怕累着她。
宁晚霁跟在他身后，看他军大衣的后襟沾着雪，像只被雪盖住尾巴的熊。
走到山脚的溪水边时，她忽然发现他的棉鞋湿了大半，雪水顺着裤脚往下滴，在雪地上踩出串深色的脚印。
“鞋湿了怎么不说？”她拉住他的胳膊，想把军大衣还给他。
“不冷。”他挺直腰板，却在转身时打了个趔趄。
原来他为了护着那根冰棱，刚才下陡坡时摔了跤，膝盖处的棉布已经湿透了，冻成硬邦邦的壳。
宁晚霁把他按坐在溪边的石头上，蹲下来脱他的棉鞋。
他的袜子湿得能拧出水，脚底板冻得发紫。她忽然把他的脚往自己怀里揣，他像被针扎似的想抽回，却被她按住脚踝。
“别动！”她的声音带着点颤，棉袄里的温度把他的脚裹住时。
他能清晰地感受到她胸口的起伏，还有那颗跳得飞快的心脏，隔着棉布撞在他的脚踝上，
“冻着的脚得用人体温捂，不然会生冻疮。”
林如风的喉咙发紧，说不出话来。他看着她低垂的发顶，红头绳的蝴蝶结歪在一边，露出的脖颈像截白瓷。
雪落在她的发间，瞬间就化了，留下点点水珠，像她偷偷掉过的眼泪。
他忽然想起上次她发烧，自己也是这样守在灶房，用体温给她焐脚，那时她烧得迷迷糊糊，攥着他的手指不放，嘴里喃喃地喊着，
“晚霁。”他忽然开口，声音哑得厉害。
“嗯？”她抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴。
他想说什么，却被突然飞来的麻雀打断了。
两只灰扑扑的小雀落在旁边的树枝上，叽叽喳喳地啄着积雪，惊得枝头的雪簌簌落下，正好落在宁晚霁的发间。
林如风伸手替她拂雪时，指尖不经意间碰到她的嘴唇，像片雪花落在滚烫的铁板上，瞬间就化了。
两人都僵住了。溪水里的冰碴子反射着碎光，映得他瞳孔里的自己脸颊通红。
他的手指还停在她的唇上，带着雪水的凉意，却烫得她舌尖发麻。
她忽然想起那次在田埂上，他塞给她野山楂时，指尖也是这样蹭过她的嘴唇，酸得她眯起眼睛，却尝到了藏在酸涩里的甜。
“该、该回去了。”林如风猛地收回手，手背在军大衣上蹭了又蹭，像要擦掉什么。
往回走时，他始终走在她左边，用自己的肩膀挡住迎面来的风雪。
宁晚霁看着他被风吹得发红的侧脸，忽然想起他给她做的铁环。
那天在镇上，他握着她的手教她滚铁环时，掌心的温度透过棉布传过来，烫得她心慌。
那时她没敢说，其实她早就会滚铁环了，只是喜欢看他认真教她的样子，喜欢他的手包裹着她的手，一步一步往前走。
快到知青点时，林如风忽然从怀里掏出个布包。
是块用红线绣的帕子，针脚歪歪扭扭的，上面绣着朵没开的梅花，花瓣里还留着他扎错的线头。
“前阵子看你总用袖子擦汗。”他把帕子往她手里塞，“姑娘家得有块像样的帕子。”
宁晚霁展开帕子时，发现角落里用淡青色的线绣着个小小的“风”字，针脚藏得极深，不仔细看根本发现不了。
她想起自己给改的那件毛衣，也在领口内侧绣了个“晚”字，用的是拆下来的粉色线，只有在他低头时才能看见。
“我也有东西给你。”
她从棉袄里掏出个小布包，里面是双棉手套，深蓝色的棉布上绣着几棵小松针，针脚比他的帕子整齐些，
“用你给的灯芯绒边角料做的，里面塞了芦花，暖和。”
林如风接过手套时，指尖触到布包里的硬物。
掏出来一看，是个用红绳系着的小布袋，里面装着些晒干的山楂片，还有颗打磨光滑的山枣核——是他上次落在她那里的。
“泡水喝。”她看着他把布袋往怀里塞，手指缠着红绳打了个结，“山楂配枣核泡水，能治心慌。”
他忽然抓住她的手，这次没躲。
他的掌心还是凉的，却比刚才暖了些，冻疮的裂口被她的体温焐得发软。
夕阳把两人的影子拉得老长，在雪地上交缠在一起，像两只分不开的藤蔓。
“明天我还来。”他说，眼睛亮得像落了星星。
“好。”宁晚霁点头时，红头绳的蝴蝶结蹭过他的手背，像只轻轻啄人的小鸟。
回到屋里时，冷月凝正对着那根冰棱发呆。
冰棱里的腊梅开得正好，黄花配着透明的冰，像幅会动的画。看见宁晚霁进来，她忽然笑了：“刚才在门口，看见某人把军大衣披在你身上，自己冻得直哆嗦。”
宁晚霁没接话，把冰棱放在窗台上。夕阳透过冰棱照进来，在墙上投下细碎的光斑，晃得人眼睛发花。
她摸了**口的山楂干串，听见它们碰撞的轻响，像在数着心里那些说不出口的甜。
夜里睡觉前，她把林如风送的帕子压在枕头下。
月光透过窗棂照在帕子上，那朵没开的梅花仿佛在慢慢舒展花瓣。
她想起他冻得发紫的脚，想起他掌心的冻疮，想起他藏在竹筐里的烤红薯，忽然觉得这个冬天好像也没那么冷了。
窗外的雪又开始下了，簌簌地落在梨树上。
宁晚霁把手伸进被窝里，仿佛还能感受到他掌心的温度，像团永远不会熄灭的炭火，暖得她整颗心都发涨。
她知道，明天一早开门时，那个穿军大衣的身影还会站在梨树下，带着藏不住的欢喜，等她一起去看冬天里的春天。
铜镜边缘的铜锈晕开淡绿色的云纹，映得她耳后新长出的碎发都泛着柔光。听见敲门声，她指尖缠着的红头绳“啪”地掉在桌上，像条受惊的小蛇。
“慢点，慌什么。”冷月凝倚着门框笑，看她慌乱地把头发往脑后拢，“人家又不是第一次来。”
宁晚霁没接话，抓起搭在椅背上的蓝布棉袄往身上套。
棉布**脖颈间的山楂干串，发出细碎的碰撞声，那是林如风娘特意用五彩线重串过的，红黑相间的果子间缀着几颗染了色的玉米粒，晃起来像串会响的玛瑙。
推开门时，林如风正站在院里的老梨树下。
他穿了件洗得发白的军大衣，领口露出半截深蓝色的毛衣，那是宁晚霁前阵子偷偷拆了自己旧毛衣给他改的，袖口还留着她没藏好的粉色线迹。
看见她出来，他把手里的竹筐往身后藏了藏，耳朵尖先红了。
“筐里是什么？”宁晚霁故意凑近，鼻尖差点碰到他冻得发红的脸颊。
“没、没什么。”
他往后退了半步，竹筐里滚出个圆滚滚的东西，落在雪地上弹了两下是个冻得硬邦邦的烤红薯，外面裹着三层粗布，还冒着丝丝热气。
宁晚霁捡起来时，布角蹭到他的手背。他像被烫到似的缩手，却不小心带倒了身后的柴堆，干柴哗啦散了一地，露出藏在里面的冰棱。
是根足有半人高的透明冰柱，被他用稻草小心翼翼地裹着，顶端还粘着片没掉的枯叶，像块天然的水晶镇纸。
“昨天在后山凿的。”他挠着头笑，呼出的白气拂过她的睫毛，“看你总对着窗台上的空瓶子发呆，想着给你插支腊梅。”
宁晚霁的心像被那团白气裹住了，暖烘烘的发涨。
她想起自己确实跟他说过，城里的冬天会在玻璃瓶里插腊梅，金黄的花苞裹着雪，能香半个月。
没想到他记到了现在，还特意凿了这么大根冰棱来当花瓶。
往后山走的路上，林如风始终跟她隔着半步的距离。
雪被踩得咯吱响，像在数着两人没说出口的话。
他偶尔转头看她，目光总会在她胸前的山楂串上停一瞬，又慌忙移开，落在远处结了冰的河面上。
“你看那冰面，能走人了。”
他指着远处的河面说，声音比平时大了些，“等过些日子冻得再结实点，我带你去冰上捞鱼，用网子网，一捞一个准。”
“好啊。”宁晚霁应着，忽然想起上次在溪边，他也是这样，明明想牵她的手，却偏要指着水里的小鱼转移话题。
她停下脚步，从兜里掏出块用油纸包着的栗子糕递给他：“昨天做的，还软乎。”
油纸在他手里展开时，她看见他掌心的冻疮。红通通的肿包上裂着细小的口子，是前几天帮队里凿冰引水时冻的。
她忽然抓起他的手往自己兜里塞，他的手指僵了僵，粗粝的掌心擦过她腕间的银镯子。
那是她娘给的嫁妆，平时总藏在棉袄里，今天不知怎么就露了出来。
“兜里暖和。”她低着头不敢看他，只觉得他的指尖在兜里微微发颤，像只胆小的小兽，“我听说，冻疮得捂着才好得快。”
他的手真的就乖乖待在她兜里。
隔着两层棉布，她能清晰地数着他脉搏的跳动，一下，又一下，撞得她心口也跟着发颤。
走到半山腰时，他忽然停住脚，往她兜里塞了个东西，硬硬的，还带着点尖。
掏出来一看，是颗用红绳系着的野山枣核，被打磨得光滑圆润，顶端钻了个小孔，穿绳的地方还留着他没磨平的棱角。“上次摘山楂时捡的。”
他盯着她手里的枣核，声音低得像怕被风吹走，“看上面的纹路像朵花，就磨了磨。”
宁晚霁把枣核往棉袄里塞，指尖触到温热的皮肤时，他忽然抓住她的手腕。
他的掌心比刚才暖了些，冻疮的裂口蹭过她的镯子，发出细碎的响动。
雪光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，她能看见他瞳孔里的自己——辫子歪在一边，红头绳松松垮垮地挂着，像个被冻傻的小丫头。
“别动。”他忽然开口，声音带着点沙哑。温热的指尖拂过她的鬓角，替她把散开的碎发别到耳后。
指腹蹭过她的耳垂，像片羽毛轻轻扫过，引得她脖颈都泛起麻意。
“这里有片雪。”他解释道，却没立刻收回手。他的拇指停在她耳垂下方，那里有颗很小的痣，是她小时候出水痘留下的。
上次他帮她挑刺时偶然发现，后来总在她不注意时盯着看，看得她心里发慌。
山风卷着雪沫子吹过来，宁晚霁打了个寒颤。
他顺势把军大衣脱下来披在她肩上，带着他体温的布料裹住她时。
她闻到了淡淡的松木香，是他前几天劈柴时蹭上的，混着他身上特有的皂角味，像浸了阳光的木头。
“快走吧，再晚腊梅该被人摘光了。”他转身往山上走，军大衣敞开的后襟扫过她的手背，留下一串滚烫的温度。
腊梅果然开了。
长在背风的石缝里，光秃秃的枝桠上缀着星星点点的黄花，雪落在花瓣上，像撒了把碎金。
林如风攀着岩石往上爬时，军绿色的毛衣被风吹得贴在背上，显出紧实的肩胛骨轮廓。
宁晚霁站在下面举着冰棱，看他伸手够最高处的那枝，棉裤的膝盖处磨出的白印子在雪地里格外显眼。
那是上次为了给她摘野山楂，在坡上跪出的印子。
“接着！”他把花枝扔下来时，宁晚霁没接住，腊梅枝落在雪地里，沾了层薄薄的雪。
她弯腰去捡，发间的红头绳掉了出来，正好落在他刚踩出的脚印里。
他跳下来时没站稳，伸手扶住她的腰。两人的影子在雪地上叠成一团，像幅被揉皱的画。
他的呼吸落在她头顶，带着烤红薯的甜香，她忽然想起那天在溪边，他也是这样抓住她的手，掌心的温度烫得她心尖发颤。
“你的绳。”他捡起红头绳，指尖缠着线在她脑后绕了两圈。
棉布手套蹭过她的后颈，引得她缩了缩脖子。
他的动作顿了顿，忽然低下头，温热的气息拂过她的耳廓：“痒吗？”
宁晚霁没说话，只觉得那点痒意顺着脊椎往下爬，爬到心口就变成了密密麻麻的甜。
他把绳子系成个歪歪扭扭的蝴蝶结，抽绳时不小心拽到她的头发。
她“嘶”地吸了口气，他立刻慌了神，手忙脚乱地想解开，却把结系得更紧了。
“别动，越解越乱。”宁晚霁抓住他的手，指尖不经意间滑过他的掌心。
那里的冻疮裂开了细小的口子，渗着点血丝，混着雪水结成了冰晶。
她忽然把他的手拉到嘴边，对着伤口轻轻呵气。
林如风的手猛地僵住。她的睫毛垂着，能看见上面沾着的雪粒，像落了层星星。
温热的气息拂过他的掌心，带着她唇齿间的栗子香，他忽然觉得那点伤口像是长在了心上，又疼又痒。
“这样能暖和点。”她抬起头时，正好撞进他的眼睛。
他的瞳孔里映着漫天飞雪，也映着她的影子，像把她整个人都装进了心里。
回去的路上，冰棱里插着的腊梅开得正好。
林如风坚持要自己背竹筐，说冰棱太沉，怕累着她。
宁晚霁跟在他身后，看他军大衣的后襟沾着雪，像只被雪盖住尾巴的熊。
走到山脚的溪水边时，她忽然发现他的棉鞋湿了大半，雪水顺着裤脚往下滴，在雪地上踩出串深色的脚印。
“鞋湿了怎么不说？”她拉住他的胳膊，想把军大衣还给他。
“不冷。”他挺直腰板，却在转身时打了个趔趄。
原来他为了护着那根冰棱，刚才下陡坡时摔了跤，膝盖处的棉布已经湿透了，冻成硬邦邦的壳。
宁晚霁把他按坐在溪边的石头上，蹲下来脱他的棉鞋。
他的袜子湿得能拧出水，脚底板冻得发紫。她忽然把他的脚往自己怀里揣，他像被针扎似的想抽回，却被她按住脚踝。
“别动！”她的声音带着点颤，棉袄里的温度把他的脚裹住时。
他能清晰地感受到她胸口的起伏，还有那颗跳得飞快的心脏，隔着棉布撞在他的脚踝上，
“冻着的脚得用人体温捂，不然会生冻疮。”
林如风的喉咙发紧，说不出话来。他看着她低垂的发顶，红头绳的蝴蝶结歪在一边，露出的脖颈像截白瓷。
雪落在她的发间，瞬间就化了，留下点点水珠，像她偷偷掉过的眼泪。
他忽然想起上次她发烧，自己也是这样守在灶房，用体温给她焐脚，那时她烧得迷迷糊糊，攥着他的手指不放，嘴里喃喃地喊着，
“晚霁。”他忽然开口，声音哑得厉害。
“嗯？”她抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴。
他想说什么，却被突然飞来的麻雀打断了。
两只灰扑扑的小雀落在旁边的树枝上，叽叽喳喳地啄着积雪，惊得枝头的雪簌簌落下，正好落在宁晚霁的发间。
林如风伸手替她拂雪时，指尖不经意间碰到她的嘴唇，像片雪花落在滚烫的铁板上，瞬间就化了。
两人都僵住了。溪水里的冰碴子反射着碎光，映得他瞳孔里的自己脸颊通红。
他的手指还停在她的唇上，带着雪水的凉意，却烫得她舌尖发麻。
她忽然想起那次在田埂上，他塞给她野山楂时，指尖也是这样蹭过她的嘴唇，酸得她眯起眼睛，却尝到了藏在酸涩里的甜。
“该、该回去了。”林如风猛地收回手，手背在军大衣上蹭了又蹭，像要擦掉什么。
往回走时，他始终走在她左边，用自己的肩膀挡住迎面来的风雪。
宁晚霁看着他被风吹得发红的侧脸，忽然想起他给她做的铁环。
那天在镇上，他握着她的手教她滚铁环时，掌心的温度透过棉布传过来，烫得她心慌。
那时她没敢说，其实她早就会滚铁环了，只是喜欢看他认真教她的样子，喜欢他的手包裹着她的手，一步一步往前走。
快到知青点时，林如风忽然从怀里掏出个布包。
是块用红线绣的帕子，针脚歪歪扭扭的，上面绣着朵没开的梅花，花瓣里还留着他扎错的线头。
“前阵子看你总用袖子擦汗。”他把帕子往她手里塞，“姑娘家得有块像样的帕子。”
宁晚霁展开帕子时，发现角落里用淡青色的线绣着个小小的“风”字，针脚藏得极深，不仔细看根本发现不了。
她想起自己给改的那件毛衣，也在领口内侧绣了个“晚”字，用的是拆下来的粉色线，只有在他低头时才能看见。
“我也有东西给你。”
她从棉袄里掏出个小布包，里面是双棉手套，深蓝色的棉布上绣着几棵小松针，针脚比他的帕子整齐些，
“用你给的灯芯绒边角料做的，里面塞了芦花，暖和。”
林如风接过手套时，指尖触到布包里的硬物。
掏出来一看，是个用红绳系着的小布袋，里面装着些晒干的山楂片，还有颗打磨光滑的山枣核——是他上次落在她那里的。
“泡水喝。”她看着他把布袋往怀里塞，手指缠着红绳打了个结，“山楂配枣核泡水，能治心慌。”
他忽然抓住她的手，这次没躲。
他的掌心还是凉的，却比刚才暖了些，冻疮的裂口被她的体温焐得发软。
夕阳把两人的影子拉得老长，在雪地上交缠在一起，像两只分不开的藤蔓。
“明天我还来。”他说，眼睛亮得像落了星星。
“好。”宁晚霁点头时，红头绳的蝴蝶结蹭过他的手背，像只轻轻啄人的小鸟。
回到屋里时，冷月凝正对着那根冰棱发呆。
冰棱里的腊梅开得正好，黄花配着透明的冰，像幅会动的画。看见宁晚霁进来，她忽然笑了：“刚才在门口，看见某人把军大衣披在你身上，自己冻得直哆嗦。”
宁晚霁没接话，把冰棱放在窗台上。夕阳透过冰棱照进来，在墙上投下细碎的光斑，晃得人眼睛发花。
她摸了**口的山楂干串，听见它们碰撞的轻响，像在数着心里那些说不出口的甜。
夜里睡觉前，她把林如风送的帕子压在枕头下。
月光透过窗棂照在帕子上，那朵没开的梅花仿佛在慢慢舒展花瓣。
她想起他冻得发紫的脚，想起他掌心的冻疮，想起他藏在竹筐里的烤红薯，忽然觉得这个冬天好像也没那么冷了。
窗外的雪又开始下了，簌簌地落在梨树上。
宁晚霁把手伸进被窝里，仿佛还能感受到他掌心的温度，像团永远不会熄灭的炭火，暖得她整颗心都发涨。
她知道，明天一早开门时，那个穿军大衣的身影还会站在梨树下，带着藏不住的欢喜，等她一起去看冬天里的春天。