();
刘宇看着父亲那张既得意又忐忑的脸，缓缓放下手中的酒杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。
“爸，稿子这事不算啥。”
刘宇的声音沉稳而平和，带着一种让人安心的力量：“但有件事，您得心里有数。”
“这个李副厂长，您跟他保持工作上的往来就行，私下里，别走得太近。”
刘海中刚升腾起来的几分酒意，瞬间被这句话浇灭了半截。
他呆呆地看着儿子，脸上的笑容凝固在了那里：“他提拔我，不就是看我不错吗？他不是看您人好，而是想通过您来接近我。”
刘宇言辞犀利，毫不拐弯抹角：“轧钢厂是不锈钢的供应商，他作为副厂长，想搭上我这条线，以便日后能更上一层楼。
他这是在投资，您就是他递过来的一张名片。要是您跟他牵扯太深，以后厂里要是有派系斗争，您就会成为第一个被推出去当靶子的人。”
这番话，如同当头浇下的一盆冷水，让刘海中脑袋“嗡”的一声。
那点因为当上“刘主任”而产生的飘飘然的感觉，顷刻间消失得无影无踪。
他只是个埋头苦干了一辈子的工人，哪里懂得这些弯弯绕绕的门道。
他只知道，儿子说的肯定不会错，一股后怕的冷汗，顺着他的脊梁骨冒了出来。
“那……那我该怎么办？”刘海中的声音都有些颤抖。
“什么都不用做。”刘宇拿起那份刚写好的发言稿，递到父亲面前。
“您就安安稳稳地当好您的副主任，抓好车间的生产，拿出实实在在的成绩，发言稿上写的这些内容，您一条条落实到位。”
“您做出了成绩，谁也动不了您，至于李怀德，您公事公办，不卑不亢，他自然能明白您的意思。”
刘海中接过那张薄薄的稿纸，却感觉它重如千斤，他看着儿子平静而深邃的眼睛，心里的慌乱奇迹般地平复了下来。
是啊，有这么一个运筹帷幄的儿子在身边，他还怕什么呢？
临走时，刘宇从房间里拿出两条未开封的“熊猫”烟，塞进刘海中的手里，这烟是部里特供的，外面有钱都买不到。
“爸，您拿着，平时招待客人用，或者自己抽也行。”
“不行不行，这太贵重了！”刘海中连忙摆手，像拨浪鼓一样，“我可抽不了这么好的烟。”
“让您拿着您就拿着。”
刘宇把烟硬塞进他带来的布袋里：“这是儿子孝敬您的，不是让您拿去送礼的。”
“您在厂里当了领导，身上也得有点像样的东西，免得被人看轻了。”
听到“孝敬”两个字，刘海中心里最后那点别扭也消失了，取而代之的是满满的暖意和自豪。
他拍了拍儿子的肩膀，脸上重新泛起红光，临出门前，还不忘回头叮嘱一句：“小宇，你跟蒙芸也抓紧点，我跟你妈，可都等着抱孙子呢！”
赵蒙芸的脸颊微微泛红，送走公公后，转身关上了门。
屋里只剩下他们两人，刚才还热闹的气氛瞬间安静下来，空气中只弥漫着淡淡的饭菜香和酒香。
“爸还真是……”赵蒙芸笑着摇了摇头，开始收拾桌上的碗筷。
刘宇从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩窝，闻着她发间的清香，轻声说道：“爸的话，你可得听啊。”
赵蒙芸的身子微微一僵，耳根瞬间红透了。
日子在机器的轰鸣声和图纸的沙沙声中飞速流逝。
红星厂的生产车间里，三万台电烤箱的生产线已经全面启动，第一批成品被打包封箱，贴上印着中毛两国文字的标签，整整齐齐地码放在仓库里，等待装车发货。
与此同时，经过技术改良的电磁炉和电饭煲，也迎来了产量的爆发期，订单像雪片一样从全国各地的供销社飞来。
那些从水木大学来的学弟学妹们，在一次次的实践和攻关中迅速成长，已经能够独当一面，成为各个项目组里不可或缺的技术骨干。
刘宇的工作重心，也逐渐从红星厂的具体项目，转移到了部里新成立的尖端技术研究处。
他的办公室里，堆满了各种外文资料，和国内顶尖的学术期刊。
他的目光，早已越过眼前的家电市场，投向了更深远、更核心的工业领域。
这天深夜，窗外淅淅沥沥地下起了小雨，雨点击打着玻璃，发出清脆的声响。
刘宇的面前，摊着一张巨大的设计草图，上面用铅笔画满了复杂的结构和密密麻麻的公式。
他正在构思的，是这个时代工业皇冠上最耀眼的明珠——高精密数控机床。
他清楚地知道，想要实现真正的工业自主，这是一道绕不开的坎。
而数控机床的核心，在于它的“大脑”——控制芯片，在他的记忆中，一项名为“FinFET”的立体晶体管技术，是解决芯片性能瓶颈的关键。
原理他都懂，甚至能画出完整的技术路线图。
可问题是，理论和制造之间，隔着一道难以跨越的鸿沟。
光刻机、高纯度单晶硅、蚀刻技术，每一项，都是现阶段国内工业难以企及的高峰。
脑子里有未来四十年的科技发展蓝图，并不意味着就能凭空造出光刻机。
这种无力感，像一块巨石，沉甸甸地压在他的心头。
就在他皱着眉头，苦苦思索破局之法时，桌上的红色电话机突然响了起来，刺耳的铃声在寂静的雨夜里，显得格外突兀。
刘宇接起电话，听筒里传来外贸部陈司长，略带激动和疲惫的声音：“刘宇同志！天大的好消息！”
“你心心念念的那个宝贝，从列宁格勒港出发，漂了半个多月，终于到津门港了！毛熊的专家正在指导卸货，你赶紧过来一趟！”
刘宇的脑袋“嗡”的一下，瞬间反应过来。
2654型精密卧式车床！伊万诺夫送的那台私人礼物！
他猛地站起身，心脏不受控制地狂跳起来，真是瞌睡了就有人送枕头！
他正发愁没有高精度的母机来加工零件，这台代表着毛熊最高工业水平的机床，就送到了！
顾不上外面的雨，刘宇抓起外套就往外冲。
一个多小时后，吉普车在津门港的专用仓库外停了下来。
巨大的探照灯将码头照得如同白昼，雨幕中，一台庞大的起重机正小心翼翼地将一个印着西里尔字母的巨大木箱，从货轮上吊装下来。
空气中弥漫着海水的咸腥味和浓重的机油味。
陈司长和几名外贸部的同志撑着伞，正和一位金发碧眼的毛熊专家交谈着，看到刘宇，陈司长立刻招手示意。
“刘宇同志，你可算来了！快看，就是这个大家伙！”
随着一声沉闷的巨响，木箱稳稳地落在了地面上。
工人们立刻上前，用撬棍和铁锤拆卸固定的木板。
当厚重的箱壁被一块块移开，露出里面的真容时，在场的所有中国工程师，都下意识地屏住了呼吸。
那是一台静静卧在底座上的钢铁巨兽。
深绿色的涂装在灯光下反射着沉稳的光泽，每一处线条都充满了力量感和工业美学，精密的刻度盘、锃亮的操纵杆、闪着寒光的刀塔……
它不像是一台机器，更像是一件完美的艺术品。
这就是2654型精密卧式车床，一台能够决定一个国家，高端制造业上限的国之重器。
刘宇走上前，伸出手，指尖轻轻**着冰冷的金属机身，那细腻的触感，让他心中涌起一股难以言表的激动。
有了它，许多停留在图纸上的构想，就有了变成现实的可能。
这台机床，就是一颗孕育未来的种子。
刘宇看着父亲那张既得意又忐忑的脸，缓缓放下手中的酒杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。
“爸，稿子这事不算啥。”
刘宇的声音沉稳而平和，带着一种让人安心的力量：“但有件事，您得心里有数。”
“这个李副厂长，您跟他保持工作上的往来就行，私下里，别走得太近。”
刘海中刚升腾起来的几分酒意，瞬间被这句话浇灭了半截。
他呆呆地看着儿子，脸上的笑容凝固在了那里：“他提拔我，不就是看我不错吗？他不是看您人好，而是想通过您来接近我。”
刘宇言辞犀利，毫不拐弯抹角：“轧钢厂是不锈钢的供应商，他作为副厂长，想搭上我这条线，以便日后能更上一层楼。
他这是在投资，您就是他递过来的一张名片。要是您跟他牵扯太深，以后厂里要是有派系斗争，您就会成为第一个被推出去当靶子的人。”
这番话，如同当头浇下的一盆冷水，让刘海中脑袋“嗡”的一声。
那点因为当上“刘主任”而产生的飘飘然的感觉，顷刻间消失得无影无踪。
他只是个埋头苦干了一辈子的工人，哪里懂得这些弯弯绕绕的门道。
他只知道，儿子说的肯定不会错，一股后怕的冷汗，顺着他的脊梁骨冒了出来。
“那……那我该怎么办？”刘海中的声音都有些颤抖。
“什么都不用做。”刘宇拿起那份刚写好的发言稿，递到父亲面前。
“您就安安稳稳地当好您的副主任，抓好车间的生产，拿出实实在在的成绩，发言稿上写的这些内容，您一条条落实到位。”
“您做出了成绩，谁也动不了您，至于李怀德，您公事公办，不卑不亢，他自然能明白您的意思。”
刘海中接过那张薄薄的稿纸，却感觉它重如千斤，他看着儿子平静而深邃的眼睛，心里的慌乱奇迹般地平复了下来。
是啊，有这么一个运筹帷幄的儿子在身边，他还怕什么呢？
临走时，刘宇从房间里拿出两条未开封的“熊猫”烟，塞进刘海中的手里，这烟是部里特供的，外面有钱都买不到。
“爸，您拿着，平时招待客人用，或者自己抽也行。”
“不行不行，这太贵重了！”刘海中连忙摆手，像拨浪鼓一样，“我可抽不了这么好的烟。”
“让您拿着您就拿着。”
刘宇把烟硬塞进他带来的布袋里：“这是儿子孝敬您的，不是让您拿去送礼的。”
“您在厂里当了领导，身上也得有点像样的东西，免得被人看轻了。”
听到“孝敬”两个字，刘海中心里最后那点别扭也消失了，取而代之的是满满的暖意和自豪。
他拍了拍儿子的肩膀，脸上重新泛起红光，临出门前，还不忘回头叮嘱一句：“小宇，你跟蒙芸也抓紧点，我跟你妈，可都等着抱孙子呢！”
赵蒙芸的脸颊微微泛红，送走公公后，转身关上了门。
屋里只剩下他们两人，刚才还热闹的气氛瞬间安静下来，空气中只弥漫着淡淡的饭菜香和酒香。
“爸还真是……”赵蒙芸笑着摇了摇头，开始收拾桌上的碗筷。
刘宇从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩窝，闻着她发间的清香，轻声说道：“爸的话，你可得听啊。”
赵蒙芸的身子微微一僵，耳根瞬间红透了。
日子在机器的轰鸣声和图纸的沙沙声中飞速流逝。
红星厂的生产车间里，三万台电烤箱的生产线已经全面启动，第一批成品被打包封箱，贴上印着中毛两国文字的标签，整整齐齐地码放在仓库里，等待装车发货。
与此同时，经过技术改良的电磁炉和电饭煲，也迎来了产量的爆发期，订单像雪片一样从全国各地的供销社飞来。
那些从水木大学来的学弟学妹们，在一次次的实践和攻关中迅速成长，已经能够独当一面，成为各个项目组里不可或缺的技术骨干。
刘宇的工作重心，也逐渐从红星厂的具体项目，转移到了部里新成立的尖端技术研究处。
他的办公室里，堆满了各种外文资料，和国内顶尖的学术期刊。
他的目光，早已越过眼前的家电市场，投向了更深远、更核心的工业领域。
这天深夜，窗外淅淅沥沥地下起了小雨，雨点击打着玻璃，发出清脆的声响。
刘宇的面前，摊着一张巨大的设计草图，上面用铅笔画满了复杂的结构和密密麻麻的公式。
他正在构思的，是这个时代工业皇冠上最耀眼的明珠——高精密数控机床。
他清楚地知道，想要实现真正的工业自主，这是一道绕不开的坎。
而数控机床的核心，在于它的“大脑”——控制芯片，在他的记忆中，一项名为“FinFET”的立体晶体管技术，是解决芯片性能瓶颈的关键。
原理他都懂，甚至能画出完整的技术路线图。
可问题是，理论和制造之间，隔着一道难以跨越的鸿沟。
光刻机、高纯度单晶硅、蚀刻技术，每一项，都是现阶段国内工业难以企及的高峰。
脑子里有未来四十年的科技发展蓝图，并不意味着就能凭空造出光刻机。
这种无力感，像一块巨石，沉甸甸地压在他的心头。
就在他皱着眉头，苦苦思索破局之法时，桌上的红色电话机突然响了起来，刺耳的铃声在寂静的雨夜里，显得格外突兀。
刘宇接起电话，听筒里传来外贸部陈司长，略带激动和疲惫的声音：“刘宇同志！天大的好消息！”
“你心心念念的那个宝贝，从列宁格勒港出发，漂了半个多月，终于到津门港了！毛熊的专家正在指导卸货，你赶紧过来一趟！”
刘宇的脑袋“嗡”的一下，瞬间反应过来。
2654型精密卧式车床！伊万诺夫送的那台私人礼物！
他猛地站起身，心脏不受控制地狂跳起来，真是瞌睡了就有人送枕头！
他正发愁没有高精度的母机来加工零件，这台代表着毛熊最高工业水平的机床，就送到了！
顾不上外面的雨，刘宇抓起外套就往外冲。
一个多小时后，吉普车在津门港的专用仓库外停了下来。
巨大的探照灯将码头照得如同白昼，雨幕中，一台庞大的起重机正小心翼翼地将一个印着西里尔字母的巨大木箱，从货轮上吊装下来。
空气中弥漫着海水的咸腥味和浓重的机油味。
陈司长和几名外贸部的同志撑着伞，正和一位金发碧眼的毛熊专家交谈着，看到刘宇，陈司长立刻招手示意。
“刘宇同志，你可算来了！快看，就是这个大家伙！”
随着一声沉闷的巨响，木箱稳稳地落在了地面上。
工人们立刻上前，用撬棍和铁锤拆卸固定的木板。
当厚重的箱壁被一块块移开，露出里面的真容时，在场的所有中国工程师，都下意识地屏住了呼吸。
那是一台静静卧在底座上的钢铁巨兽。
深绿色的涂装在灯光下反射着沉稳的光泽，每一处线条都充满了力量感和工业美学，精密的刻度盘、锃亮的操纵杆、闪着寒光的刀塔……
它不像是一台机器，更像是一件完美的艺术品。
这就是2654型精密卧式车床，一台能够决定一个国家，高端制造业上限的国之重器。
刘宇走上前，伸出手，指尖轻轻**着冰冷的金属机身，那细腻的触感，让他心中涌起一股难以言表的激动。
有了它，许多停留在图纸上的构想，就有了变成现实的可能。
这台机床，就是一颗孕育未来的种子。