();
1960年1月24日，北风裹挟着干冷的雪粒子，刮在人脸上如刀割一般。
一机部的大礼堂内，却是热气腾腾、暖意融融。
墙上悬挂着“奋发图强，力争上游”的巨幅红色标语，**台下，密密麻麻坐满了各个司局的干部职工，每个人的脸上都带着几分期待与郑重。
这是一年一度的年终总结表彰大会。
刘宇坐在通用机械司的方阵里，位置不算靠前，但也不偏。
他身着一身洗得发白的蓝色工作服，外面套着一件厚实的棉大衣，与周围穿着中山装、干部服的同事们相比，显得有些格格不入。
林司长就坐在他旁边，腰杆挺得笔直，平日里总是带着几分急躁的脸上，此刻也洋溢着沉稳的笑意。
部长走上了**台，他身材高大，声音洪亮，通过老旧的麦克风传遍了礼堂的每一个角落。
“同志们，1959年，是极不平凡的一年！我们顶住了压力，克服了困难，在各个领域都取得了卓越的成绩！”
台下响起了一阵热烈的掌声。
部长顿了顿，目光扫视全场，最后落在了通用机械司的区域。
“特别要提出表扬的，是通用机械司和红星机械厂！”
“他们联合攻关，不仅在国际市场上，为我们国家成功赚取了外汇，更是在尖端技术领域，取得了历史性的突破！”
“他们，成功研制出了我国第一台，高精度五轴数控机床——‘先锋一号’！”
话音刚落，全场先是一片寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。
无数道目光，夹杂着震惊、羡慕、敬佩，齐刷刷地投向了通用机械司的方阵。
林司长的脸涨得通红，他用力地鼓掌，手掌都拍红了，仿佛要将心中所有的激动都释放出来。
“这项成果的背后，离不开通用机械司林司长，这样优秀领导干部的精心谋划，更离不开一位年轻技术同志的核心贡献。”
部长的声音再次响起，带着一种不容置疑的肯定：“这位同志，就是‘先锋一号’的总设计师，刘宇同志！”
“唰！”所有的目光瞬间聚焦到了，那个穿着蓝色工作服的年轻人身上。
刘宇有些无奈地站起身，向周围点了点头。
他的平静，与现场山呼海啸般的热烈气氛，形成了鲜明的对比。
部长似乎对他的反应很满意，他翻开下一页讲稿，声音提高了一个八度：“同志们，你们知道红星厂去年一年，为国家创造了多少外汇吗？”
他伸出了一根手指，说道：“一个亿！”
礼堂里瞬间安静得，连针掉在地上的声音都能听见，所有人都被这个数字惊呆了。
一个亿的外汇，在这个国家外汇储备，比黄金还珍贵的年代，这是一个多么惊人的天文数字啊！
短暂的寂静之后，是一阵比刚才还要猛烈十倍的嗡嗡声，整个礼堂像是变成了一个巨大的蜂巢，每个人都在交头接耳，脸上写满了难以置信。
刘宇却只是平静地坐着，这个数字他早就从王建国那里得知了。
对他而言，这只是一个开始，一个用技术撬动世界格局的起点。
“下面，进行表彰！”部长洪亮的声音压过了所有的议论。
“1959年度部委先进集体——通用机械司！”
林司长猛地站起身，整理了一下衣领，迈着坚定的步伐走上**台。
他从部长手中接过那面沉甸甸的锦旗，转身面向台下，高高举起。那一刻，他的眼眶有些湿润。
掌声还未平息，部长的声音再次响起。
“1959年度部委劳动模范——刘宇！”
这一次，部长没有站在原地等待，而是亲自走下**台，穿过人群，径直来到了刘宇面前。
他伸出宽厚的手掌，紧紧握住了刘宇的手，用力地摇了摇：“好样的，小同志！你为国家立了大功！”
刘宇被这突如其来的举动弄得有些不知所措，只能任由部长拉着他，走上了那个万众瞩目的**台。
一张印着烫金大字的奖状，一本鲜红的荣誉证书，被郑重地交到了他的手里。闪光灯“咔嚓咔嚓”地亮起，记录下这历史性的一刻。
然而，这还没有结束。
当刘宇准备下台时，部长却示意他留在原地。
他重新拿起麦克风，脸上带着一种前所未有的郑重：“同志们，经部党组研究决定，为了表彰在重大科研项目中，做出决定性贡献的杰出人才。”
“部里决定，增设一个全新的奖项——突出贡献先进个人奖！”
全场再次安静下来，所有人都屏住了呼吸。
“这个奖项的第一个获得者，就是我们身边的这位年轻人——刘宇同志！”
“轰！”如果说刚才的掌声是热烈，那么此刻的掌声就是狂热！
一个人，在同一场表彰大会上，连拿两个分量最重的个人荣誉，这在一机部的历史上，绝无仅有！
这一次，工作人员没有送上锦旗和奖状，而是捧上来一个崭新的、带有黄铜锁扣的黑色牛皮公文包。
部长亲自接过公文包，递到刘宇手中，他的声音里充满了期许和力量：“小宇同志，这个包里没有奖金，也没有奖品。
里面装的，是我托人从各个渠道找来的，关于机械、材料、电子学最新的外文书籍和资料。
知识是无穷的，希望你不要骄傲自满，继续攀登，为我们国家的工业，打造出更多、更强的国之重器！”
刘宇接过那个沉甸甸的公文包，它的重量远超他的想象。
他能感觉到，那里面装的不仅仅是书本。
更是一个国家，对一位技术人才最为深沉、最为殷切的期望。
台下，林司长望着**台上，那个挺拔的身姿，脸上的笑容比自己获奖时还要灿烂。
他明白，自己当初倾尽全力押注的那个年轻人，已然绽放出比太阳更为耀眼的光芒。
表彰大会的热烈氛围，宛如炉膛中烧得通红的煤块，久久难以消散。
人们陆陆续续地从大礼堂中涌出，脸上依旧带着尚未褪去的激动与震撼，口中议论的焦点，无一例外地都集中在那个，身着蓝色工作服的年轻人身上。
礼堂里的广播喇叭“滋啦”响了两声，随后传出清晰的女声：
“接上级通知，今年春节，从腊月二十九起，至正月初七止，共计放假九天，请各单位提前做好工作安排……”
1960年1月24日，北风裹挟着干冷的雪粒子，刮在人脸上如刀割一般。
一机部的大礼堂内，却是热气腾腾、暖意融融。
墙上悬挂着“奋发图强，力争上游”的巨幅红色标语，**台下，密密麻麻坐满了各个司局的干部职工，每个人的脸上都带着几分期待与郑重。
这是一年一度的年终总结表彰大会。
刘宇坐在通用机械司的方阵里，位置不算靠前，但也不偏。
他身着一身洗得发白的蓝色工作服，外面套着一件厚实的棉大衣，与周围穿着中山装、干部服的同事们相比，显得有些格格不入。
林司长就坐在他旁边，腰杆挺得笔直，平日里总是带着几分急躁的脸上，此刻也洋溢着沉稳的笑意。
部长走上了**台，他身材高大，声音洪亮，通过老旧的麦克风传遍了礼堂的每一个角落。
“同志们，1959年，是极不平凡的一年！我们顶住了压力，克服了困难，在各个领域都取得了卓越的成绩！”
台下响起了一阵热烈的掌声。
部长顿了顿，目光扫视全场，最后落在了通用机械司的区域。
“特别要提出表扬的，是通用机械司和红星机械厂！”
“他们联合攻关，不仅在国际市场上，为我们国家成功赚取了外汇，更是在尖端技术领域，取得了历史性的突破！”
“他们，成功研制出了我国第一台，高精度五轴数控机床——‘先锋一号’！”
话音刚落，全场先是一片寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。
无数道目光，夹杂着震惊、羡慕、敬佩，齐刷刷地投向了通用机械司的方阵。
林司长的脸涨得通红，他用力地鼓掌，手掌都拍红了，仿佛要将心中所有的激动都释放出来。
“这项成果的背后，离不开通用机械司林司长，这样优秀领导干部的精心谋划，更离不开一位年轻技术同志的核心贡献。”
部长的声音再次响起，带着一种不容置疑的肯定：“这位同志，就是‘先锋一号’的总设计师，刘宇同志！”
“唰！”所有的目光瞬间聚焦到了，那个穿着蓝色工作服的年轻人身上。
刘宇有些无奈地站起身，向周围点了点头。
他的平静，与现场山呼海啸般的热烈气氛，形成了鲜明的对比。
部长似乎对他的反应很满意，他翻开下一页讲稿，声音提高了一个八度：“同志们，你们知道红星厂去年一年，为国家创造了多少外汇吗？”
他伸出了一根手指，说道：“一个亿！”
礼堂里瞬间安静得，连针掉在地上的声音都能听见，所有人都被这个数字惊呆了。
一个亿的外汇，在这个国家外汇储备，比黄金还珍贵的年代，这是一个多么惊人的天文数字啊！
短暂的寂静之后，是一阵比刚才还要猛烈十倍的嗡嗡声，整个礼堂像是变成了一个巨大的蜂巢，每个人都在交头接耳，脸上写满了难以置信。
刘宇却只是平静地坐着，这个数字他早就从王建国那里得知了。
对他而言，这只是一个开始，一个用技术撬动世界格局的起点。
“下面，进行表彰！”部长洪亮的声音压过了所有的议论。
“1959年度部委先进集体——通用机械司！”
林司长猛地站起身，整理了一下衣领，迈着坚定的步伐走上**台。
他从部长手中接过那面沉甸甸的锦旗，转身面向台下，高高举起。那一刻，他的眼眶有些湿润。
掌声还未平息，部长的声音再次响起。
“1959年度部委劳动模范——刘宇！”
这一次，部长没有站在原地等待，而是亲自走下**台，穿过人群，径直来到了刘宇面前。
他伸出宽厚的手掌，紧紧握住了刘宇的手，用力地摇了摇：“好样的，小同志！你为国家立了大功！”
刘宇被这突如其来的举动弄得有些不知所措，只能任由部长拉着他，走上了那个万众瞩目的**台。
一张印着烫金大字的奖状，一本鲜红的荣誉证书，被郑重地交到了他的手里。闪光灯“咔嚓咔嚓”地亮起，记录下这历史性的一刻。
然而，这还没有结束。
当刘宇准备下台时，部长却示意他留在原地。
他重新拿起麦克风，脸上带着一种前所未有的郑重：“同志们，经部党组研究决定，为了表彰在重大科研项目中，做出决定性贡献的杰出人才。”
“部里决定，增设一个全新的奖项——突出贡献先进个人奖！”
全场再次安静下来，所有人都屏住了呼吸。
“这个奖项的第一个获得者，就是我们身边的这位年轻人——刘宇同志！”
“轰！”如果说刚才的掌声是热烈，那么此刻的掌声就是狂热！
一个人，在同一场表彰大会上，连拿两个分量最重的个人荣誉，这在一机部的历史上，绝无仅有！
这一次，工作人员没有送上锦旗和奖状，而是捧上来一个崭新的、带有黄铜锁扣的黑色牛皮公文包。
部长亲自接过公文包，递到刘宇手中，他的声音里充满了期许和力量：“小宇同志，这个包里没有奖金，也没有奖品。
里面装的，是我托人从各个渠道找来的，关于机械、材料、电子学最新的外文书籍和资料。
知识是无穷的，希望你不要骄傲自满，继续攀登，为我们国家的工业，打造出更多、更强的国之重器！”
刘宇接过那个沉甸甸的公文包，它的重量远超他的想象。
他能感觉到，那里面装的不仅仅是书本。
更是一个国家，对一位技术人才最为深沉、最为殷切的期望。
台下，林司长望着**台上，那个挺拔的身姿，脸上的笑容比自己获奖时还要灿烂。
他明白，自己当初倾尽全力押注的那个年轻人，已然绽放出比太阳更为耀眼的光芒。
表彰大会的热烈氛围，宛如炉膛中烧得通红的煤块，久久难以消散。
人们陆陆续续地从大礼堂中涌出，脸上依旧带着尚未褪去的激动与震撼，口中议论的焦点，无一例外地都集中在那个，身着蓝色工作服的年轻人身上。
礼堂里的广播喇叭“滋啦”响了两声，随后传出清晰的女声：
“接上级通知，今年春节，从腊月二十九起，至正月初七止，共计放假九天，请各单位提前做好工作安排……”