();
车门一开，像扔**一样，把一个人踹了下来。
许大茂。
这才几天不见，那个梳着大背头、穿着将校呢、不可一世的放映员没了。地上的男人瘦脱了相，脸上黑一道白一道，那身衣裳馊得能熏死苍蝇。
他趴在地上，好半天才缓过劲来，爬起来的时候腿还在打摆子。眼神里的那股子贼光也没了，只剩下惊恐，像条被打断了脊梁骨的野狗。
他扶着墙，一步一挪蹭进院子。
前院三大爷阎埠贵正在浇花，看见这一幕，水壶里的水浇在了脚面上都没发觉。
到了中院，正赶上刘海中背着手在巡视领地。
看见许大茂这副惨样，刘海中眼睛一亮，官瘾上来了。他挺了挺那个如同怀胎十月的肚子，拿腔拿调地迎上去：
“哟，许大茂！回来了？这可是天大的造化！要不是顾问宽宏大量，给你改过自新的机会，你现在指不定在哪儿挖煤呢！以后可得夹着尾巴做人，听见没有？”
许大茂浑身一哆嗦，要是搁以前，他早一口唾沫啐过去了。可现在，他缩着脖子，连连点头：“是……是，二大爷教训得是。我……我感谢顾问，感谢**……”
那副卑微样，看得人心里发毛。
吱呀。
厨房门开了。
何雨柱站在门口，手里拎着那把刚磨好的菜刀，刀刃上泛着寒光。
四目相对。
许大茂瞳孔猛地一缩，像是看见了阎王爷。他嗓子里挤出一声怪叫，连滚带爬地往后院跑，鞋跑掉了一只都不敢回头捡。
院里静得吓人。
谁都看出来了。
许大茂废了，那是从骨子里被抽掉了精气神。
而傻柱，变了。那个咋咋呼呼的傻柱死了，现在站着的，是个闷声不响的狠角儿。
正房里，门开着。
何为民靠在太师椅上，手里翻着一本线装书。棒梗站在他身后，手里攥着铅笔，本子垫在膝盖上。
“看到了？”何为民没回头。
“看到了。”棒梗声音很稳，透着股早熟的冷漠，“傻叔的眼神像刀，许大茂像条被拔了牙的狗。”
“谁赢了？”
“都输了。”棒梗在本子上重重划了一道，“他们都输给了小叔您。”
何为民翻书的手一顿，没说话，只是指了指桌上的茶杯。
棒梗立马上前添水，动作利索，没发出一点声响。
“明天的功课：观察那个客人。”何为民的声音平淡，“记住他的长相，口音，拿筷子的姿势，还有……他第一口吃的是哪道菜。”
“记下了。”
夜深了。
中院厨房里飘出的味儿变了。不再是呛人的油烟，而是一种说不清道不明的香。醇厚，绵长，像只钩子，往人鼻子里钻，往人心里挠。
何雨柱守着那个从地窖里翻出来的旧砂锅，文火慢煨。
他脸上没什么表情，像是在完成一道精密的工序，又像是在给过去那个傻柱送行。
第二天，下午六点。
那股香味儿已经浓得化不开，整个四合院的人都馋得直咽唾沫，连家里的窝头都觉得喇嗓子。
胡同口，没有大张旗鼓的喧哗。
一辆黑色的红旗轿车，像只无声的黑豹，悄无声息地滑了进来，稳稳停住。
这车一停，连胡同里的风似乎都静了。
这年头，能坐红旗车的，那都不是一般人。跟这车比起来，何为民那辆伏尔加也就是个大玩具。
司机小张一路小跑绕过来，拉开后座车门，手挡在车门框上。
一只擦得锃亮的黑皮鞋踩在地上。
紧接着，下来个中年男人。
深蓝色中山装，板寸头，戴着副金丝边眼镜，手里没拿公文包，也没带警卫。看着文质彬彬，可往那儿一站，那股子不怒自威的气场，压得人喘不过气。
何为民迎了出来，没那个混不吝的劲儿，脸上挂着得体的笑。
“黎叔，您这大驾光临，蓬荜生辉啊。”
被称作“黎叔”的男人笑了笑，笑容温和，却透着股子让人不敢造次的疏离：“为民啊，你这地方选得刁钻，大隐隐于市，有点意思。”
两人并肩往里走。
秦淮茹正端着盆水站在自家门口，想倒水又不敢动，只能僵在那儿。
当那个男人经过她身边时，侧脸在夕阳下拉出一道剪影。
秦淮茹手一松。
“哐当！”
搪瓷盆砸在地上，脏水溅了一裤腿。
她死死盯着那个背影，脑子里像是炸了个雷，浑身的血都凉透了。
那张脸……
怎么会是他？
她死也不会忘记！
那张脸，像一道烙印，瞬间烫穿了秦淮茹十几年的岁月。
是贾东旭的厂长。
那个在事故发生后，用几句轻飘飘的“节哀顺变”和一笔微薄到可笑的抚恤金，就打发了她一条人命的男人。
黎援朝。
他怎么会在这里？他怎么会是何为民的客人？
秦淮茹感觉浑身的血液都在一瞬间被抽干，又在下一秒涌上头顶。世界在旋转，耳边只剩下“嗡嗡”的鸣响。搪瓷盆落地的声音，像是一个遥远的信号，将她从失魂的状态中惊醒。
她看见了。
何为民在陪着黎援朝说话时，眼角的余光，像一片没有温度的雪花，轻轻在她身上扫了一下。
他知道。
他什么都知道！
这个认知，比再次看到黎援朝这张脸，更让她感到恐惧。
【他把我丈夫的仇人请到家里吃饭……他是要干什么？】
“淮茹，愣着干什么？还不快把地上的水收拾了，惊扰了贵客，你担待得起吗？”
贰大爷刘海中那副官腔十足的声音，在此刻听来，竟像是一根救命稻草。秦淮茹如梦初醒，也顾不上裤腿上的污渍，慌乱地捡起盆，逃也似的躲回了屋里。
她靠在门后，心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
屋里，贾张氏还在床上哼哼唧唧地咒骂，小当和槐花饿得没力气，缩在角落里。只有棒梗，不知何时站到了窗边，正透过窗帘的缝隙，一动不动地看着院子里的那两个人。
他的小本子摊在桌上，上面用铅笔清晰地写着一行字：
【红旗车。车牌号：京A00142。客人，男，约五十岁，金丝眼镜，气场强于小叔。】
……
八仙桌摆在了正房堂屋。
没有外人，只有何为民和黎援朝两人对坐。
车门一开，像扔**一样，把一个人踹了下来。
许大茂。
这才几天不见，那个梳着大背头、穿着将校呢、不可一世的放映员没了。地上的男人瘦脱了相，脸上黑一道白一道，那身衣裳馊得能熏死苍蝇。
他趴在地上，好半天才缓过劲来，爬起来的时候腿还在打摆子。眼神里的那股子贼光也没了，只剩下惊恐，像条被打断了脊梁骨的野狗。
他扶着墙，一步一挪蹭进院子。
前院三大爷阎埠贵正在浇花，看见这一幕，水壶里的水浇在了脚面上都没发觉。
到了中院，正赶上刘海中背着手在巡视领地。
看见许大茂这副惨样，刘海中眼睛一亮，官瘾上来了。他挺了挺那个如同怀胎十月的肚子，拿腔拿调地迎上去：
“哟，许大茂！回来了？这可是天大的造化！要不是顾问宽宏大量，给你改过自新的机会，你现在指不定在哪儿挖煤呢！以后可得夹着尾巴做人，听见没有？”
许大茂浑身一哆嗦，要是搁以前，他早一口唾沫啐过去了。可现在，他缩着脖子，连连点头：“是……是，二大爷教训得是。我……我感谢顾问，感谢**……”
那副卑微样，看得人心里发毛。
吱呀。
厨房门开了。
何雨柱站在门口，手里拎着那把刚磨好的菜刀，刀刃上泛着寒光。
四目相对。
许大茂瞳孔猛地一缩，像是看见了阎王爷。他嗓子里挤出一声怪叫，连滚带爬地往后院跑，鞋跑掉了一只都不敢回头捡。
院里静得吓人。
谁都看出来了。
许大茂废了，那是从骨子里被抽掉了精气神。
而傻柱，变了。那个咋咋呼呼的傻柱死了，现在站着的，是个闷声不响的狠角儿。
正房里，门开着。
何为民靠在太师椅上，手里翻着一本线装书。棒梗站在他身后，手里攥着铅笔，本子垫在膝盖上。
“看到了？”何为民没回头。
“看到了。”棒梗声音很稳，透着股早熟的冷漠，“傻叔的眼神像刀，许大茂像条被拔了牙的狗。”
“谁赢了？”
“都输了。”棒梗在本子上重重划了一道，“他们都输给了小叔您。”
何为民翻书的手一顿，没说话，只是指了指桌上的茶杯。
棒梗立马上前添水，动作利索，没发出一点声响。
“明天的功课：观察那个客人。”何为民的声音平淡，“记住他的长相，口音，拿筷子的姿势，还有……他第一口吃的是哪道菜。”
“记下了。”
夜深了。
中院厨房里飘出的味儿变了。不再是呛人的油烟，而是一种说不清道不明的香。醇厚，绵长，像只钩子，往人鼻子里钻，往人心里挠。
何雨柱守着那个从地窖里翻出来的旧砂锅，文火慢煨。
他脸上没什么表情，像是在完成一道精密的工序，又像是在给过去那个傻柱送行。
第二天，下午六点。
那股香味儿已经浓得化不开，整个四合院的人都馋得直咽唾沫，连家里的窝头都觉得喇嗓子。
胡同口，没有大张旗鼓的喧哗。
一辆黑色的红旗轿车，像只无声的黑豹，悄无声息地滑了进来，稳稳停住。
这车一停，连胡同里的风似乎都静了。
这年头，能坐红旗车的，那都不是一般人。跟这车比起来，何为民那辆伏尔加也就是个大玩具。
司机小张一路小跑绕过来，拉开后座车门，手挡在车门框上。
一只擦得锃亮的黑皮鞋踩在地上。
紧接着，下来个中年男人。
深蓝色中山装，板寸头，戴着副金丝边眼镜，手里没拿公文包，也没带警卫。看着文质彬彬，可往那儿一站，那股子不怒自威的气场，压得人喘不过气。
何为民迎了出来，没那个混不吝的劲儿，脸上挂着得体的笑。
“黎叔，您这大驾光临，蓬荜生辉啊。”
被称作“黎叔”的男人笑了笑，笑容温和，却透着股子让人不敢造次的疏离：“为民啊，你这地方选得刁钻，大隐隐于市，有点意思。”
两人并肩往里走。
秦淮茹正端着盆水站在自家门口，想倒水又不敢动，只能僵在那儿。
当那个男人经过她身边时，侧脸在夕阳下拉出一道剪影。
秦淮茹手一松。
“哐当！”
搪瓷盆砸在地上，脏水溅了一裤腿。
她死死盯着那个背影，脑子里像是炸了个雷，浑身的血都凉透了。
那张脸……
怎么会是他？
她死也不会忘记！
那张脸，像一道烙印，瞬间烫穿了秦淮茹十几年的岁月。
是贾东旭的厂长。
那个在事故发生后，用几句轻飘飘的“节哀顺变”和一笔微薄到可笑的抚恤金，就打发了她一条人命的男人。
黎援朝。
他怎么会在这里？他怎么会是何为民的客人？
秦淮茹感觉浑身的血液都在一瞬间被抽干，又在下一秒涌上头顶。世界在旋转，耳边只剩下“嗡嗡”的鸣响。搪瓷盆落地的声音，像是一个遥远的信号，将她从失魂的状态中惊醒。
她看见了。
何为民在陪着黎援朝说话时，眼角的余光，像一片没有温度的雪花，轻轻在她身上扫了一下。
他知道。
他什么都知道！
这个认知，比再次看到黎援朝这张脸，更让她感到恐惧。
【他把我丈夫的仇人请到家里吃饭……他是要干什么？】
“淮茹，愣着干什么？还不快把地上的水收拾了，惊扰了贵客，你担待得起吗？”
贰大爷刘海中那副官腔十足的声音，在此刻听来，竟像是一根救命稻草。秦淮茹如梦初醒，也顾不上裤腿上的污渍，慌乱地捡起盆，逃也似的躲回了屋里。
她靠在门后，心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
屋里，贾张氏还在床上哼哼唧唧地咒骂，小当和槐花饿得没力气，缩在角落里。只有棒梗，不知何时站到了窗边，正透过窗帘的缝隙，一动不动地看着院子里的那两个人。
他的小本子摊在桌上，上面用铅笔清晰地写着一行字：
【红旗车。车牌号：京A00142。客人，男，约五十岁，金丝眼镜，气场强于小叔。】
……
八仙桌摆在了正房堂屋。
没有外人，只有何为民和黎援朝两人对坐。