夜雪压宫檐，东华门的灯笼在风中晃得厉害，红光映着积雪，像泼了一地未干的血。
赵元吉踩着薄刃轻靴穿过回廊，衣摆不沾半点雪尘。
他跪在织心堂外石阶前，声音压得极低：“查清了，东华门守卫王七确有受贿记录，每月初五收三钱碎银，换那孩子夜里进出一次。”
谢梦菜坐在灯下，指尖轻轻摩挲那张几乎褪色的纸条，闻言只淡淡“嗯”了一声。
“但那‘遗孤’……并非什么权贵之后。”赵元吉抬眼，语气微滞，“是个哑女，十二三岁，无名无籍，靠拾荒活命。她每夜翻墙进来，只为寻一处避风角，用炭笔在砖缝里写字——”
“写什么？”
“阿娘我想吃饭。”
堂内死寂一瞬。
烛火跳了一下，映出谢梦菜眸底骤然涌起的寒意与痛楚。
她缓缓合上《织事通考》，声音轻得像一片落雪：“林氏乳母的侄孙女……那块破布包着的童履，可对得上？”
“对上了。”赵元吉低头，“清虚庵供奉那双鞋，左脚缺了半边绣花，而这女孩随身带着的，正是同一双。针脚、磨损、染血的位置，分毫不差。”
谢梦菜闭了闭眼。
林氏，先帝潜邸时的老乳娘，曾因一句“东宫有冤魂不得安”被贬入冷宫，三个月后暴毙。
而她的孙女——那个本该封为承衣使、掌御裳更替的少女，在七年前一场大火中“葬身火海”，连尸首都未留下。
可如今，一个哑女，每夜爬进宫墙，写着想吃饭。
她不是冤魂，她是活着的证人。
“让沈知微去。”谢梦菜睁眼，目光如刃，“扮作游方医婆，在永巷口施药。记得，在她衣领撒些银蚕粉——别太多，够追踪就行。”
赵元吉领命退下。
当夜，北风卷雪，宫墙深处一片死寂。
程临序披着重甲，立于东华门暗影之中，身后十名亲卫如铁铸雕像。
他们穿着扫雪杂役的粗布衣，却掩不住骨子里的杀气。
崔九章蹲在墙头阴影里，手中银丝绷紧如弓弦——那是谢梦菜命织坊特制的震感阵，细若发丝，遇触即鸣。
子时三刻，雪地上终于出现一行小小的足印。
一个瘦弱身影自角门缝隙钻入，披着破麻袋，冻得浑身发抖。
她熟练地避开巡夜禁军，蜷缩在宫墙拐角，掏出半截炭笔，在砖缝间一笔一划写下那句重复了不知多少遍的话。
风忽然停了。
银丝轻颤，嗡——
一声几不可闻的鸣响划破寂静。
亲卫瞬间扑出，将那女孩按倒在地。
她惊恐挣扎，嘶哑喉咙里发出破碎的呜咽，猛地扯开衣领想要挣脱，肩头赫然露出一块烙印——歪斜的“贰”字，边缘焦黑溃烂，显然是多年反复烫灼试图抹去所致。
程临序大步上前，铁靴踏雪，声如雷霆。
他蹲下身，目光落在那道狰狞印记上，指节攥得咯咯作响。
这不只是奴籍标记，这是旧制“罪嗣连坐”的烙印，专用于谋逆案牵连的子女。
而“贰”者，非嫡非长，非正统，是被刻意抹除的存在。
女孩瞪着他，眼中满是恐惧与倔强，却不发一语。
“带回去。”程临序起身，声音冷得能割裂寒风，“昭宁长公主要见她。”
三更天，织心堂暖阁。
沈知微已查验完毕，摘下手套，神色凝重：“她不是天生不能言。喉部有慢性腐蚀伤，像是长期服用含矾毒的药所致，时间大约在七八年前。这种药，服之初无异样，久之则声带坏死，永不可复。”
谢梦菜静静听着，手中一方素帕已被攥得变了形。
她走向那女孩，从锦匣中取出一双小小童履——灰布面，绣着褪色的并蒂莲，左脚缺了一角。
女孩猛然抬头，瞳孔剧烈收缩。
泪水毫无预兆地汹涌而出，顺着脏污的脸颊滚落，在地上砸出一个个深色斑点。
她扑跪向前，颤抖着双手想去碰那鞋子，却又不敢，最终只是伏地痛哭，喉咙里挤出断续的“呃啊”声，像被困多年的野兽终于听见了故乡的回音。
谢梦菜蹲下身，将鞋子轻轻放入她怀中。
“你祖母留下的东西，我替你保管了很久。”她声音很轻，却字字清晰，“现在，物归原主。”
窗外雪未停。
而在某处幽深宫苑的铜炉旁，一只白皙的手缓缓松开了握紧的佛珠，香灰簌簌落下，仿佛某种沉睡已久的禁忌，正被悄然唤醒。
夜雪未歇，织心堂的烛火却烧得更亮了。
程临序站在暖阁中央，玄铁重甲尚未卸下，肩头积雪融成水痕，顺着铠甲边缘滴落，在青砖上洇开一圈圈深色印记。
他盯着那女孩怀中紧抱的童履，眼神如刀锋扫过寒冰，声音低沉得几乎与风雪同频：“喉中毒、烙罪印、藏身宫墙七年——这不是灭口，是凌迟。”
“定是旧党残余。”他猛地转身，目光灼向崔九章，“查！宫中所有曾掌药房、经手矾类药材的太医、女官、药童，一个不留。我要知道是谁，敢在我眼皮底下毁一个孩子七年的声音。”
话音未落，谢梦菜轻轻抬手。
素袖微扬，动作极轻，却像一道无形的绳索勒住了满室杀意。
她立于灯影之下，面容沉静如古井映月，唯有眼底翻涌着某种近乎悲悯的清明。
“不是灭口。”她说，嗓音不高，却稳稳压过了风雪与怒潮，“她是被……藏起来的。”
众人一怔。
沈知微眉头微蹙：“可这毒伤分明是人为所致，且手法隐蔽，绝非民间所能掌握。”
“正因如此。”谢梦菜缓步走到案前，指尖抚过那本泛黄卷边的《奉先监·殉难录》，“若真要让她死，一刀便可。何必费尽心思让她哑？让她活？让她每夜爬进宫墙，写‘我想吃饭’？”
她翻开书页，墨字在烛光下浮现——
“靖禾八年三月初七，乳母林氏以妖言惑主论罪，押入冷宫。其家眷籍没为奴，唯幼孙女一名，年五岁，于押解途中脱逃，下落不明。”
纸页翻动的声音极轻，却像惊雷滚过众人耳际。
李砚秋倒吸一口冷气：“原来……当年真的有人逃出来了！”
谢梦菜合上书，抬眸望向蜷缩在角落的女孩：“他们不想让她说话，但也不想让她死。他们怕她死得太干净，反倒断了什么……不该断的念想。”
她顿了顿，声音渐低，却字字如钉：
“所以给她毒，废她声；给她烙，隐她籍；送她入宫，却不许她近御前一步。让她活着，像鬼一样活着——因为‘承衣使’从来就不是一个职位，而是一道咒。一代代传下去的，是冤，是恨，是不肯闭眼的执念。”
暖阁内一片死寂，连炭火噼啪都似被冻住。
程临序缓缓闭眼，再睁开时，眸中暴戾已退，只剩深不见底的痛与怒。
他终于明白，这不是一场阴谋，而是一场漫长的献祭——用一个孩子的沉默，供养一段被掩埋的历史。
“那你打算如何？”他问，声音沙哑。
谢梦菜没有立刻回答。
她走向那女孩，蹲下身，将一块绣着并蒂莲纹的丝帕轻轻盖在她冻裂的手上。
“我不送你去织政院。”她说，“那里规矩森严，步步荆棘。你已躲了七年，不必再入牢笼。”
女孩抬头，泪眼朦胧地望着她。
“从今往后，你随柳明漪学织。”谢梦菜轻声道，“住织坊后巷，每日来我这里识字。我会教你用丝线编‘语梭板’，你想说什么，便指给我看。”
柳明漪上前一步，躬身应诺。
这位年逾花旬的老匠人眼中含泪，双手颤抖地握住女孩的手：“孩子，来**织出的第一匹云锦，我替你题名‘归语’。”
半月光阴如梭。
春雪初融，檐角滴水声清脆入耳。
那女孩终于拼出人生第一句完整的话——
她用染了朱砂的丝线，在语梭板上缓缓指认：
“我不是刺客，我只是……想让阿**魂回家。”
谢梦菜凝视良久，忽而起身焚香，素衣跪于堂前，亲笔拟奏折一封，恳请皇帝将慈荫祠升格为皇家义祠，允天下百姓自由祭拜亡者，不论身份贵**。
当夜，紫宸殿灯火通明，圣旨连夜下发，京中震动。
而更深人静时，织心堂外忽闻一声轻叩。
无人影，无言语，唯有一枚锈迹斑斑的铜铃静静躺在门槛上，系着半截褪色红绳——那是靖禾初年边军校尉旧制腰饰独有的标记，如今早已废弃多年。
谢梦菜捧铃入室，置于案头。铜铃微颤，似有余音未散。
翌日清晨，马蹄踏破残雪。
程临序归来，玄甲未卸，风尘满面。
他径直走入织心堂，从贴胸内袋取出另一枚铜铃——形制相同，却打磨光亮，铃身刻着一个极小的“程”字。
他走到她面前，将铃轻轻扣上她手中那枚。
“咔嗒”一声轻响，两铃相碰，清音悠远，宛如初夜翻墙时碰落的檐铃。
风拂帘动，春光漫过窗棂，照见案上新绣的绢画——万千银丝交织成网，网上托着一轮初升的太阳。
谢梦菜望着那对铜铃，久久不语。
片刻后，她转身唤来赵元吉，将双铃并置案上，声音平静却带着不容置疑的力道：
“去兵部残档房，彻查自靖禾以来，边关校尉腰饰制式变更记录。我要知道——这铃，究竟是哪一年，被换掉的。”
赵元吉踩着薄刃轻靴穿过回廊，衣摆不沾半点雪尘。
他跪在织心堂外石阶前，声音压得极低：“查清了，东华门守卫王七确有受贿记录，每月初五收三钱碎银，换那孩子夜里进出一次。”
谢梦菜坐在灯下，指尖轻轻摩挲那张几乎褪色的纸条，闻言只淡淡“嗯”了一声。
“但那‘遗孤’……并非什么权贵之后。”赵元吉抬眼，语气微滞，“是个哑女，十二三岁，无名无籍，靠拾荒活命。她每夜翻墙进来，只为寻一处避风角，用炭笔在砖缝里写字——”
“写什么？”
“阿娘我想吃饭。”
堂内死寂一瞬。
烛火跳了一下，映出谢梦菜眸底骤然涌起的寒意与痛楚。
她缓缓合上《织事通考》，声音轻得像一片落雪：“林氏乳母的侄孙女……那块破布包着的童履，可对得上？”
“对上了。”赵元吉低头，“清虚庵供奉那双鞋，左脚缺了半边绣花，而这女孩随身带着的，正是同一双。针脚、磨损、染血的位置，分毫不差。”
谢梦菜闭了闭眼。
林氏，先帝潜邸时的老乳娘，曾因一句“东宫有冤魂不得安”被贬入冷宫，三个月后暴毙。
而她的孙女——那个本该封为承衣使、掌御裳更替的少女，在七年前一场大火中“葬身火海”，连尸首都未留下。
可如今，一个哑女，每夜爬进宫墙，写着想吃饭。
她不是冤魂，她是活着的证人。
“让沈知微去。”谢梦菜睁眼，目光如刃，“扮作游方医婆，在永巷口施药。记得，在她衣领撒些银蚕粉——别太多，够追踪就行。”
赵元吉领命退下。
当夜，北风卷雪，宫墙深处一片死寂。
程临序披着重甲，立于东华门暗影之中，身后十名亲卫如铁铸雕像。
他们穿着扫雪杂役的粗布衣，却掩不住骨子里的杀气。
崔九章蹲在墙头阴影里，手中银丝绷紧如弓弦——那是谢梦菜命织坊特制的震感阵，细若发丝，遇触即鸣。
子时三刻，雪地上终于出现一行小小的足印。
一个瘦弱身影自角门缝隙钻入，披着破麻袋，冻得浑身发抖。
她熟练地避开巡夜禁军，蜷缩在宫墙拐角，掏出半截炭笔，在砖缝间一笔一划写下那句重复了不知多少遍的话。
风忽然停了。
银丝轻颤，嗡——
一声几不可闻的鸣响划破寂静。
亲卫瞬间扑出，将那女孩按倒在地。
她惊恐挣扎，嘶哑喉咙里发出破碎的呜咽，猛地扯开衣领想要挣脱，肩头赫然露出一块烙印——歪斜的“贰”字，边缘焦黑溃烂，显然是多年反复烫灼试图抹去所致。
程临序大步上前，铁靴踏雪，声如雷霆。
他蹲下身，目光落在那道狰狞印记上，指节攥得咯咯作响。
这不只是奴籍标记，这是旧制“罪嗣连坐”的烙印，专用于谋逆案牵连的子女。
而“贰”者，非嫡非长，非正统，是被刻意抹除的存在。
女孩瞪着他，眼中满是恐惧与倔强，却不发一语。
“带回去。”程临序起身，声音冷得能割裂寒风，“昭宁长公主要见她。”
三更天，织心堂暖阁。
沈知微已查验完毕，摘下手套，神色凝重：“她不是天生不能言。喉部有慢性腐蚀伤，像是长期服用含矾毒的药所致，时间大约在七八年前。这种药，服之初无异样，久之则声带坏死，永不可复。”
谢梦菜静静听着，手中一方素帕已被攥得变了形。
她走向那女孩，从锦匣中取出一双小小童履——灰布面，绣着褪色的并蒂莲，左脚缺了一角。
女孩猛然抬头，瞳孔剧烈收缩。
泪水毫无预兆地汹涌而出，顺着脏污的脸颊滚落，在地上砸出一个个深色斑点。
她扑跪向前，颤抖着双手想去碰那鞋子，却又不敢，最终只是伏地痛哭，喉咙里挤出断续的“呃啊”声，像被困多年的野兽终于听见了故乡的回音。
谢梦菜蹲下身，将鞋子轻轻放入她怀中。
“你祖母留下的东西，我替你保管了很久。”她声音很轻，却字字清晰，“现在，物归原主。”
窗外雪未停。
而在某处幽深宫苑的铜炉旁，一只白皙的手缓缓松开了握紧的佛珠，香灰簌簌落下，仿佛某种沉睡已久的禁忌，正被悄然唤醒。
夜雪未歇，织心堂的烛火却烧得更亮了。
程临序站在暖阁中央，玄铁重甲尚未卸下，肩头积雪融成水痕，顺着铠甲边缘滴落，在青砖上洇开一圈圈深色印记。
他盯着那女孩怀中紧抱的童履，眼神如刀锋扫过寒冰，声音低沉得几乎与风雪同频：“喉中毒、烙罪印、藏身宫墙七年——这不是灭口，是凌迟。”
“定是旧党残余。”他猛地转身，目光灼向崔九章，“查！宫中所有曾掌药房、经手矾类药材的太医、女官、药童，一个不留。我要知道是谁，敢在我眼皮底下毁一个孩子七年的声音。”
话音未落，谢梦菜轻轻抬手。
素袖微扬，动作极轻，却像一道无形的绳索勒住了满室杀意。
她立于灯影之下，面容沉静如古井映月，唯有眼底翻涌着某种近乎悲悯的清明。
“不是灭口。”她说，嗓音不高，却稳稳压过了风雪与怒潮，“她是被……藏起来的。”
众人一怔。
沈知微眉头微蹙：“可这毒伤分明是人为所致，且手法隐蔽，绝非民间所能掌握。”
“正因如此。”谢梦菜缓步走到案前，指尖抚过那本泛黄卷边的《奉先监·殉难录》，“若真要让她死，一刀便可。何必费尽心思让她哑？让她活？让她每夜爬进宫墙，写‘我想吃饭’？”
她翻开书页，墨字在烛光下浮现——
“靖禾八年三月初七，乳母林氏以妖言惑主论罪，押入冷宫。其家眷籍没为奴，唯幼孙女一名，年五岁，于押解途中脱逃，下落不明。”
纸页翻动的声音极轻，却像惊雷滚过众人耳际。
李砚秋倒吸一口冷气：“原来……当年真的有人逃出来了！”
谢梦菜合上书，抬眸望向蜷缩在角落的女孩：“他们不想让她说话，但也不想让她死。他们怕她死得太干净，反倒断了什么……不该断的念想。”
她顿了顿，声音渐低，却字字如钉：
“所以给她毒，废她声；给她烙，隐她籍；送她入宫，却不许她近御前一步。让她活着，像鬼一样活着——因为‘承衣使’从来就不是一个职位，而是一道咒。一代代传下去的，是冤，是恨，是不肯闭眼的执念。”
暖阁内一片死寂，连炭火噼啪都似被冻住。
程临序缓缓闭眼，再睁开时，眸中暴戾已退，只剩深不见底的痛与怒。
他终于明白，这不是一场阴谋，而是一场漫长的献祭——用一个孩子的沉默，供养一段被掩埋的历史。
“那你打算如何？”他问，声音沙哑。
谢梦菜没有立刻回答。
她走向那女孩，蹲下身，将一块绣着并蒂莲纹的丝帕轻轻盖在她冻裂的手上。
“我不送你去织政院。”她说，“那里规矩森严，步步荆棘。你已躲了七年，不必再入牢笼。”
女孩抬头，泪眼朦胧地望着她。
“从今往后，你随柳明漪学织。”谢梦菜轻声道，“住织坊后巷，每日来我这里识字。我会教你用丝线编‘语梭板’，你想说什么，便指给我看。”
柳明漪上前一步，躬身应诺。
这位年逾花旬的老匠人眼中含泪，双手颤抖地握住女孩的手：“孩子，来**织出的第一匹云锦，我替你题名‘归语’。”
半月光阴如梭。
春雪初融，檐角滴水声清脆入耳。
那女孩终于拼出人生第一句完整的话——
她用染了朱砂的丝线，在语梭板上缓缓指认：
“我不是刺客，我只是……想让阿**魂回家。”
谢梦菜凝视良久，忽而起身焚香，素衣跪于堂前，亲笔拟奏折一封，恳请皇帝将慈荫祠升格为皇家义祠，允天下百姓自由祭拜亡者，不论身份贵**。
当夜，紫宸殿灯火通明，圣旨连夜下发，京中震动。
而更深人静时，织心堂外忽闻一声轻叩。
无人影，无言语，唯有一枚锈迹斑斑的铜铃静静躺在门槛上，系着半截褪色红绳——那是靖禾初年边军校尉旧制腰饰独有的标记，如今早已废弃多年。
谢梦菜捧铃入室，置于案头。铜铃微颤，似有余音未散。
翌日清晨，马蹄踏破残雪。
程临序归来，玄甲未卸，风尘满面。
他径直走入织心堂，从贴胸内袋取出另一枚铜铃——形制相同，却打磨光亮，铃身刻着一个极小的“程”字。
他走到她面前，将铃轻轻扣上她手中那枚。
“咔嗒”一声轻响，两铃相碰，清音悠远，宛如初夜翻墙时碰落的檐铃。
风拂帘动，春光漫过窗棂，照见案上新绣的绢画——万千银丝交织成网，网上托着一轮初升的太阳。
谢梦菜望着那对铜铃，久久不语。
片刻后，她转身唤来赵元吉，将双铃并置案上，声音平静却带着不容置疑的力道：
“去兵部残档房，彻查自靖禾以来，边关校尉腰饰制式变更记录。我要知道——这铃，究竟是哪一年，被换掉的。”