后来他写了一卷札记，题名《道的悖论》。在那卷子中，他引用赫拉克利特、老子与卢梭，又以马克思之“现实运动”结尾。他写道：“人类的理想，非止于彼岸的天堂，而在于此岸的苦海中搭起一座桥梁。所谓大道，不在云中，而在人间。”
现在，夜幕缓缓降临，落虎城亮起灯火。
东叔闲坐在一间小茶摊前，泡了一壶老白茶。老板娘是个寡妇，眉眼温和，做茶却极讲究。她将茶汤斟得刚刚好，放在他面前。
“先生今日讲道，动了不少人心。”她轻声说。
东叔闲笑笑：“动不动人心不重要，重要的是，他们愿不愿意回头看自己走的路。”
“您自己呢？后悔走了这么远的道吗？”
他端起茶盏，轻抿一口，凉中带甘，回味无穷。
他缓缓吐出三个字：“人间值。”
那壶茶，煮得恰到好处，茶香微苦，略带一丝枯叶余甘。东叔闲将茶盏放在唇边，轻轻一抿，忽然就想起了她。
那年那月，正是江南烟雨时节。他躲过通缉，自北地杀入中原，在那片春意盎然的江南水乡里，邂逅了那个她。
她叫苏晚晴。
那日，他身着青衫，满身泥泞，一脚踏进她家的茶馆。苏晚晴站在柜后，白衣如雪，双眼澄澈，正低头擦拭一只瓷壶。她抬头看他，眉眼间既无惊讶也无警惕，只轻轻说：“茶已煮好，公子若不嫌弃，请自坐。”
那时她才二十出头，却已有一身临水照花的安静气度。
茶馆名为“南窗旧事”，三间木屋临河而建。窗外是悠悠碧波，窗内是炊烟书卷。苏晚晴喜种梅，也**琴，每当夜深人静，便于梅树下弹一曲《广陵散》。她的琴音并不高妙，但每一记颤音都敲进东叔闲的心中。
他们相识三月，同饮三百壶茶。
他从不说自己的过往，她也从不追问。她只说：“你若累了，就留在这里。南窗之外，便是人间。”
可是，他怎能留下？
他是身负使命之人。他要讲大道，辩诸法，渡苍生。他不能因一己之情，把这江湖看成归宿。
他走的那日，是腊月初九。她不言不语，只给他包了一个热食小包袱，一壶陈年老茶，外加一张折好的素纸。
纸上写着：“先生既要去，晚晴不留。望先生路上，不饮浊酒，不伤本心。江南梅开时，若先生归，请再来喝茶。”
这封信，东叔闲一直随身带着。哪怕在沙场、在荒漠、在雪山、在海底秘境中，他也未曾遗落。
他从未回去过。
不是不想。
而是不敢回。
他望着茶盏中微晃的水影，苏晚晴的脸仿佛隐现在其中，随着茶香袅袅升腾而起。她穿着素白的衣裙，立于梅树之下，微笑着，仿佛什么都没变。
可他知道，一切都已过去了十多年。
她是否嫁人？是否还守着那间茶馆？是否还每日拂琴？是否还在腊月初九煮那壶热茶？
没人知道。
他也不敢问。
他只知道，从那之后，无论喝什么茶，他都尝不出那种“人间最初”的味道。
这时，一名年轻书生坐在他对面，腼腆问道：“先生，您刚才说，‘大道为民，唯物唯识’，可这与我读的《庄子》似有不合。敢问如何解释‘道生一，一生二，二生三，三生万物’？”
东叔闲从思绪中回神，微笑着放下茶盏。
“你这句话问得好。”他缓缓道，“道生一，是本体；一生二，是对立；二生三，是对立统一；三生万物，便是辩证转化。”
“可这与老庄之道不同？”书生困惑。
现在，夜幕缓缓降临，落虎城亮起灯火。
东叔闲坐在一间小茶摊前，泡了一壶老白茶。老板娘是个寡妇，眉眼温和，做茶却极讲究。她将茶汤斟得刚刚好，放在他面前。
“先生今日讲道，动了不少人心。”她轻声说。
东叔闲笑笑：“动不动人心不重要，重要的是，他们愿不愿意回头看自己走的路。”
“您自己呢？后悔走了这么远的道吗？”
他端起茶盏，轻抿一口，凉中带甘，回味无穷。
他缓缓吐出三个字：“人间值。”
那壶茶，煮得恰到好处，茶香微苦，略带一丝枯叶余甘。东叔闲将茶盏放在唇边，轻轻一抿，忽然就想起了她。
那年那月，正是江南烟雨时节。他躲过通缉，自北地杀入中原，在那片春意盎然的江南水乡里，邂逅了那个她。
她叫苏晚晴。
那日，他身着青衫，满身泥泞，一脚踏进她家的茶馆。苏晚晴站在柜后，白衣如雪，双眼澄澈，正低头擦拭一只瓷壶。她抬头看他，眉眼间既无惊讶也无警惕，只轻轻说：“茶已煮好，公子若不嫌弃，请自坐。”
那时她才二十出头，却已有一身临水照花的安静气度。
茶馆名为“南窗旧事”，三间木屋临河而建。窗外是悠悠碧波，窗内是炊烟书卷。苏晚晴喜种梅，也**琴，每当夜深人静，便于梅树下弹一曲《广陵散》。她的琴音并不高妙，但每一记颤音都敲进东叔闲的心中。
他们相识三月，同饮三百壶茶。
他从不说自己的过往，她也从不追问。她只说：“你若累了，就留在这里。南窗之外，便是人间。”
可是，他怎能留下？
他是身负使命之人。他要讲大道，辩诸法，渡苍生。他不能因一己之情，把这江湖看成归宿。
他走的那日，是腊月初九。她不言不语，只给他包了一个热食小包袱，一壶陈年老茶，外加一张折好的素纸。
纸上写着：“先生既要去，晚晴不留。望先生路上，不饮浊酒，不伤本心。江南梅开时，若先生归，请再来喝茶。”
这封信，东叔闲一直随身带着。哪怕在沙场、在荒漠、在雪山、在海底秘境中，他也未曾遗落。
他从未回去过。
不是不想。
而是不敢回。
他望着茶盏中微晃的水影，苏晚晴的脸仿佛隐现在其中，随着茶香袅袅升腾而起。她穿着素白的衣裙，立于梅树之下，微笑着，仿佛什么都没变。
可他知道，一切都已过去了十多年。
她是否嫁人？是否还守着那间茶馆？是否还每日拂琴？是否还在腊月初九煮那壶热茶？
没人知道。
他也不敢问。
他只知道，从那之后，无论喝什么茶，他都尝不出那种“人间最初”的味道。
这时，一名年轻书生坐在他对面，腼腆问道：“先生，您刚才说，‘大道为民，唯物唯识’，可这与我读的《庄子》似有不合。敢问如何解释‘道生一，一生二，二生三，三生万物’？”
东叔闲从思绪中回神，微笑着放下茶盏。
“你这句话问得好。”他缓缓道，“道生一，是本体；一生二，是对立；二生三，是对立统一；三生万物，便是辩证转化。”
“可这与老庄之道不同？”书生困惑。