“老庄之道，尚虚无。讲‘无为’，讲‘顺其自然’。然我辈今日处乱世，若只讲无为，恐怕早被吞没于世俗泥潭。”他轻抚茶盏，“庄子可贵在明性情，但难济万民之苦。”
书生点点头：“那与佛法之‘缘起性空’，又是否一致？”
东叔闲拈须而笑：“佛言‘空’，实则不空；空而不空，是为中道。你若将‘缘起’理解为因果网络，与现代物理、量子关联，甚至有异曲同工之妙。佛不弃世，世即道场。”
又有一位道人问道：“那与我们道家的‘天人合一’之说呢？”
东叔闲笑道：“天人合一，是东方最早的生态智慧。如今讲生态平衡、可持续发展，其根源正是‘天行健，君子以自强不息’。人不能逆天，而要顺天合道。”
最后，一位戴眼镜的年轻儒生插话：“那先生终究信谁？儒？道？佛？西学？马学？”
东叔闲摇头：“我不信某一家，我只信人。信人的理性，人的悲悯，人的创造力。我不问信仰，只问是否济世。我不求超脱，只愿世间少一分苦难。”
他站起身，望向远方。那方向，是他离开的江南，是苏晚晴所守的“南窗旧事”。
他低声说道：“人这一生，不过行路千万，遇人无数。你可知哪一刻是‘归’？”
归于何处？归于何人？归于何心？
他不知道。但他知道，他终有一日，要回去。要去喝那一壶，迟了十年的茶。要在梅花盛开的夜晚，对她说一句：“我回来了。”
也许，她早已不在。
也许，茶馆早已荒芜。
但他要回去。
他要给那年那月那个她，一个真正的交代。一个，为自己人世坎坷与苍茫，画上句点的交代。
东叔闲站在茶馆临街的木廊上，黄昏的斜阳透过檐角洒在他的身上，剪出长长的身影，落在石板街上。他身后的茶馆因傍晚来临而人声渐稀，唯有不远处摊贩归家的吆喝声、孩童玩耍的嬉笑声混成一缕人间烟火，飘入他耳中。
那位年轻的儒生，身着月白直裰，束发而立，手中还攥着一本翻旧的《春秋左传》，书角已有磨痕。此刻他仰望着东叔闲，神情既虔诚又迷惑。
东叔闲背负双手，缓缓吐出一句话：“门的作用，是区分内外。”
他说这话时，目光越过儒生，看着街道对面那道破败的老宅石门。那门敞着，门框歪斜，门楣残缺，门内是一片荒草枯木，却分明仍保留着“门”这一身份。
“若无门，内外不分；若无一，彼此不立。”
东叔闲轻叹，转身走下台阶，一边走一边伸手指向茶馆门扉：“这扇门，是人间最早的哲学。它把茶馆与街市分开，把谈道之地与市井俗尘隔开。可你若真走近了，会发现，门既非实体，亦非虚无。”
他在门槛前站住，脚尖落在石木交界之处，悠悠说道：“‘一’的作用，是区分道与非道。”
儒生皱眉思索，似懂非懂。
东叔闲拍拍他肩膀，继续道：“庄子说‘道在蚓肠’，佛家说‘心即是佛’，马哲讲‘矛盾普遍性’，基督说‘我是道路、真理、生命’。这些都是‘一’。一是标准，是起点，是坐标。你若无一，天地皆混沌。你若执一，便难容多元。”
他说这话时，风忽然起，街边一阵纸屑飞舞，东叔闲一手抬起，将一片泛黄的告示纸接入掌中。纸上是“募工启事”，一角已被雨水模糊，但那“门前木作需人一名”几个字仍清晰可辨。
他将纸塞进怀中，忽然笑道：“你看，连木匠也知道，门要一人做。”
儒生被他逗笑，却又陷入沉思。
书生点点头：“那与佛法之‘缘起性空’，又是否一致？”
东叔闲拈须而笑：“佛言‘空’，实则不空；空而不空，是为中道。你若将‘缘起’理解为因果网络，与现代物理、量子关联，甚至有异曲同工之妙。佛不弃世，世即道场。”
又有一位道人问道：“那与我们道家的‘天人合一’之说呢？”
东叔闲笑道：“天人合一，是东方最早的生态智慧。如今讲生态平衡、可持续发展，其根源正是‘天行健，君子以自强不息’。人不能逆天，而要顺天合道。”
最后，一位戴眼镜的年轻儒生插话：“那先生终究信谁？儒？道？佛？西学？马学？”
东叔闲摇头：“我不信某一家，我只信人。信人的理性，人的悲悯，人的创造力。我不问信仰，只问是否济世。我不求超脱，只愿世间少一分苦难。”
他站起身，望向远方。那方向，是他离开的江南，是苏晚晴所守的“南窗旧事”。
他低声说道：“人这一生，不过行路千万，遇人无数。你可知哪一刻是‘归’？”
归于何处？归于何人？归于何心？
他不知道。但他知道，他终有一日，要回去。要去喝那一壶，迟了十年的茶。要在梅花盛开的夜晚，对她说一句：“我回来了。”
也许，她早已不在。
也许，茶馆早已荒芜。
但他要回去。
他要给那年那月那个她，一个真正的交代。一个，为自己人世坎坷与苍茫，画上句点的交代。
东叔闲站在茶馆临街的木廊上，黄昏的斜阳透过檐角洒在他的身上，剪出长长的身影，落在石板街上。他身后的茶馆因傍晚来临而人声渐稀，唯有不远处摊贩归家的吆喝声、孩童玩耍的嬉笑声混成一缕人间烟火，飘入他耳中。
那位年轻的儒生，身着月白直裰，束发而立，手中还攥着一本翻旧的《春秋左传》，书角已有磨痕。此刻他仰望着东叔闲，神情既虔诚又迷惑。
东叔闲背负双手，缓缓吐出一句话：“门的作用，是区分内外。”
他说这话时，目光越过儒生，看着街道对面那道破败的老宅石门。那门敞着，门框歪斜，门楣残缺，门内是一片荒草枯木，却分明仍保留着“门”这一身份。
“若无门，内外不分；若无一，彼此不立。”
东叔闲轻叹，转身走下台阶，一边走一边伸手指向茶馆门扉：“这扇门，是人间最早的哲学。它把茶馆与街市分开，把谈道之地与市井俗尘隔开。可你若真走近了，会发现，门既非实体，亦非虚无。”
他在门槛前站住，脚尖落在石木交界之处，悠悠说道：“‘一’的作用，是区分道与非道。”
儒生皱眉思索，似懂非懂。
东叔闲拍拍他肩膀，继续道：“庄子说‘道在蚓肠’，佛家说‘心即是佛’，马哲讲‘矛盾普遍性’，基督说‘我是道路、真理、生命’。这些都是‘一’。一是标准，是起点，是坐标。你若无一，天地皆混沌。你若执一，便难容多元。”
他说这话时，风忽然起，街边一阵纸屑飞舞，东叔闲一手抬起，将一片泛黄的告示纸接入掌中。纸上是“募工启事”，一角已被雨水模糊，但那“门前木作需人一名”几个字仍清晰可辨。
他将纸塞进怀中，忽然笑道：“你看，连木匠也知道，门要一人做。”
儒生被他逗笑，却又陷入沉思。