();
第五十七章 终不归人
他下了飞机后没有直接回公司，也没有回家，而是开车绕着三环一圈圈地行驶。
他经过曾和江云熙一起生活的小区外，曾经他们婚后第一年的住所；经过她最喜欢的那家美术馆，外墙还是旧时的灰白砖色，但招牌已经换了三次；又经过她常去的甜品店，那家店竟然还在，玻璃窗上贴着本月新品，草.莓千层蛋糕。
他停在甜品店门口很久，没有下车。
有一瞬间，他以为自己还能看到她从玻璃门里走出来，穿着一件浅色大衣，手里提着那种温柔的牛皮纸袋，里面是两块热腾腾的芝士蛋糕，嘴里还嘀咕着。
“我就知道你不爱吃甜的，可我就是喜欢！”
他当时站在街口看着她笑，阳光在她发梢上发着光，她没回头也没等他，只管往前走，可他却从那一刻起明白了什么叫做“命”。
那是他的光。
可他后来，亲手把那道光，一寸一寸地推离了自己。
他曾以为自己会后悔。
可比后悔更痛的，是悔得无力回头。
他没有进去买那块蛋糕，只是远远地望了一眼，又一次发动车，驶入车流。
城市的路太熟，熟到他闭着眼也能走回去，可那些曾经在这座城市里陪他走过的人，却再也不在原地等了。
回到公司已经是下午四点。
秘书在门口等他，递上会议纪要和几份文件。
他接过来，只扫了一眼，便搁在桌上。
“这些我晚点看！”
“需要我安排今晚的晚宴吗？董事那边说如果您方便—”
“不需要！”
他低声道。
“晚宴全部推掉！”
“是！”
秘书退下，房间里又归于沉静。
他靠在椅背上，盯着天花板发了很久的呆。
他一直想找一个适当的时间，重新和她见一次面。
哪怕只是为了问一句：你过得好不好。
可现在他连这样的勇气都没有。
他看着办公桌上那张纸条，那是他出国前写给自己的备忘：
“等她准备好了，就告诉她一切！”
可他现在才明白，不是她没准备好，是她不再需要知道了。
她已经离开了那段关系太远。
她现在有了自己的节奏，有了自己的生活，而他的靠近，只会打扰，只会让她再一次陷入那些她用力抽离过的痛里。
他不敢再让她痛。
也不愿再亲手撕.裂她来之不易的平静。
他拿起那张纸条，揉成团，丢进**桶。
那上面他曾用工整的字迹写着“见她”，现在看上去却像一种迟来的自我欺骗。
他打开抽屉，看到那支旧钢笔。
是她送的。
上面还刻着小小的“HY”。
他握在手里，笔杆已经有些旧了，边缘也微微脱漆，可那一抹银色的字母却依旧清晰，像某个永远也磨不掉的印记。
他曾不明白她为什么喜欢在这些细节上用心。
一个日期、一支笔、一句对话，她都可以铭记很久。
可现在他知道，是因为她太孤单了。
她所有能抓住的温暖，都是他随手给的碎片，而她却当成了全部。
而他呢？
他在她需要的时候，转头去了别人那里。
她一个人在家里等，等到夜深，等到灯熄，等到自己不再开口说爱。
他记得最清楚的一次，是她生日那天。
他本说好要早回，说要带她去看夜场的演出，说要吃她最喜欢的那家餐厅。
可他临时加班，连一个电话都没打，只是发了条短信。
“项目临时出问题，改天补你！”
她回。
“嗯！”
那天他回家很晚，家里一片黑。
她没有等他。
第二天早晨，他发现她桌上放着一个蛋糕盒子，打开时，蛋糕已经塌了一边，奶油也干了。
上面插着一根蜡烛，已经燃过。
他记得她曾说。
“我不求你为我惊喜，也不求你记得每个节日，但哪怕你晚回家，也能带一句‘生日快乐’，我也满足！”
可他连这一句，都没说。
他以为她不会走。
他以为她太爱他，舍不得离开。
可她终究是走了。
带着她所有的温柔，也带走了他所有还能被叫做“家”的那部分心。
他现在坐在办公桌前，周围是价值千万的木柜、工艺制灯、定制皮椅，可他从未觉得如此荒凉。
这间办公室，是他的地盘，是他拿命拼出来的江山。
可他从没想过，有一天自己会在这里，想起一个人，想到连呼吸都觉得沉重。
夜深了，他还坐着没走。
秘书推门进来，小心地说。
“先生，如果今晚不回家，我让人准备晚餐？”
他没回答，只轻轻挥了下手。
秘书离开前犹豫了一下。
“夏太太……刚刚来过，她说您这些天都不回家，让我提醒您身体重要！”
他闭着眼，声音淡得几不可闻。
“她以后不用来了！”
秘书怔了一下。
“那……我知道了！”
门重新关上，室内归于沉寂。
他靠在椅背上，低头看着手上的那枚袖扣。
是江云熙送的。
他到现在还记得那年她半夜起床为他缝袖口，只为那点对称完美。
她说。
“你站在人前的时候，我希望你是最体面、最稳妥的样子！”
他当时笑她。
“别人哪会注意这些！”
她却轻声说。
“那我注意！”
她总是这样。
为他做了那么多他根本没放在心上的事，然后再被他的忽略一点点耗光了热情。
他忽然很想给她写一封信。
像从前她给他写的一封封小卡片那样，写上“我错了”“我太晚明白”“我还记得你所有的好”。
可他终究没有落笔。
他知道，她不会再看了。
她现在的世界，已经没有他的位置了。
他只是一道过去的风，在她终于平静的生活里，早已吹散，无法回头。
他坐在办公室直到天亮，外头雾未散，天边泛着一点点亮色。
他想，她此刻，大概正喝着牛奶，翻着书，窗边摆着她自己种的花，阳光落在她眼睫上。
她过得很安静，很好。
他只希望，以后每一个早晨，她都能继续这样。
都不要再为他，哭一次。
旧金山的初春总是带着未化尽的冷意。
三月的阳光乍暖还寒，照在窗台上，也不算真正温热。
江云熙起床时，院子里还有前一夜未散的潮雾，树叶上的水珠顺着风轻轻滴落，在石板上碎开，一点声响也没有。
第五十七章 终不归人
他下了飞机后没有直接回公司，也没有回家，而是开车绕着三环一圈圈地行驶。
他经过曾和江云熙一起生活的小区外，曾经他们婚后第一年的住所；经过她最喜欢的那家美术馆，外墙还是旧时的灰白砖色，但招牌已经换了三次；又经过她常去的甜品店，那家店竟然还在，玻璃窗上贴着本月新品，草.莓千层蛋糕。
他停在甜品店门口很久，没有下车。
有一瞬间，他以为自己还能看到她从玻璃门里走出来，穿着一件浅色大衣，手里提着那种温柔的牛皮纸袋，里面是两块热腾腾的芝士蛋糕，嘴里还嘀咕着。
“我就知道你不爱吃甜的，可我就是喜欢！”
他当时站在街口看着她笑，阳光在她发梢上发着光，她没回头也没等他，只管往前走，可他却从那一刻起明白了什么叫做“命”。
那是他的光。
可他后来，亲手把那道光，一寸一寸地推离了自己。
他曾以为自己会后悔。
可比后悔更痛的，是悔得无力回头。
他没有进去买那块蛋糕，只是远远地望了一眼，又一次发动车，驶入车流。
城市的路太熟，熟到他闭着眼也能走回去，可那些曾经在这座城市里陪他走过的人，却再也不在原地等了。
回到公司已经是下午四点。
秘书在门口等他，递上会议纪要和几份文件。
他接过来，只扫了一眼，便搁在桌上。
“这些我晚点看！”
“需要我安排今晚的晚宴吗？董事那边说如果您方便—”
“不需要！”
他低声道。
“晚宴全部推掉！”
“是！”
秘书退下，房间里又归于沉静。
他靠在椅背上，盯着天花板发了很久的呆。
他一直想找一个适当的时间，重新和她见一次面。
哪怕只是为了问一句：你过得好不好。
可现在他连这样的勇气都没有。
他看着办公桌上那张纸条，那是他出国前写给自己的备忘：
“等她准备好了，就告诉她一切！”
可他现在才明白，不是她没准备好，是她不再需要知道了。
她已经离开了那段关系太远。
她现在有了自己的节奏，有了自己的生活，而他的靠近，只会打扰，只会让她再一次陷入那些她用力抽离过的痛里。
他不敢再让她痛。
也不愿再亲手撕.裂她来之不易的平静。
他拿起那张纸条，揉成团，丢进**桶。
那上面他曾用工整的字迹写着“见她”，现在看上去却像一种迟来的自我欺骗。
他打开抽屉，看到那支旧钢笔。
是她送的。
上面还刻着小小的“HY”。
他握在手里，笔杆已经有些旧了，边缘也微微脱漆，可那一抹银色的字母却依旧清晰，像某个永远也磨不掉的印记。
他曾不明白她为什么喜欢在这些细节上用心。
一个日期、一支笔、一句对话，她都可以铭记很久。
可现在他知道，是因为她太孤单了。
她所有能抓住的温暖，都是他随手给的碎片，而她却当成了全部。
而他呢？
他在她需要的时候，转头去了别人那里。
她一个人在家里等，等到夜深，等到灯熄，等到自己不再开口说爱。
他记得最清楚的一次，是她生日那天。
他本说好要早回，说要带她去看夜场的演出，说要吃她最喜欢的那家餐厅。
可他临时加班，连一个电话都没打，只是发了条短信。
“项目临时出问题，改天补你！”
她回。
“嗯！”
那天他回家很晚，家里一片黑。
她没有等他。
第二天早晨，他发现她桌上放着一个蛋糕盒子，打开时，蛋糕已经塌了一边，奶油也干了。
上面插着一根蜡烛，已经燃过。
他记得她曾说。
“我不求你为我惊喜，也不求你记得每个节日，但哪怕你晚回家，也能带一句‘生日快乐’，我也满足！”
可他连这一句，都没说。
他以为她不会走。
他以为她太爱他，舍不得离开。
可她终究是走了。
带着她所有的温柔，也带走了他所有还能被叫做“家”的那部分心。
他现在坐在办公桌前，周围是价值千万的木柜、工艺制灯、定制皮椅，可他从未觉得如此荒凉。
这间办公室，是他的地盘，是他拿命拼出来的江山。
可他从没想过，有一天自己会在这里，想起一个人，想到连呼吸都觉得沉重。
夜深了，他还坐着没走。
秘书推门进来，小心地说。
“先生，如果今晚不回家，我让人准备晚餐？”
他没回答，只轻轻挥了下手。
秘书离开前犹豫了一下。
“夏太太……刚刚来过，她说您这些天都不回家，让我提醒您身体重要！”
他闭着眼，声音淡得几不可闻。
“她以后不用来了！”
秘书怔了一下。
“那……我知道了！”
门重新关上，室内归于沉寂。
他靠在椅背上，低头看着手上的那枚袖扣。
是江云熙送的。
他到现在还记得那年她半夜起床为他缝袖口，只为那点对称完美。
她说。
“你站在人前的时候，我希望你是最体面、最稳妥的样子！”
他当时笑她。
“别人哪会注意这些！”
她却轻声说。
“那我注意！”
她总是这样。
为他做了那么多他根本没放在心上的事，然后再被他的忽略一点点耗光了热情。
他忽然很想给她写一封信。
像从前她给他写的一封封小卡片那样，写上“我错了”“我太晚明白”“我还记得你所有的好”。
可他终究没有落笔。
他知道，她不会再看了。
她现在的世界，已经没有他的位置了。
他只是一道过去的风，在她终于平静的生活里，早已吹散，无法回头。
他坐在办公室直到天亮，外头雾未散，天边泛着一点点亮色。
他想，她此刻，大概正喝着牛奶，翻着书，窗边摆着她自己种的花，阳光落在她眼睫上。
她过得很安静，很好。
他只希望，以后每一个早晨，她都能继续这样。
都不要再为他，哭一次。
旧金山的初春总是带着未化尽的冷意。
三月的阳光乍暖还寒，照在窗台上，也不算真正温热。
江云熙起床时，院子里还有前一夜未散的潮雾，树叶上的水珠顺着风轻轻滴落，在石板上碎开，一点声响也没有。