();
第九十五章 孤城难走
他沉默了很久，忽然低笑一声，像是笑自己。
“我也不知道！”
“顾承砚！”
她的声音低而慢。
“你不是一个软弱的人！”
“可我不是软弱，我只是……”他停顿了一下。
“太晚知道她的好！”
她看着他，没有再说什么，只将酒杯放在他手边，然后转身离开。
他一个人站在风里，过了很久，才轻轻说了一句：
“不是后悔，是……还来不及明白，就已经来不及了！”
顾承砚没有回屋，一支烟燃尽又点上一支，烟灰在风里被吹散，他站在露台边上，望着城市灯海，无声地出神。
夜色浓得像一张沉默的画布，灯光在高楼间晃动，车流的红白尾灯一闪一闪，有节奏地穿过街口，像是世界在不停更迭，而他，被留在某个静止的原点。
他没有再想打扰江云熙。
自从那封信寄出后，他再没有尝试去联系她。
可他以为“控制住自己不去联系”是放手的开始，后来才知道，那不过是他最后的自尊。
真正的放手，是连“想她有没有看信”都不再想。
但他没做到。
他还是会想，她看到那封信的时候，有没有一点点心动？哪怕只是手指顿了一下，哪怕只是眉头轻轻皱了一下。
他不是妄想复合，也不是指望她会回头。
他只是想知道，自己是否在她的世界里，留下过一点印子。
哪怕已经褪色，哪怕她不承认，也想知道，自己是不是真的被她完全遗忘了。
这种念头像针，细、密、反复扎，藏在他胸口最深的一寸地方，叫不出疼，可一动就钻心。
他伸手抹了一把额角的凉气，关上阳台的玻璃门，回到客厅。
屋子里灯火通明，夏知薇坐在沙发上，翻着手机，见他进来，只看了一眼，没说话。
他也没解释，只走进书房，关上门。
他太熟悉这种相处模式了—安静、有界限、不打扰—跟江云熙刚结婚那几年一模一样。
刚开始她也什么都不问，什么都顺着他来。
他早出晚归，她不抱怨；他熬夜加班，她给他送夜宵；他生病，她请假陪床，可只要他一个“别来了，工作重要”，她就安静地回家，什么都不说。
她从不跟他吵架，永远懂事。
他那时候觉得她很好，不麻烦，不黏人，不情绪化。
可现在他才明白，她不是天生温顺，是怕一吵，就真的没了。
她太清楚在他那里自己没有任性资格，所以才总是先自我妥协。
可那样的好，他当时竟然毫无感觉。
书房灯光暖黄，他坐在沙发里，翻着桌上的旧文件，忽然看到一页皱折的手稿—那是他们当年一起写的创业计划书，江云熙在空白处歪歪斜斜地写了一句：
“希望我们这次能把未来画在同一张纸上！”
他用手指摸着那行字，纸面已经有点泛黄，字迹却还清晰。
那年她才二十六岁，刚从体制内辞职跟他一块创业，身边没有任何支撑，连父母都不同意，她却偏偏一意孤行地跟他走。
她说。
“我可以不要安稳的未来，但你不能让我没退路！”
他说。
“你放心，有我！”
可后来的他，真把她的退路一步步踩平了。
他原以为她太温柔了，怎么也不会走，没想到，她比任何人都狠。
她走得干净，连背影都不给他留一眼。
远在旧金山的江云熙并不知道他这些夜的失眠。
她也没有再想他。
不是不曾动摇，而是那种“再想一下也没用”的体悟，已经渗进了她的骨头里。
她那天在画室画了一整晚，直到天蒙蒙亮才收笔。
画的是一扇窗。
窗子开着，窗外是一棵大树，有风吹过，枝叶微晃，阳光透过缝隙洒在窗台上，一只麻雀停在那儿，抖着翅膀。
她没有画屋里的人，只画了这只麻雀，画得极细。
她不记得自己为何画这幅，只是手一动就下去了。
画完她盯着画纸看了很久，最后在角落写下：
“你离开我那天，风也很温柔！”
她没落款，合上本子，安静地坐了一会儿，然后起身去厨房，煮了一壶红枣水。
阳光刚好照进来，整个屋子像是被揉碎了的金色泡沫填满，暖得人说不出话。
唐浩杰七点多回来，手里拎着她托他带的中药，还有新到的素描铅芯。
他换鞋的时候看到她靠着厨房门口坐着，头发轻轻披在肩上，脸色比前几天略白了一些。
“昨晚没睡？”
“画了一夜！”
“画了什么？”
“一只窗边的麻雀！”
“嗯！”
他没多问。
他已经习惯她这种“说一半留一半”的交流方式。
她不是故意冷淡，只是她太久没有被一个人认真倾听，久到连完整表达自己的欲.望都被消磨了。
他把中药放进锅里煎，火开得极小，汤药咕噜咕噜地翻着，屋里慢慢有了熟悉的苦香。
“你今天还去画室吗？”他问。
“去一会儿，下午下雨，我不想赶路！”
“我送你！”
“好！”
她没推辞。
从前她总是说“不用了”，说得太多，他也学会了沉默地退开。
如今她肯说“好”，他便默默去准备伞和包。
她不需要太多关心，她要的是刚刚好—不过度、不干扰、不质问。
她想一个人站的时候，他就站在她身后；她需要肩膀的时候，他就安静地蹲下。
他懂。
不是因为他更敏.感，而是因为他比谁都明白，那些不吭声的人，才是最容易碎的。
雨是下午两点落下的。
江云熙正在画室给孩子讲画布结构，一开始只是光线暗了下来，她抬头看窗外，发现天空已经被厚厚的云压住，沉甸甸的，不多久，雨丝便顺着屋檐落了下来。
她没打断课程，只继续讲。
直到小朋友们一个个被家长接走，画室空了下来，她才收拾好东西，披上风衣，撑着伞站在门口等唐浩杰。
风不大，雨声密，打在伞面上有种细细的节奏。
她站在雨中，忽然有种被时间搁置的恍惚感。
这一年过得太快，可她也走了太慢。
每一个不痛的日子，她都在默默练习如何和自己和平共处。
她不再执着于“要一个答案”，也不再自问“我哪里做错了”。
第九十五章 孤城难走
他沉默了很久，忽然低笑一声，像是笑自己。
“我也不知道！”
“顾承砚！”
她的声音低而慢。
“你不是一个软弱的人！”
“可我不是软弱，我只是……”他停顿了一下。
“太晚知道她的好！”
她看着他，没有再说什么，只将酒杯放在他手边，然后转身离开。
他一个人站在风里，过了很久，才轻轻说了一句：
“不是后悔，是……还来不及明白，就已经来不及了！”
顾承砚没有回屋，一支烟燃尽又点上一支，烟灰在风里被吹散，他站在露台边上，望着城市灯海，无声地出神。
夜色浓得像一张沉默的画布，灯光在高楼间晃动，车流的红白尾灯一闪一闪，有节奏地穿过街口，像是世界在不停更迭，而他，被留在某个静止的原点。
他没有再想打扰江云熙。
自从那封信寄出后，他再没有尝试去联系她。
可他以为“控制住自己不去联系”是放手的开始，后来才知道，那不过是他最后的自尊。
真正的放手，是连“想她有没有看信”都不再想。
但他没做到。
他还是会想，她看到那封信的时候，有没有一点点心动？哪怕只是手指顿了一下，哪怕只是眉头轻轻皱了一下。
他不是妄想复合，也不是指望她会回头。
他只是想知道，自己是否在她的世界里，留下过一点印子。
哪怕已经褪色，哪怕她不承认，也想知道，自己是不是真的被她完全遗忘了。
这种念头像针，细、密、反复扎，藏在他胸口最深的一寸地方，叫不出疼，可一动就钻心。
他伸手抹了一把额角的凉气，关上阳台的玻璃门，回到客厅。
屋子里灯火通明，夏知薇坐在沙发上，翻着手机，见他进来，只看了一眼，没说话。
他也没解释，只走进书房，关上门。
他太熟悉这种相处模式了—安静、有界限、不打扰—跟江云熙刚结婚那几年一模一样。
刚开始她也什么都不问，什么都顺着他来。
他早出晚归，她不抱怨；他熬夜加班，她给他送夜宵；他生病，她请假陪床，可只要他一个“别来了，工作重要”，她就安静地回家，什么都不说。
她从不跟他吵架，永远懂事。
他那时候觉得她很好，不麻烦，不黏人，不情绪化。
可现在他才明白，她不是天生温顺，是怕一吵，就真的没了。
她太清楚在他那里自己没有任性资格，所以才总是先自我妥协。
可那样的好，他当时竟然毫无感觉。
书房灯光暖黄，他坐在沙发里，翻着桌上的旧文件，忽然看到一页皱折的手稿—那是他们当年一起写的创业计划书，江云熙在空白处歪歪斜斜地写了一句：
“希望我们这次能把未来画在同一张纸上！”
他用手指摸着那行字，纸面已经有点泛黄，字迹却还清晰。
那年她才二十六岁，刚从体制内辞职跟他一块创业，身边没有任何支撑，连父母都不同意，她却偏偏一意孤行地跟他走。
她说。
“我可以不要安稳的未来，但你不能让我没退路！”
他说。
“你放心，有我！”
可后来的他，真把她的退路一步步踩平了。
他原以为她太温柔了，怎么也不会走，没想到，她比任何人都狠。
她走得干净，连背影都不给他留一眼。
远在旧金山的江云熙并不知道他这些夜的失眠。
她也没有再想他。
不是不曾动摇，而是那种“再想一下也没用”的体悟，已经渗进了她的骨头里。
她那天在画室画了一整晚，直到天蒙蒙亮才收笔。
画的是一扇窗。
窗子开着，窗外是一棵大树，有风吹过，枝叶微晃，阳光透过缝隙洒在窗台上，一只麻雀停在那儿，抖着翅膀。
她没有画屋里的人，只画了这只麻雀，画得极细。
她不记得自己为何画这幅，只是手一动就下去了。
画完她盯着画纸看了很久，最后在角落写下：
“你离开我那天，风也很温柔！”
她没落款，合上本子，安静地坐了一会儿，然后起身去厨房，煮了一壶红枣水。
阳光刚好照进来，整个屋子像是被揉碎了的金色泡沫填满，暖得人说不出话。
唐浩杰七点多回来，手里拎着她托他带的中药，还有新到的素描铅芯。
他换鞋的时候看到她靠着厨房门口坐着，头发轻轻披在肩上，脸色比前几天略白了一些。
“昨晚没睡？”
“画了一夜！”
“画了什么？”
“一只窗边的麻雀！”
“嗯！”
他没多问。
他已经习惯她这种“说一半留一半”的交流方式。
她不是故意冷淡，只是她太久没有被一个人认真倾听，久到连完整表达自己的欲.望都被消磨了。
他把中药放进锅里煎，火开得极小，汤药咕噜咕噜地翻着，屋里慢慢有了熟悉的苦香。
“你今天还去画室吗？”他问。
“去一会儿，下午下雨，我不想赶路！”
“我送你！”
“好！”
她没推辞。
从前她总是说“不用了”，说得太多，他也学会了沉默地退开。
如今她肯说“好”，他便默默去准备伞和包。
她不需要太多关心，她要的是刚刚好—不过度、不干扰、不质问。
她想一个人站的时候，他就站在她身后；她需要肩膀的时候，他就安静地蹲下。
他懂。
不是因为他更敏.感，而是因为他比谁都明白，那些不吭声的人，才是最容易碎的。
雨是下午两点落下的。
江云熙正在画室给孩子讲画布结构，一开始只是光线暗了下来，她抬头看窗外，发现天空已经被厚厚的云压住，沉甸甸的，不多久，雨丝便顺着屋檐落了下来。
她没打断课程，只继续讲。
直到小朋友们一个个被家长接走，画室空了下来，她才收拾好东西，披上风衣，撑着伞站在门口等唐浩杰。
风不大，雨声密，打在伞面上有种细细的节奏。
她站在雨中，忽然有种被时间搁置的恍惚感。
这一年过得太快，可她也走了太慢。
每一个不痛的日子，她都在默默练习如何和自己和平共处。
她不再执着于“要一个答案”，也不再自问“我哪里做错了”。