();
晨光熹微，三号车间的空气里弥漫着一股焦炭与机油混合的独特味道。
巨大的操作台上，那张“东风—X”发动机的总装图纸被几块废铁压着，铺展得平平整整。
刘总工戴着老花镜，脸几乎贴到了图纸上。
他的手指沿着那复杂的线条游走，越看，眉头锁得越紧，额头上的抬头纹里几乎能夹死苍蝇。
“这不可能……”
刘总工直起腰，摘下眼镜揉了揉酸涩的眼角，声音干涩：“何主任，这设计太疯狂了。这种气缸排列方式，还有这个曲轴的动平衡参数……以咱们厂现在的铸造水平，根本做不出毛坯来。就算勉强做出来，全是沙眼和气孔，一上高转速就得炸缸。”
周围围着的一圈八级钳工和老技师们也都沉默不语。
他们看得懂图纸，正因为看得懂，才感到绝望。
这就好比给了一个乞丐一张皇宫的建造图，告诉他用泥巴去盖。
“谁说我们要用翻砂铸造了？”
何雨柱坐在一旁的木箱上，手里把玩着一只游标卡尺。
他站起身，走到车间角落那堆盖着帆布的庞然大物前。
“哗啦——”
帆布被猛地掀开。
一套泛着幽幽冷光的精密金属模具，静静地躺在木托盘上。
那模具的表面光滑如镜，没有任何焊接的痕迹，仿佛是一整块钢铁直接生长出来的。
复杂的流道设计如同人体的血管，精密得让人头皮发麻。
“这是……”刘总工的眼睛瞬间瞪圆了。
“熔模精密铸造模具。”
何雨柱拍了拍那冰冷的金属外壳，声音在空旷的车间里回荡。
“不用砂型，不用修补。铁水倒进去，出来的就是成品。公差控制在0．05毫米以内。”
这番话像是一记重锤，砸得在场所有技术人员脑瓜子嗡嗡作响。
0．05毫米？
在这个还在用锉刀修模具的年代，这是神话里的数字。
“马华！”
“在！”
“起吊！合模！”何雨柱的命令简短有力，“通知炉前班，准备出钢！这一炉，我要用昨晚炼出来的贝氏体钢，浇筑这颗心脏！”
“是！”
随着行车的轰鸣声响起，沉重的模具被缓缓吊起，精准地扣合在一起。
严丝合缝。
连一张纸片都插不进去。
秦京站在二楼的观察平台上，双手紧紧抓着栏杆。
她不懂铸造，但她懂那种名为“工业美学”的压迫感。
那个站在指挥台上的男人，此刻不再是一个技术员，而像是一个正在指挥千军万**将军。
“出钢！”
随着何雨柱一声令下，巨大的钢包倾斜。
赤红色的钢水如同火龙，咆哮着冲入模具的浇筑口。
热浪翻滚，将车间内的温度瞬间拉高。
所有人都屏住了呼吸。
这是贝氏体钢第一次用于复杂构件的浇筑。
这种钢材硬度极高，流动性却比普通碳钢差，一旦温度控制不好，或者流道设计有误，钢水就会在模具里提前凝固，变成一坨废铁。
何雨柱没有看仪表盘。
他盯着那红热的浇筑口，耳朵捕捉着钢水流动的细微声响。
那种声音，沉闷、粘稠，带着一种毁灭性的力量。
“停！”
他在最后一滴钢水没入浇筑口的瞬间，挥下了手臂。
时间仿佛在这一刻被拉长。
接下来是漫长的冷却。
没有人说话，甚至没有人去喝水。
工人们围在模具旁，像是在守候一个新生命的降生。
三个小时后。
模具的温度终于降到了安全线。
“开模。”
何雨柱的声音有些沙哑。
液压臂启动，模具缓缓向两侧分开。
“滋――”
伴随着最后一缕白烟散去，一个呈V型排列的、通体呈现出暗灰色金属光泽的发动机缸体，赫然出现在众人眼前。
没有毛刺。
没有沙眼。
它就像是一件浑然天成的艺术品，散发着一种冷酷而暴力的美感。
刘总工颤颤巍巍地走上前，用卡尺量了一下缸径。
然后，他又量了一下曲轴孔的同心度。
“啪嗒。”
卡尺掉在了地上。
老头子猛地转过身，眼泪纵横，指着那个缸体，嘴唇哆嗦了半天，才吼出一句话：
“完美！这**是完美的！”
车间里瞬间爆发出野兽般的欢呼声！
王大炮带头把帽子扔向了空中，工人们互相拥抱，甚至有人跪在地上，去**那个还带着余温的铁疙瘩。
何雨柱没有笑。
他走到那个缸体前，伸手敲了敲。
“当――”
声音清脆，回音悠长。
这是好钢的声音。
他抬起头，看向二楼平台上的秦京。
秦京也在看着他。
两人的目光在空中碰撞，没有火花，只有一种心照不宣的默契。
何雨柱转身，拿起粉笔，在这个刚刚诞生的钢铁心脏侧面，写下了两个大字：
【暴君】
“这就是它的名字。”
何雨柱扔掉粉笔，对着所有人说道。
“把它组装起来。明天日落之前，我要听到它的叫声。”
……
组装的过程，是一场与时间的赛跑。
有了精密的铸件，剩下的工作对于这帮已经被何雨柱**出来的技术骨干来说，不再是不可逾越的天堑。
活塞、连杆、曲轴、喷油嘴……
一个个零件被精准地安装到位。
何雨柱没有休息。
他就像一台不知疲倦的精密仪器，随时纠正着工人们哪怕一微米的误差。
晨光熹微，三号车间的空气里弥漫着一股焦炭与机油混合的独特味道。
巨大的操作台上，那张“东风—X”发动机的总装图纸被几块废铁压着，铺展得平平整整。
刘总工戴着老花镜，脸几乎贴到了图纸上。
他的手指沿着那复杂的线条游走，越看，眉头锁得越紧，额头上的抬头纹里几乎能夹死苍蝇。
“这不可能……”
刘总工直起腰，摘下眼镜揉了揉酸涩的眼角，声音干涩：“何主任，这设计太疯狂了。这种气缸排列方式，还有这个曲轴的动平衡参数……以咱们厂现在的铸造水平，根本做不出毛坯来。就算勉强做出来，全是沙眼和气孔，一上高转速就得炸缸。”
周围围着的一圈八级钳工和老技师们也都沉默不语。
他们看得懂图纸，正因为看得懂，才感到绝望。
这就好比给了一个乞丐一张皇宫的建造图，告诉他用泥巴去盖。
“谁说我们要用翻砂铸造了？”
何雨柱坐在一旁的木箱上，手里把玩着一只游标卡尺。
他站起身，走到车间角落那堆盖着帆布的庞然大物前。
“哗啦——”
帆布被猛地掀开。
一套泛着幽幽冷光的精密金属模具，静静地躺在木托盘上。
那模具的表面光滑如镜，没有任何焊接的痕迹，仿佛是一整块钢铁直接生长出来的。
复杂的流道设计如同人体的血管，精密得让人头皮发麻。
“这是……”刘总工的眼睛瞬间瞪圆了。
“熔模精密铸造模具。”
何雨柱拍了拍那冰冷的金属外壳，声音在空旷的车间里回荡。
“不用砂型，不用修补。铁水倒进去，出来的就是成品。公差控制在0．05毫米以内。”
这番话像是一记重锤，砸得在场所有技术人员脑瓜子嗡嗡作响。
0．05毫米？
在这个还在用锉刀修模具的年代，这是神话里的数字。
“马华！”
“在！”
“起吊！合模！”何雨柱的命令简短有力，“通知炉前班，准备出钢！这一炉，我要用昨晚炼出来的贝氏体钢，浇筑这颗心脏！”
“是！”
随着行车的轰鸣声响起，沉重的模具被缓缓吊起，精准地扣合在一起。
严丝合缝。
连一张纸片都插不进去。
秦京站在二楼的观察平台上，双手紧紧抓着栏杆。
她不懂铸造，但她懂那种名为“工业美学”的压迫感。
那个站在指挥台上的男人，此刻不再是一个技术员，而像是一个正在指挥千军万**将军。
“出钢！”
随着何雨柱一声令下，巨大的钢包倾斜。
赤红色的钢水如同火龙，咆哮着冲入模具的浇筑口。
热浪翻滚，将车间内的温度瞬间拉高。
所有人都屏住了呼吸。
这是贝氏体钢第一次用于复杂构件的浇筑。
这种钢材硬度极高，流动性却比普通碳钢差，一旦温度控制不好，或者流道设计有误，钢水就会在模具里提前凝固，变成一坨废铁。
何雨柱没有看仪表盘。
他盯着那红热的浇筑口，耳朵捕捉着钢水流动的细微声响。
那种声音，沉闷、粘稠，带着一种毁灭性的力量。
“停！”
他在最后一滴钢水没入浇筑口的瞬间，挥下了手臂。
时间仿佛在这一刻被拉长。
接下来是漫长的冷却。
没有人说话，甚至没有人去喝水。
工人们围在模具旁，像是在守候一个新生命的降生。
三个小时后。
模具的温度终于降到了安全线。
“开模。”
何雨柱的声音有些沙哑。
液压臂启动，模具缓缓向两侧分开。
“滋――”
伴随着最后一缕白烟散去，一个呈V型排列的、通体呈现出暗灰色金属光泽的发动机缸体，赫然出现在众人眼前。
没有毛刺。
没有沙眼。
它就像是一件浑然天成的艺术品，散发着一种冷酷而暴力的美感。
刘总工颤颤巍巍地走上前，用卡尺量了一下缸径。
然后，他又量了一下曲轴孔的同心度。
“啪嗒。”
卡尺掉在了地上。
老头子猛地转过身，眼泪纵横，指着那个缸体，嘴唇哆嗦了半天，才吼出一句话：
“完美！这**是完美的！”
车间里瞬间爆发出野兽般的欢呼声！
王大炮带头把帽子扔向了空中，工人们互相拥抱，甚至有人跪在地上，去**那个还带着余温的铁疙瘩。
何雨柱没有笑。
他走到那个缸体前，伸手敲了敲。
“当――”
声音清脆，回音悠长。
这是好钢的声音。
他抬起头，看向二楼平台上的秦京。
秦京也在看着他。
两人的目光在空中碰撞，没有火花，只有一种心照不宣的默契。
何雨柱转身，拿起粉笔，在这个刚刚诞生的钢铁心脏侧面，写下了两个大字：
【暴君】
“这就是它的名字。”
何雨柱扔掉粉笔，对着所有人说道。
“把它组装起来。明天日落之前，我要听到它的叫声。”
……
组装的过程，是一场与时间的赛跑。
有了精密的铸件，剩下的工作对于这帮已经被何雨柱**出来的技术骨干来说，不再是不可逾越的天堑。
活塞、连杆、曲轴、喷油嘴……
一个个零件被精准地安装到位。
何雨柱没有休息。
他就像一台不知疲倦的精密仪器，随时纠正着工人们哪怕一微米的误差。