();
组装台前，灯火通明。
最后一颗螺母被王大炮用扭力扳手狠狠锁死。
他抹了一把脸上的油汗，手臂上的肌肉因为长时间发力而微微颤抖。
“师傅，齐活了。”
王大炮的声音带着一丝沙哑的亢奋。
在他面前，这台名为“暴君”的柴油发动机终于露出了狰狞的全貌。
它不像这个时代常见的那些发动机那样臃肿、笨重。
它的线条硬朗，气缸盖上那粗犷的散热鳍片像是一排排竖起的鬃毛。
暗灰色的贝氏体钢曲轴箱，散发着一种令人心悸的冷硬质感。
甚至连**在外的油管，都被何雨柱设计成了极其规整的走向，透着一股严谨到极致的工业美学。
“加油，接电。”
何雨柱手里拿着一块棉纱，慢条斯理地擦着手。
他的表情很淡，淡得就像刚炒完一盘大锅菜。
但站在二楼平台上的秦京看得清楚，何雨柱那双深不见底的眼睛里，正燃烧着两团火。
两桶高标号的柴油被灌入油箱。
粗大的电缆连接上了启动电机。
刘总工带着一群技术员，手里拿着本子和笔，紧张得连大气都不敢喘，死死盯着仪表盘。
“第一次冷启动测试。”
何雨柱走到控制台前，手指悬停在那个红色的启动按钮上。
“开始。”
手指按下。
“嗡――”
启动电机发出一阵刺耳的尖啸，带动着沉重的飞轮开始旋转。
一秒。
两秒。
“轰！”
一声沉闷至极的爆鸣，瞬间在车间内炸响！
紧接着，是一连串如同重锤击鼓般的轰鸣声，密集、狂暴、连绵不绝！
“突突突突突！”
一股浓烈的黑烟从排气管喷涌而出，直冲房顶。
整台发动机在测试台上剧烈震颤，仿佛一头刚刚苏醒的远古猛兽，正在愤怒地咆哮，试图挣脱钢铁的束缚。
那声音太大了。
大到车间的玻璃窗都在跟着共振，发出“哗啦啦”的惨叫。
大到在场所有人的心脏，都不得不跟随着那狂暴的节奏一起跳动。
“转速800……1200……1500！”
刘总工盯着仪表盘，声音都在破音：“还在升！还在升！这怠速太稳了！”
何雨柱没有看仪表盘。
他走到那台正在咆哮的机器旁，伸手按在了滚烫的缸盖上。
震动很强，但很有规律。
没有杂音，没有敲缸声。
贝氏体钢的曲轴和连杆，完美地承受住了这股狂暴的爆发力。
“加大负载！”
何雨柱对着操作员打了个手势。
液压制动器开始给发动机施加阻力，模拟车辆爬坡或重载时的工况。
发动机的轰鸣声瞬间变得更加低沉、浑厚。
排气管里的黑烟变成了淡青色，那一根根排气歧管，以肉眼可见的速度烧成了暗红色！
“扭矩！看扭矩！”
秦京不知何时已经冲下了楼梯，站在了刘总工身后，那双总是冷冰冰的眼睛里，此刻满是不可思议。
仪表盘上的指针，正在疯狂地向右偏转，死死地顶在了一个让所有人都感到窒息的刻度上。
“850牛·米……”
刘总工摘下眼镜，揉了揉眼睛，又重新戴上。
“真的是850牛·米？”
他猛地转过身，抓住身边一个年轻技术员的肩膀用力摇晃：“你告诉我，咱们厂以前那台老毛子的发动机，扭矩是多少？”
“报……报告总工，只有420牛·米……”技术员结结巴巴地回答。
两倍！
整整两倍的差距！
这意味着，装上这台发动机的车，能拉动以前两倍的货物，能爬上以前爬不上去的陡坡！
“还没完呢。”
何雨柱的声音穿透了轰鸣声，清晰地传入每个人的耳朵。
他走到油门控制杆前，猛地一把推到底！
“吼！”
发动机发出一声撕心裂肺的咆哮，转速表瞬间飙升到了2200转！
那股声浪，简直要把人的耳膜震碎！
测试台的地脚螺丝发出令人牙酸的“吱吱”声，仿佛随时都会被这股恐怖的力量连根拔起！
“够了！够了！”
刘总工吓得脸都白了，大声喊道：“快停下！台架要散了！”
何雨柱这才缓缓收回油门，切断了油路。
轰鸣声逐渐低落，最终归于平静。
只剩下那台滚烫的机器，在空气中散发着灼人的热浪和焦糊味。
车间里，死一般的寂静。
所有人都像是刚从战场上下来的新兵，耳边还在嗡嗡作响，腿肚子还在发软。
“这……这就是‘暴君’？”
秦京走到发动机前，不顾烫手，轻轻**着那根已经烧红的排气管。
她的指尖在颤抖。
作为特别联络员，她比谁都清楚这份数据的含金量。
这不仅仅是一台发动机。
这是一把钥匙。
一把能让中国陆军的机动能力，一夜之间跨越二十年的钥匙！
“怎么样，秦联络员。”
何雨柱靠在工作台上，点燃了一根烟，火光照亮了他那张带着几分痞气的脸。
“这份作业，还能入您的眼吗？”
秦京转过身，看着他。
这一次，她的眼神里没有了审视，没有了试探。
只有一种看到同类时的认可，以及一丝不易察觉的……狂热。
“何雨柱。”
她叫着他的全名，语气郑重得像是在宣读一份判决书。
“你想要什么？”
“只要国家给得起，只要我有权限。”
“你尽管开口。”
这是承诺。
是一个代表着国家意志的人，对一个国士无双的天才，许下的最高承诺。
何雨柱吐出一口烟圈，笑了。
他等的就是这句话。
他走到那块巨大的黑板前，拿起板擦，将上面关于发动机的数据全部擦掉。
然后，他在黑板中央，画了一个大大的，粗犷的轮廓。
那不是轿车。
也不是卡车。
那是一个拥有着巨大后轮，高耸排气管，造型极其野蛮的……钢铁怪兽。
“我要造车。”
何雨柱指着那个轮廓，眼中闪烁着野心的光芒。
“既然有了心脏，总得给它配一副好骨架。”
“我要造一台，能下地耕田，能上山拉矿，必要的时候……”
他顿了顿，目光直视秦京，一字一顿地说道：
“……还能挂上大炮，在泥潭里跑得比兔子还快的，重型越野拖拉机。”
“名字我都想好了。”
“就叫东方红一号。”
组装台前，灯火通明。
最后一颗螺母被王大炮用扭力扳手狠狠锁死。
他抹了一把脸上的油汗，手臂上的肌肉因为长时间发力而微微颤抖。
“师傅，齐活了。”
王大炮的声音带着一丝沙哑的亢奋。
在他面前，这台名为“暴君”的柴油发动机终于露出了狰狞的全貌。
它不像这个时代常见的那些发动机那样臃肿、笨重。
它的线条硬朗，气缸盖上那粗犷的散热鳍片像是一排排竖起的鬃毛。
暗灰色的贝氏体钢曲轴箱，散发着一种令人心悸的冷硬质感。
甚至连**在外的油管，都被何雨柱设计成了极其规整的走向，透着一股严谨到极致的工业美学。
“加油，接电。”
何雨柱手里拿着一块棉纱，慢条斯理地擦着手。
他的表情很淡，淡得就像刚炒完一盘大锅菜。
但站在二楼平台上的秦京看得清楚，何雨柱那双深不见底的眼睛里，正燃烧着两团火。
两桶高标号的柴油被灌入油箱。
粗大的电缆连接上了启动电机。
刘总工带着一群技术员，手里拿着本子和笔，紧张得连大气都不敢喘，死死盯着仪表盘。
“第一次冷启动测试。”
何雨柱走到控制台前，手指悬停在那个红色的启动按钮上。
“开始。”
手指按下。
“嗡――”
启动电机发出一阵刺耳的尖啸，带动着沉重的飞轮开始旋转。
一秒。
两秒。
“轰！”
一声沉闷至极的爆鸣，瞬间在车间内炸响！
紧接着，是一连串如同重锤击鼓般的轰鸣声，密集、狂暴、连绵不绝！
“突突突突突！”
一股浓烈的黑烟从排气管喷涌而出，直冲房顶。
整台发动机在测试台上剧烈震颤，仿佛一头刚刚苏醒的远古猛兽，正在愤怒地咆哮，试图挣脱钢铁的束缚。
那声音太大了。
大到车间的玻璃窗都在跟着共振，发出“哗啦啦”的惨叫。
大到在场所有人的心脏，都不得不跟随着那狂暴的节奏一起跳动。
“转速800……1200……1500！”
刘总工盯着仪表盘，声音都在破音：“还在升！还在升！这怠速太稳了！”
何雨柱没有看仪表盘。
他走到那台正在咆哮的机器旁，伸手按在了滚烫的缸盖上。
震动很强，但很有规律。
没有杂音，没有敲缸声。
贝氏体钢的曲轴和连杆，完美地承受住了这股狂暴的爆发力。
“加大负载！”
何雨柱对着操作员打了个手势。
液压制动器开始给发动机施加阻力，模拟车辆爬坡或重载时的工况。
发动机的轰鸣声瞬间变得更加低沉、浑厚。
排气管里的黑烟变成了淡青色，那一根根排气歧管，以肉眼可见的速度烧成了暗红色！
“扭矩！看扭矩！”
秦京不知何时已经冲下了楼梯，站在了刘总工身后，那双总是冷冰冰的眼睛里，此刻满是不可思议。
仪表盘上的指针，正在疯狂地向右偏转，死死地顶在了一个让所有人都感到窒息的刻度上。
“850牛·米……”
刘总工摘下眼镜，揉了揉眼睛，又重新戴上。
“真的是850牛·米？”
他猛地转过身，抓住身边一个年轻技术员的肩膀用力摇晃：“你告诉我，咱们厂以前那台老毛子的发动机，扭矩是多少？”
“报……报告总工，只有420牛·米……”技术员结结巴巴地回答。
两倍！
整整两倍的差距！
这意味着，装上这台发动机的车，能拉动以前两倍的货物，能爬上以前爬不上去的陡坡！
“还没完呢。”
何雨柱的声音穿透了轰鸣声，清晰地传入每个人的耳朵。
他走到油门控制杆前，猛地一把推到底！
“吼！”
发动机发出一声撕心裂肺的咆哮，转速表瞬间飙升到了2200转！
那股声浪，简直要把人的耳膜震碎！
测试台的地脚螺丝发出令人牙酸的“吱吱”声，仿佛随时都会被这股恐怖的力量连根拔起！
“够了！够了！”
刘总工吓得脸都白了，大声喊道：“快停下！台架要散了！”
何雨柱这才缓缓收回油门，切断了油路。
轰鸣声逐渐低落，最终归于平静。
只剩下那台滚烫的机器，在空气中散发着灼人的热浪和焦糊味。
车间里，死一般的寂静。
所有人都像是刚从战场上下来的新兵，耳边还在嗡嗡作响，腿肚子还在发软。
“这……这就是‘暴君’？”
秦京走到发动机前，不顾烫手，轻轻**着那根已经烧红的排气管。
她的指尖在颤抖。
作为特别联络员，她比谁都清楚这份数据的含金量。
这不仅仅是一台发动机。
这是一把钥匙。
一把能让中国陆军的机动能力，一夜之间跨越二十年的钥匙！
“怎么样，秦联络员。”
何雨柱靠在工作台上，点燃了一根烟，火光照亮了他那张带着几分痞气的脸。
“这份作业，还能入您的眼吗？”
秦京转过身，看着他。
这一次，她的眼神里没有了审视，没有了试探。
只有一种看到同类时的认可，以及一丝不易察觉的……狂热。
“何雨柱。”
她叫着他的全名，语气郑重得像是在宣读一份判决书。
“你想要什么？”
“只要国家给得起，只要我有权限。”
“你尽管开口。”
这是承诺。
是一个代表着国家意志的人，对一个国士无双的天才，许下的最高承诺。
何雨柱吐出一口烟圈，笑了。
他等的就是这句话。
他走到那块巨大的黑板前，拿起板擦，将上面关于发动机的数据全部擦掉。
然后，他在黑板中央，画了一个大大的，粗犷的轮廓。
那不是轿车。
也不是卡车。
那是一个拥有着巨大后轮，高耸排气管，造型极其野蛮的……钢铁怪兽。
“我要造车。”
何雨柱指着那个轮廓，眼中闪烁着野心的光芒。
“既然有了心脏，总得给它配一副好骨架。”
“我要造一台，能下地耕田，能上山拉矿，必要的时候……”
他顿了顿，目光直视秦京，一字一顿地说道：
“……还能挂上大炮，在泥潭里跑得比兔子还快的，重型越野拖拉机。”
“名字我都想好了。”
“就叫东方红一号。”