();
黑板上的粉笔灰簌簌落下。
何雨柱手中的线条粗犷而凌厉，随着最后一笔落下，一个怪物的轮廓彻底占据了众人的视野。
那不是人们印象中只有两个大轮子、后面拖个犁耙的常规拖拉机。
它拥有四个等大的巨型越野轮胎，底盘高得离谱，驾驶室像个装甲碉堡一样立在前端，车身后部则是模块化的挂载平台。
没有流线型，没有装饰。
只有直来直去的钢板，以及为了极致强度而**在外的加强筋。
“这……”
刘总工推了推鼻梁上的眼镜，喉咙有些发干。
“何主任，这离地间隙得有半米了吧？还有这个接近角……您这是打算让它去爬墙？”
“爬墙只是基本功。”
何雨柱扔掉粉笔，拍了拍手上的灰，转身面对秦京。
“秦联络员，既然要造，咱们就造个全能的。”
他指着黑板上的图纸，眼神狂热。
“门式车桥，四轮驱动，三把差速锁。配合‘暴君’发动机850牛米的扭矩，只要轮胎抓地力够，它能把火车皮从轨道上拽下来。”
“平时，它是农田里的深耕机，矿山里的运输车。”
何雨柱的声音低沉下来，带着一股令人心悸的诱惑力。
“战时，只要在后面挂上一门122榴弹炮，或者装上一套多管火箭发射器，它就是全地形的机动炮兵平台。”
秦京死死盯着那张草图。
作为那个特殊部门的人，她比在场任何人都清楚这种“通用底盘”的战略价值。
目前的部队卡车，在烂泥地里经常趴窝。
而眼前这个怪物，简直就是为了烂泥、雪原和山地而生的。
“你需要什么？”
秦京没有废话，直接问到了核心。
“两样东西。”
何雨柱伸出两根手指。
“第一，这种规格的越野轮胎，轧钢厂造不了，京城的橡胶厂也没有模具。我需要你从军工系统里调，如果没有，就得现开模具，但我等不及。”
“第二，变速箱。”
何雨柱走到操作台前，指着那台还在散热的发动机。
“‘暴君’的劲儿太大了，普通的齿轮箱挂上去，一脚油门就会被打成铁粉。我需要高强度的合金齿轮，还需要一套精密的液力变矩器设计。”
秦京沉默了片刻。
“轮胎，我有办法。”
她抬起头，目光冷冽。
“西南那边有一批原本给援外重卡准备的特种轮胎，因为计划变更压在库里。我可以调过来，三天内到货。”
“但是变速箱……”
秦京摇了摇头。
“国内目前没有能匹配这种扭矩的成熟变速箱。哪怕是仿苏的，体积也太大了，塞不进你这个设计里。”
“那就不用找了。”
何雨柱笑了。
他等的就是这句话。
“轮胎你负责，变速箱，我自己造。”
“你造？”刘总工惊呼出声，“何主任，咱们虽然有了好钢，但齿轮加工需要专用的滚齿机和剃齿机，咱们厂那些老掉牙的设备，精度根本不够啊！”
造发动机那是铸造工艺的胜利。
但变速箱，那是精密加工的巅峰。
差一丝一毫，就是啸叫、卡死、崩齿。
“设备的问题，我来解决。”
何雨柱看了一眼手腕上的表，此时距离午夜还有十分钟。
“王大炮！”
“在！”
王大炮从人群中挤出来，满脸油汗，却精神抖擞。
“带人去把四号仓库清理出来，把地坪给我冲洗三遍，连个沙粒都不许有！”
“马华！”
“在！”
“通知电力科，给四号仓库拉一条专线，电压要稳，不能有波动。”
何雨柱的命令一条接一条，有条不紊。
“明天早上，那里会多出几台‘新家伙’。到时候，刘总工，我需要你亲自带队，去把那些齿轮给我磨出来。”
刘总工虽然满肚子疑问，但看着何雨柱那笃定的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。
在这个男人身上，发生过太多不合理的事情。
多这一件，不多。
……
凌晨，轧钢厂陷入沉睡。
四号仓库的大门紧锁，只有何雨柱一人站在空旷的库房中央。
空气中弥漫着潮湿的水汽。
“叮！”
午夜的钟声，如期而至。
【每日秒杀系统刷新！】
【今日秒杀商品：瑞士“莱斯豪尔”高精度磨齿机（1970年原型机）×2台】
【秒杀价：100元】
【商品描述：来自精密机械王国的杰作。采用电子展成法磨削，加工精度可达国标3级。它是齿轮加工领域的皇冠，是解决传动系统噪音与寿命的终极答案。】
【附赠：重型变速箱全套图纸及工艺卡片（含热处理参数）。】
何雨柱看着面板上的介绍，嘴角微微上扬。
这系统，还真是贴心。
缺什么来什么。
有了这两台磨齿机，再加上贝氏体钢，他就能造出这个时代最耐造的变速箱。
“购买！”
【支付成功。物品已投放至指定坐标。】
空气微微扭曲。
两台造型紧凑、涂着工业灰漆的精密机床，凭空出现在了仓库的水泥地上。
它们不像苏制机床那样傻大黑粗，每一根线条都透着一股严谨的机械美感。
何雨柱走上前，**着机床冰冷的金属外壳。
“老伙计，咱们又要开工了。”
他从系统空间里取出那套变速箱的图纸，借着手电筒的光芒，快速浏览了一遍。
这套变速箱设计极为巧妙，采用了双中间轴结构，极大地分摊了载荷，完美适配“暴君”发动机的狂暴输出。
“万事俱备。”
何雨柱收起图纸，推开仓库的大门。
门外，黎明前的黑暗正浓。
但他知道，当太阳升起的时候，这台名为“东方红一号”的钢铁怪兽，将正式开始它的孵化。
……
三天后。
轧钢厂的后院，尘土飞扬。
四条粗壮的越野轮胎，如同四尊门神，静静地立在组装车间门口。
每一条轮胎都有半人高，深邃的花纹里仿佛藏着咬碎大地的力量。
那是秦京动用特权，从数千公里外空运过来的战略物资。
车间内，火花四溅。
刘总工像个学徒一样，趴在那台瑞士磨齿机前，看着砂轮在齿轮表面轻轻掠过，带起一蓬极其细微的火星。
没有刺耳的噪音。
只有一种类似于丝绸摩擦的顺滑声响。
“神了……真是神了……”
刘总工捧起一颗刚刚加工好的齿轮，对着灯光照了照。
齿面光亮如镜，看不出一丝刀痕。
这种精度的齿轮，咬合起来，别说噪音了，恐怕连震动都感觉不到。
“别看了，装箱！”
何雨柱的声音从总装台传来。
他穿着一身满是油污的工装，手里提着一把沉重的气动扳手。
在他面前，那台怪兽的骨架已经初具雏形。
粗大的大梁由两根槽钢对扣焊接而成，中间加强了数道横梁，坚固得像一座移动的桥梁。
“暴君”发动机已经被吊装到位，像一颗强劲的心脏，蛰伏在车头。
“变速箱到位！”
王大炮带着几个人，推着液压车，将那个刚刚组装完毕、沉重无比的变速箱送到了底盘下方。
“对准花键！”
“慢点！别磕着！”
何雨柱亲自钻进底盘下面，躺在滑板上，指挥着对接。
“咔哒。”
一声清脆的金属撞击声。
发动机与变速箱，这两大核心部件，完美地结合在了一起。
“上螺丝！锁死！”
随着气动扳手“哒哒哒”的轰鸣声，这台钢铁怪兽的五脏六腑，终于连接成了一个整体。
何雨柱从车底滑出来，抹了一把脸上的油泥。
他站起身，看着眼前这个还没有装上外壳，就已经散发出一股凶悍气息的底盘。
“装轮胎。”
他下达了最后的指令。
四个巨大的轮胎被推了过来，十六颗加粗的轮毂螺丝被一一拧紧。
当千斤顶缓缓降下，巨大的轮胎压在水泥地上，发出“吱嘎”一声轻响。
这台怪兽，终于第一次，依靠自己的力量，站了起来。
它太高了。
光是底盘的高度，就超过了普通人的膝盖。
站在它面前，一种强烈的压迫感扑面而来。
秦京站在车间门口，看着这个仅仅用了三天时间，就从图纸变成现实的钢铁怪物。
她的呼吸有些急促。
她见过无数的装备，坦克、装甲车、重卡。
但没有哪一个，像眼前这个东西一样，透着一股子原始、野蛮，却又极其高效的暴力美学。
它不漂亮。
甚至可以说很丑。
但它身上的每一个零件，每一颗螺丝，都在赤裸裸地宣示着一个真理——
力量，就是一切。
“上去试试？”
何雨柱走到秦京面前，扔给她一把简易的钥匙。
“还没装驾驶室，风有点大。”
秦京接过钥匙，看着那个只有一张光秃秃铁椅子的驾驶位。
她没有犹豫，抓住扶手，利落地翻身上车。
“点火。”
何雨柱站在车下，嘴角噙着笑。
秦京**钥匙，拧动。
“轰！”
“暴君”苏醒了。
排气管喷出一股黑烟，紧接着是连绵不绝的低吼。
车身微微震颤，那种震动顺着座椅传导到秦京的脊椎，让她浑身的血液都跟着沸腾起来。
她挂挡，松离合，给油。
“嗡！”
这台数吨重的钢铁怪兽，竟然像一只轻盈的猎豹，猛地窜了出去！
没有迟滞。
没有顿挫。
那种随叫随到的动力，让秦京的瞳孔猛地收缩。
她在厂区的空地上绕了一圈，然后猛地打了一把方向，冲向了厂区边缘那堆用来测试越野性能的废渣堆。
那是一个坡度接近40度的土坡，满是碎石和烂泥。
换做普通的卡车，看到这种坡都得绕着走。
但秦京没有减速。
她甚至还要了一脚油门！
“吼――”
发动机发出兴奋的咆哮。
巨大的轮胎碾过碎石，如同履带一般，死死咬住地面。
车身剧烈颠簸，但速度丝毫不减。
在所有人震惊的目光中，那台怪兽就像是在平地上散步一样，轻轻松松地冲上了土坡的顶端！
然后，一个急刹，稳稳地停在了那里。
夕阳的余晖洒在它**的钢梁上，折射出一种冷硬的光泽。
秦京坐在高高的驾驶位上，俯瞰着下方的工厂。
风吹乱了她的短发，却吹不散她眼中的震撼。
这就是何雨柱给她的答案。
这就是……东方红一号。
她转过头，看向那个站在车间门口，正掏出烟盒点烟的男人。
那个男人在烟雾缭绕中，对着她，轻轻比了一个开枪的手势。
“砰。”
秦京的心脏，漏跳了一拍。
她知道，这个男人，已经不再是她可以“监管”的对象了。
他是一把刀。
一把足以在这个时代，劈开一条血路的……绝世狂刀。
黑板上的粉笔灰簌簌落下。
何雨柱手中的线条粗犷而凌厉，随着最后一笔落下，一个怪物的轮廓彻底占据了众人的视野。
那不是人们印象中只有两个大轮子、后面拖个犁耙的常规拖拉机。
它拥有四个等大的巨型越野轮胎，底盘高得离谱，驾驶室像个装甲碉堡一样立在前端，车身后部则是模块化的挂载平台。
没有流线型，没有装饰。
只有直来直去的钢板，以及为了极致强度而**在外的加强筋。
“这……”
刘总工推了推鼻梁上的眼镜，喉咙有些发干。
“何主任，这离地间隙得有半米了吧？还有这个接近角……您这是打算让它去爬墙？”
“爬墙只是基本功。”
何雨柱扔掉粉笔，拍了拍手上的灰，转身面对秦京。
“秦联络员，既然要造，咱们就造个全能的。”
他指着黑板上的图纸，眼神狂热。
“门式车桥，四轮驱动，三把差速锁。配合‘暴君’发动机850牛米的扭矩，只要轮胎抓地力够，它能把火车皮从轨道上拽下来。”
“平时，它是农田里的深耕机，矿山里的运输车。”
何雨柱的声音低沉下来，带着一股令人心悸的诱惑力。
“战时，只要在后面挂上一门122榴弹炮，或者装上一套多管火箭发射器，它就是全地形的机动炮兵平台。”
秦京死死盯着那张草图。
作为那个特殊部门的人，她比在场任何人都清楚这种“通用底盘”的战略价值。
目前的部队卡车，在烂泥地里经常趴窝。
而眼前这个怪物，简直就是为了烂泥、雪原和山地而生的。
“你需要什么？”
秦京没有废话，直接问到了核心。
“两样东西。”
何雨柱伸出两根手指。
“第一，这种规格的越野轮胎，轧钢厂造不了，京城的橡胶厂也没有模具。我需要你从军工系统里调，如果没有，就得现开模具，但我等不及。”
“第二，变速箱。”
何雨柱走到操作台前，指着那台还在散热的发动机。
“‘暴君’的劲儿太大了，普通的齿轮箱挂上去，一脚油门就会被打成铁粉。我需要高强度的合金齿轮，还需要一套精密的液力变矩器设计。”
秦京沉默了片刻。
“轮胎，我有办法。”
她抬起头，目光冷冽。
“西南那边有一批原本给援外重卡准备的特种轮胎，因为计划变更压在库里。我可以调过来，三天内到货。”
“但是变速箱……”
秦京摇了摇头。
“国内目前没有能匹配这种扭矩的成熟变速箱。哪怕是仿苏的，体积也太大了，塞不进你这个设计里。”
“那就不用找了。”
何雨柱笑了。
他等的就是这句话。
“轮胎你负责，变速箱，我自己造。”
“你造？”刘总工惊呼出声，“何主任，咱们虽然有了好钢，但齿轮加工需要专用的滚齿机和剃齿机，咱们厂那些老掉牙的设备，精度根本不够啊！”
造发动机那是铸造工艺的胜利。
但变速箱，那是精密加工的巅峰。
差一丝一毫，就是啸叫、卡死、崩齿。
“设备的问题，我来解决。”
何雨柱看了一眼手腕上的表，此时距离午夜还有十分钟。
“王大炮！”
“在！”
王大炮从人群中挤出来，满脸油汗，却精神抖擞。
“带人去把四号仓库清理出来，把地坪给我冲洗三遍，连个沙粒都不许有！”
“马华！”
“在！”
“通知电力科，给四号仓库拉一条专线，电压要稳，不能有波动。”
何雨柱的命令一条接一条，有条不紊。
“明天早上，那里会多出几台‘新家伙’。到时候，刘总工，我需要你亲自带队，去把那些齿轮给我磨出来。”
刘总工虽然满肚子疑问，但看着何雨柱那笃定的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。
在这个男人身上，发生过太多不合理的事情。
多这一件，不多。
……
凌晨，轧钢厂陷入沉睡。
四号仓库的大门紧锁，只有何雨柱一人站在空旷的库房中央。
空气中弥漫着潮湿的水汽。
“叮！”
午夜的钟声，如期而至。
【每日秒杀系统刷新！】
【今日秒杀商品：瑞士“莱斯豪尔”高精度磨齿机（1970年原型机）×2台】
【秒杀价：100元】
【商品描述：来自精密机械王国的杰作。采用电子展成法磨削，加工精度可达国标3级。它是齿轮加工领域的皇冠，是解决传动系统噪音与寿命的终极答案。】
【附赠：重型变速箱全套图纸及工艺卡片（含热处理参数）。】
何雨柱看着面板上的介绍，嘴角微微上扬。
这系统，还真是贴心。
缺什么来什么。
有了这两台磨齿机，再加上贝氏体钢，他就能造出这个时代最耐造的变速箱。
“购买！”
【支付成功。物品已投放至指定坐标。】
空气微微扭曲。
两台造型紧凑、涂着工业灰漆的精密机床，凭空出现在了仓库的水泥地上。
它们不像苏制机床那样傻大黑粗，每一根线条都透着一股严谨的机械美感。
何雨柱走上前，**着机床冰冷的金属外壳。
“老伙计，咱们又要开工了。”
他从系统空间里取出那套变速箱的图纸，借着手电筒的光芒，快速浏览了一遍。
这套变速箱设计极为巧妙，采用了双中间轴结构，极大地分摊了载荷，完美适配“暴君”发动机的狂暴输出。
“万事俱备。”
何雨柱收起图纸，推开仓库的大门。
门外，黎明前的黑暗正浓。
但他知道，当太阳升起的时候，这台名为“东方红一号”的钢铁怪兽，将正式开始它的孵化。
……
三天后。
轧钢厂的后院，尘土飞扬。
四条粗壮的越野轮胎，如同四尊门神，静静地立在组装车间门口。
每一条轮胎都有半人高，深邃的花纹里仿佛藏着咬碎大地的力量。
那是秦京动用特权，从数千公里外空运过来的战略物资。
车间内，火花四溅。
刘总工像个学徒一样，趴在那台瑞士磨齿机前，看着砂轮在齿轮表面轻轻掠过，带起一蓬极其细微的火星。
没有刺耳的噪音。
只有一种类似于丝绸摩擦的顺滑声响。
“神了……真是神了……”
刘总工捧起一颗刚刚加工好的齿轮，对着灯光照了照。
齿面光亮如镜，看不出一丝刀痕。
这种精度的齿轮，咬合起来，别说噪音了，恐怕连震动都感觉不到。
“别看了，装箱！”
何雨柱的声音从总装台传来。
他穿着一身满是油污的工装，手里提着一把沉重的气动扳手。
在他面前，那台怪兽的骨架已经初具雏形。
粗大的大梁由两根槽钢对扣焊接而成，中间加强了数道横梁，坚固得像一座移动的桥梁。
“暴君”发动机已经被吊装到位，像一颗强劲的心脏，蛰伏在车头。
“变速箱到位！”
王大炮带着几个人，推着液压车，将那个刚刚组装完毕、沉重无比的变速箱送到了底盘下方。
“对准花键！”
“慢点！别磕着！”
何雨柱亲自钻进底盘下面，躺在滑板上，指挥着对接。
“咔哒。”
一声清脆的金属撞击声。
发动机与变速箱，这两大核心部件，完美地结合在了一起。
“上螺丝！锁死！”
随着气动扳手“哒哒哒”的轰鸣声，这台钢铁怪兽的五脏六腑，终于连接成了一个整体。
何雨柱从车底滑出来，抹了一把脸上的油泥。
他站起身，看着眼前这个还没有装上外壳，就已经散发出一股凶悍气息的底盘。
“装轮胎。”
他下达了最后的指令。
四个巨大的轮胎被推了过来，十六颗加粗的轮毂螺丝被一一拧紧。
当千斤顶缓缓降下，巨大的轮胎压在水泥地上，发出“吱嘎”一声轻响。
这台怪兽，终于第一次，依靠自己的力量，站了起来。
它太高了。
光是底盘的高度，就超过了普通人的膝盖。
站在它面前，一种强烈的压迫感扑面而来。
秦京站在车间门口，看着这个仅仅用了三天时间，就从图纸变成现实的钢铁怪物。
她的呼吸有些急促。
她见过无数的装备，坦克、装甲车、重卡。
但没有哪一个，像眼前这个东西一样，透着一股子原始、野蛮，却又极其高效的暴力美学。
它不漂亮。
甚至可以说很丑。
但它身上的每一个零件，每一颗螺丝，都在赤裸裸地宣示着一个真理——
力量，就是一切。
“上去试试？”
何雨柱走到秦京面前，扔给她一把简易的钥匙。
“还没装驾驶室，风有点大。”
秦京接过钥匙，看着那个只有一张光秃秃铁椅子的驾驶位。
她没有犹豫，抓住扶手，利落地翻身上车。
“点火。”
何雨柱站在车下，嘴角噙着笑。
秦京**钥匙，拧动。
“轰！”
“暴君”苏醒了。
排气管喷出一股黑烟，紧接着是连绵不绝的低吼。
车身微微震颤，那种震动顺着座椅传导到秦京的脊椎，让她浑身的血液都跟着沸腾起来。
她挂挡，松离合，给油。
“嗡！”
这台数吨重的钢铁怪兽，竟然像一只轻盈的猎豹，猛地窜了出去！
没有迟滞。
没有顿挫。
那种随叫随到的动力，让秦京的瞳孔猛地收缩。
她在厂区的空地上绕了一圈，然后猛地打了一把方向，冲向了厂区边缘那堆用来测试越野性能的废渣堆。
那是一个坡度接近40度的土坡，满是碎石和烂泥。
换做普通的卡车，看到这种坡都得绕着走。
但秦京没有减速。
她甚至还要了一脚油门！
“吼――”
发动机发出兴奋的咆哮。
巨大的轮胎碾过碎石，如同履带一般，死死咬住地面。
车身剧烈颠簸，但速度丝毫不减。
在所有人震惊的目光中，那台怪兽就像是在平地上散步一样，轻轻松松地冲上了土坡的顶端！
然后，一个急刹，稳稳地停在了那里。
夕阳的余晖洒在它**的钢梁上，折射出一种冷硬的光泽。
秦京坐在高高的驾驶位上，俯瞰着下方的工厂。
风吹乱了她的短发，却吹不散她眼中的震撼。
这就是何雨柱给她的答案。
这就是……东方红一号。
她转过头，看向那个站在车间门口，正掏出烟盒点烟的男人。
那个男人在烟雾缭绕中，对着她，轻轻比了一个开枪的手势。
“砰。”
秦京的心脏，漏跳了一拍。
她知道，这个男人，已经不再是她可以“监管”的对象了。
他是一把刀。
一把足以在这个时代，劈开一条血路的……绝世狂刀。