();
红星轧钢厂的扩建工程，像一只不知疲倦的巨兽，日夜吞噬着周边的土地。
原本的四合院废墟上，打桩机沉闷的撞击声每一下都震得地面微颤。
尘土飞扬中，第一批预制板楼的骨架已经刺向天空。
那种粗犷、野蛮却又充满秩序的生长速度，让每一个路过的京城百姓都不得不停下脚步，眼神里满是敬畏。
这里不再是那个只会冒黑烟的炼钢厂。
这里是红星重工。
厂区最深处，一座刚刚翻修完毕的红砖建筑前，挂起了一块没有任何红绸装饰的铜牌――【红星精密工业技术学院】。
没有鞭炮，没有领导讲话，更没有那些虚头巴脑的剪彩仪式。
大门口，两排荷枪实弹的保卫科干事站得笔直，黑洞洞的枪口和他们冰冷的眼神，构成了这所学校的第一道门槛。
王大炮穿着一身笔挺的黑色作训服，手里拿着一根胶皮棍，在门口来回踱步。
他的目光在门外那群乌压压的人群身上扫过。
那是从全厂、乃至全京城各个兄弟单位筛选出来的五百名“尖子”。
有八级钳工的徒弟，有退伍的汽车兵，也有刚分配来的大学生。
他们手里捏着那张薄薄的准考证，像是捏着通往天堂的门票。
“都听好了！”
王大炮的大嗓门压过了远处的机器轰鸣声。
“进了这个门，你们就不是工人，不是干部，甚至不是人！”
“你们是零件！是红星重工这台机器上还没成型的毛坯！”
“在这里，没有八小时工作制，没有周末。只有学，或者滚！”
王大炮指了指身后那扇紧闭的铁门。
“院长说了，第一期只收一百人。剩下的四百个，哪来的回哪去！”
人群一阵骚动，但没人敢抗议。
因为他们知道，只要能从这里毕业，哪怕是去扫厕所，拿的也是全京城最高的工资，住的是带暖气的楼房，全家看病都不花钱。
这就是何雨柱定下的规矩。
用最顶级的待遇，养最顶级的狼。
办公楼二楼，何雨柱站在窗帘后，手里端着一杯热茶，静静地看着楼下的筛选。
“太狠了点吧？”秦京站在他身后，看着那些被保卫科强行驱逐的不合格者，眉头微皱，“这些人里有不少是部委推荐来的关系户。”
“关系户？”何雨柱吹开浮茶，轻笑一声，“在红星重工，只有一种关系硬，那就是游标卡尺。”
他转过身，将一份名单扔在桌上。
“这五百人，先让他们去搬三天砖。把那些娇生惯养的、眼高手低的、只想来镀金的，全部筛出去。”
“剩下的，才有资格见钱老。”
秦京拿起名单，看着上面密密麻麻的红叉，深吸了一口气。
她发现自己还是低估了这个男人的冷酷。他不是在办学，他是在炼钢。
把人当成矿石，扔进炉子里，烧掉杂质，只留精钢。
“钱老的状态怎么样？”何雨柱问道。
“很亢奋。”秦京的表情有些古怪，“自从你把那套德文教材给他，他就把自己关在备课室里，三天没出门了。他说……”
“说什么？”
“他说，以前他在大学里教那是‘科普’，现在这里教的，才是‘杀人技’。”
何雨柱嘴角上扬。
这就对了。
他要的不是只会写论文的学者，他要的是能手搓**、能把公差控制在微米级的工业狂徒。
……
三天后。
五百人只剩下了一百二十人。
他们灰头土脸，手掌磨破，但这群人的眼睛里，却多了一股子狠劲。
一号阶梯教室。
没有课桌，只有一排排冰冷的操作台。
每个台子上都放着一块生铁，一把锉刀，一把卡尺。
讲台上，钱文昭穿着一身洗得发白的灰色中山装，头发梳得一丝不苟。
他瘦削的身体里仿佛蕴**某种爆发性的力量，那双曾经在采石场里麻木的眼睛，此刻亮得吓人。
他没有自我介绍，也没有翻开教材。
“哐当。”
钱文昭将一个精密的齿轮组件扔在讲桌上。
“这是德国克虏伯工厂生产的虎式坦克变速箱齿轮。”
钱文昭的声音沙哑，带着金属的质感。
“它的咬合间隙是0．08毫米。在座的各位，谁能用手里的锉刀，把这块生铁锉成这个精度，谁就是班长。”
台下一片死寂。
手工锉出0．08毫米？
这简直是天方夜谭！
“做不到？”钱文昭冷笑一声，拿起那把锉刀。
“滋――滋——”
刺耳的摩擦声在教室里回荡。
十分钟。
仅仅十分钟。
钱文昭停下动作，吹去铁屑，将那块生铁扔给前排的一个老钳工。
“量。”
老钳工颤抖着手，拿起千分尺。
卡住，读数。
“0……0．075毫米！”老钳工惊呼出声，看向钱文昭的眼神如同见了鬼神。
“这就叫工业基础。”
钱文昭将锉刀重重拍在桌上，目光如刀锋般扫过全场。
“在红星学院，我不教你们怎么做及格的产品。我教你们怎么做艺术品，怎么做杀人兵器！”
“从今天起，忘掉你们以前学的那些‘差不多’、‘凑合用’。在这里，差一微米，就是废品！就是耻辱！”
何雨柱站在教室后门的阴影里，看着这一幕，满意地点了点头。
这才是他要的“第一课”。
只有打破这帮人对“精度”的固有认知，才能在这片粗犷的工业荒原上，种出精密制造的种子。
“叮！”
脑海中，系统的提示音适时响起。
【检测到宿主成功建立高标准技术人才培养体系，触发特殊奖励机制。】
【今日秒杀商品：高精度工业母机核心组件包（1985年版）】
【秒杀价：200元】
【商品描述：包含滚珠丝杠、直线导轨、伺服电机及光栅尺。这是将普通机床升级为数控机床的心脏与神经。有了它，你可以让最笨重的车床，跳出最精准的舞蹈。】
【附赠：第一代数控系统（CNC）底层源代码及烧录设备。】
何雨柱的瞳孔猛地收缩。
数控！
这是工业皇冠上的明珠，是通往自动化生产的必经之路。
在这个还在靠老师傅手感的年代，数控机床意味着什么？
意味着只要程序写好，哪怕是一个刚入行的学徒工，也能加工出八级工都做不出的复杂曲面！
意味着“东方红”拖拉机的变速箱，可以实现大规模量产！
“购买。”
何雨柱毫不犹豫。
随着指令下达，系统空间里瞬间多出了一堆精密的电子元件和机械部件。
他转身走出教学楼，外面的寒风吹在脸上，却压不住他心头的火热。
有了人，有了钢，有了数控技术。
红星重工这台战车，终于装上了核动力引擎。
“马华。”
何雨柱对着守在楼下的徒弟招了招手。
“师傅。”
“去，把无线电一厂的孙长河给我叫来。”
何雨柱一边走，一边从怀里掏出笔记本，飞快地写着什么。
“告诉他，别再捣鼓那些破收音机了，我要给他一个新的任务。”
何雨柱停下脚步，回头看了一眼那栋灯火通明的教学楼，眼中闪烁着野心的光芒。
“我要让他，造出中国第一台……工业电脑。”
既然要搞数控，那就得有脑子。
既然要搞自动化，那就得有神经。
何雨柱要做的，不仅仅是造几个零件。
他要在这个还在用算盘的年代，硬生生地……敲开电子工业的大门。
就在这时，一阵急促的刹车声在厂区门口响起。
一辆挂着外地牌照的卡车，风尘仆仆地冲了进来。
车还没停稳，一个穿着皮夹克、满脸风霜的男人就跳了下来。
那是何雨柱派去广州接应娄家物资的亲信。
“何主任！”
男人冲到何雨柱面前，从怀里掏出一个沾着海腥味的油纸包。
“到了！第一批货到了！”
“娄小姐让我亲手交给您！”
何雨柱接过油纸包，入手沉甸甸的。
他撕开一角。
里面是一块巴掌大小的、泛着幽幽蓝光的……硅晶圆。
这是半导体工业的基石。
是娄家在香江，动用了所有关系，从一家破产的美国电子代工厂里“抢”出来的。
何雨柱看着那块晶圆，笑了。
笑得肆意而张狂。
“好。”
“很好。”
他将晶圆揣进兜里，看向那个灰蒙蒙的天空。
风起了。
属于红星重工的时代，终于……来了。
红星轧钢厂的扩建工程，像一只不知疲倦的巨兽，日夜吞噬着周边的土地。
原本的四合院废墟上，打桩机沉闷的撞击声每一下都震得地面微颤。
尘土飞扬中，第一批预制板楼的骨架已经刺向天空。
那种粗犷、野蛮却又充满秩序的生长速度，让每一个路过的京城百姓都不得不停下脚步，眼神里满是敬畏。
这里不再是那个只会冒黑烟的炼钢厂。
这里是红星重工。
厂区最深处，一座刚刚翻修完毕的红砖建筑前，挂起了一块没有任何红绸装饰的铜牌――【红星精密工业技术学院】。
没有鞭炮，没有领导讲话，更没有那些虚头巴脑的剪彩仪式。
大门口，两排荷枪实弹的保卫科干事站得笔直，黑洞洞的枪口和他们冰冷的眼神，构成了这所学校的第一道门槛。
王大炮穿着一身笔挺的黑色作训服，手里拿着一根胶皮棍，在门口来回踱步。
他的目光在门外那群乌压压的人群身上扫过。
那是从全厂、乃至全京城各个兄弟单位筛选出来的五百名“尖子”。
有八级钳工的徒弟，有退伍的汽车兵，也有刚分配来的大学生。
他们手里捏着那张薄薄的准考证，像是捏着通往天堂的门票。
“都听好了！”
王大炮的大嗓门压过了远处的机器轰鸣声。
“进了这个门，你们就不是工人，不是干部，甚至不是人！”
“你们是零件！是红星重工这台机器上还没成型的毛坯！”
“在这里，没有八小时工作制，没有周末。只有学，或者滚！”
王大炮指了指身后那扇紧闭的铁门。
“院长说了，第一期只收一百人。剩下的四百个，哪来的回哪去！”
人群一阵骚动，但没人敢抗议。
因为他们知道，只要能从这里毕业，哪怕是去扫厕所，拿的也是全京城最高的工资，住的是带暖气的楼房，全家看病都不花钱。
这就是何雨柱定下的规矩。
用最顶级的待遇，养最顶级的狼。
办公楼二楼，何雨柱站在窗帘后，手里端着一杯热茶，静静地看着楼下的筛选。
“太狠了点吧？”秦京站在他身后，看着那些被保卫科强行驱逐的不合格者，眉头微皱，“这些人里有不少是部委推荐来的关系户。”
“关系户？”何雨柱吹开浮茶，轻笑一声，“在红星重工，只有一种关系硬，那就是游标卡尺。”
他转过身，将一份名单扔在桌上。
“这五百人，先让他们去搬三天砖。把那些娇生惯养的、眼高手低的、只想来镀金的，全部筛出去。”
“剩下的，才有资格见钱老。”
秦京拿起名单，看着上面密密麻麻的红叉，深吸了一口气。
她发现自己还是低估了这个男人的冷酷。他不是在办学，他是在炼钢。
把人当成矿石，扔进炉子里，烧掉杂质，只留精钢。
“钱老的状态怎么样？”何雨柱问道。
“很亢奋。”秦京的表情有些古怪，“自从你把那套德文教材给他，他就把自己关在备课室里，三天没出门了。他说……”
“说什么？”
“他说，以前他在大学里教那是‘科普’，现在这里教的，才是‘杀人技’。”
何雨柱嘴角上扬。
这就对了。
他要的不是只会写论文的学者，他要的是能手搓**、能把公差控制在微米级的工业狂徒。
……
三天后。
五百人只剩下了一百二十人。
他们灰头土脸，手掌磨破，但这群人的眼睛里，却多了一股子狠劲。
一号阶梯教室。
没有课桌，只有一排排冰冷的操作台。
每个台子上都放着一块生铁，一把锉刀，一把卡尺。
讲台上，钱文昭穿着一身洗得发白的灰色中山装，头发梳得一丝不苟。
他瘦削的身体里仿佛蕴**某种爆发性的力量，那双曾经在采石场里麻木的眼睛，此刻亮得吓人。
他没有自我介绍，也没有翻开教材。
“哐当。”
钱文昭将一个精密的齿轮组件扔在讲桌上。
“这是德国克虏伯工厂生产的虎式坦克变速箱齿轮。”
钱文昭的声音沙哑，带着金属的质感。
“它的咬合间隙是0．08毫米。在座的各位，谁能用手里的锉刀，把这块生铁锉成这个精度，谁就是班长。”
台下一片死寂。
手工锉出0．08毫米？
这简直是天方夜谭！
“做不到？”钱文昭冷笑一声，拿起那把锉刀。
“滋――滋——”
刺耳的摩擦声在教室里回荡。
十分钟。
仅仅十分钟。
钱文昭停下动作，吹去铁屑，将那块生铁扔给前排的一个老钳工。
“量。”
老钳工颤抖着手，拿起千分尺。
卡住，读数。
“0……0．075毫米！”老钳工惊呼出声，看向钱文昭的眼神如同见了鬼神。
“这就叫工业基础。”
钱文昭将锉刀重重拍在桌上，目光如刀锋般扫过全场。
“在红星学院，我不教你们怎么做及格的产品。我教你们怎么做艺术品，怎么做杀人兵器！”
“从今天起，忘掉你们以前学的那些‘差不多’、‘凑合用’。在这里，差一微米，就是废品！就是耻辱！”
何雨柱站在教室后门的阴影里，看着这一幕，满意地点了点头。
这才是他要的“第一课”。
只有打破这帮人对“精度”的固有认知，才能在这片粗犷的工业荒原上，种出精密制造的种子。
“叮！”
脑海中，系统的提示音适时响起。
【检测到宿主成功建立高标准技术人才培养体系，触发特殊奖励机制。】
【今日秒杀商品：高精度工业母机核心组件包（1985年版）】
【秒杀价：200元】
【商品描述：包含滚珠丝杠、直线导轨、伺服电机及光栅尺。这是将普通机床升级为数控机床的心脏与神经。有了它，你可以让最笨重的车床，跳出最精准的舞蹈。】
【附赠：第一代数控系统（CNC）底层源代码及烧录设备。】
何雨柱的瞳孔猛地收缩。
数控！
这是工业皇冠上的明珠，是通往自动化生产的必经之路。
在这个还在靠老师傅手感的年代，数控机床意味着什么？
意味着只要程序写好，哪怕是一个刚入行的学徒工，也能加工出八级工都做不出的复杂曲面！
意味着“东方红”拖拉机的变速箱，可以实现大规模量产！
“购买。”
何雨柱毫不犹豫。
随着指令下达，系统空间里瞬间多出了一堆精密的电子元件和机械部件。
他转身走出教学楼，外面的寒风吹在脸上，却压不住他心头的火热。
有了人，有了钢，有了数控技术。
红星重工这台战车，终于装上了核动力引擎。
“马华。”
何雨柱对着守在楼下的徒弟招了招手。
“师傅。”
“去，把无线电一厂的孙长河给我叫来。”
何雨柱一边走，一边从怀里掏出笔记本，飞快地写着什么。
“告诉他，别再捣鼓那些破收音机了，我要给他一个新的任务。”
何雨柱停下脚步，回头看了一眼那栋灯火通明的教学楼，眼中闪烁着野心的光芒。
“我要让他，造出中国第一台……工业电脑。”
既然要搞数控，那就得有脑子。
既然要搞自动化，那就得有神经。
何雨柱要做的，不仅仅是造几个零件。
他要在这个还在用算盘的年代，硬生生地……敲开电子工业的大门。
就在这时，一阵急促的刹车声在厂区门口响起。
一辆挂着外地牌照的卡车，风尘仆仆地冲了进来。
车还没停稳，一个穿着皮夹克、满脸风霜的男人就跳了下来。
那是何雨柱派去广州接应娄家物资的亲信。
“何主任！”
男人冲到何雨柱面前，从怀里掏出一个沾着海腥味的油纸包。
“到了！第一批货到了！”
“娄小姐让我亲手交给您！”
何雨柱接过油纸包，入手沉甸甸的。
他撕开一角。
里面是一块巴掌大小的、泛着幽幽蓝光的……硅晶圆。
这是半导体工业的基石。
是娄家在香江，动用了所有关系，从一家破产的美国电子代工厂里“抢”出来的。
何雨柱看着那块晶圆，笑了。
笑得肆意而张狂。
“好。”
“很好。”
他将晶圆揣进兜里，看向那个灰蒙蒙的天空。
风起了。
属于红星重工的时代，终于……来了。