();
京城化工三厂的烟囱里冒着黄烟，那是硫磺燃烧不充分的标志。
厂区的大门半掩着，里面杂草丛生，几个工人正蹲在墙角晒太阳，眼神里透着一股子混吃等死的颓废。
这是一家典型的老式国企，靠着生产低端的硫酸和烧碱度日，设备老化，技术落后，年年亏损，全靠市里输血吊着一口气。
“吱――”
刺耳的刹车声打破了厂区的死寂。
红旗轿车稳稳停在办公楼下，车轮卷起的尘土扑了那几个工人一脸。
何雨柱推门下车，黑色的风衣在风中猎猎作响。
他没有理会那些诧异的目光，径直走向厂长办公室。
王大炮带着两个彪形大汉紧随其后，手里提着公文包，那是用来装合同和图纸的。
化工三厂的厂长叫刘得水，是个五十多岁的胖子，此刻正趴在桌上午睡，哈喇子流了一桌。
“砰！”
王大炮一脚踹在门框上，巨大的声响让刘得水直接从椅子上弹了起来。
“谁？哪个不长眼的……”
骂声在看到何雨柱那张冷峻的脸时戛然而止。
刘得水认得这张脸。
最近京城工业圈里，这张脸就是活阎王的代名词。
谁要是被他盯上，要么飞黄腾达，要么滚去扫厕所。
“何……何主任？”刘得水慌忙擦掉嘴角的口水，堆起一脸谄媚的笑，“您怎么来了？也不提前打个招呼，我好去门口迎迎……”
“不用迎了。”何雨柱拉过一把椅子坐下，目光在刘得水那满是油光的脸上扫过，“我是来救你的。”
“救我？”刘得水一愣。
“化工三厂上个季度的亏损报表，我看过了。”何雨柱从王大炮手里接过一份文件，扔在桌上，“负债累累，资不抵债。市里已经把你列入了下一批关停并转的名单。刘厂长，你的好日子到头了。”
刘得水的冷汗瞬间就下来了。
这事儿是内部机密，何雨柱怎么知道得这么清楚？
“何主任，您……您给指条明路？”刘得水是个聪明人，立马换了副哭丧的脸，“这厂里几百号人还要吃饭呢，不能真关了吧？”
“当然不能关。”何雨柱指了指窗外那些冒着黄烟的烟囱，“这些设备虽然烂，但地皮是好的，工人的底子也在。”
“我要收购化工三厂。”
何雨柱的声音不大，却像是一记重锤砸在刘得水心口。
“收……收购？”
“并入红星重工，改名为红星精细化工分厂。”何雨柱站起身，走到那张挂在墙上的工艺流程图前，拿起红笔，在那几条粗笨的酸碱生产线上画了几个大大的叉。
“以后，这里不生产硫酸，也不生产烧碱。”
“那生产什么？”刘得水小心翼翼地问。
“生产这个。”
何雨柱从怀里掏出一个密封的玻璃瓶，放在桌上。
瓶子里装着一种透明的、略带粘稠的液体。
“这是什么？”
“光刻胶。”何雨柱淡淡地说道，“一种比黄金还要贵的胶水。”
刘得水一脸茫然。
他听都没听说过这玩意儿。
“你不需要懂它是干什么的。”何雨柱看着他，“你只需要知道，有了它，我们就能在指甲盖大小的硅片上，画出几万条电路。”
“我要你把厂里最好的反应釜腾出来，把那几个还在混日子的大学生技术员给我找来。”
何雨柱的眼神变得锐利，那种不容置疑的压迫感让刘得水感到窒息。
“我会给你配方，给你工艺。三个月内，我要看到第一批合格的光刻胶下线。”
“做到了，你还是厂长，工资翻倍。做不到……”何雨柱冷笑一声，“你就去跟刘富贵做伴，扫一辈子厕所。”
刘得水看着那个玻璃瓶，又看看何雨柱。
他知道，这不是商量，这是最后通牒，也是唯一的生路。
“干！我干！”刘得水咬牙切齿地表态，“只要何主任给饭吃，别说光刻胶，就是让我炼太上老君的丹，我也给您炼出来！”
何雨柱满意地点点头。
“大炮，留两个人看着。”何雨柱吩咐道，“把配方锁进保险柜，除了刘厂长和核心技术员，谁也不许看。谁要是敢泄密，直接按叛国罪论处。”
“是！”
走出化工三厂，何雨柱长出了一口气。
光刻胶有了。
虽然只是最基础的负性光刻胶，精度只能达到微米级，但在七十年代，这就已经是敲开半导体大门的钥匙。
“叮！”
系统提示音再次响起。
【恭喜宿主成功整合化工三厂，产业链闭环进度＋1。】
【奖励发放：单晶硅提纯及拉晶工艺详解（1975年工业版）。】
【主线任务更新：工业的骨架已经搭建，现在需要为其注入灵魂。请宿主在一周内，利用现有资源，制造出第一台红星重工自主研发的“数控机床原型机”。】
何雨柱看着面板上的任务，眼中闪过一丝狂热。
数控机床。
那是工业母机中的皇冠。
有了它，他就能大批量制造高精度的零件。
有了它，他的“东方红”拖拉机就能像下饺子一样从流水线上生产出来。
“回厂。”
何雨柱钻进车里，声音低沉而有力。
“通知孙长河，让他把那个黑箱子给我搬到三号车间去。”
“今晚，我们要见证历史。”
……
夜幕降临，红星重工三号车间戒备森严。
一台刚刚组装好的普通车床被摆在正中央。
它的身上缠满了各种颜色的电线，连接着旁边那个不起眼的黑铁箱子。
孙长河带着一群技术员围在旁边，紧张得手心冒汗。
这是他们第一次尝试用“电脑”去控制机器。
何雨柱站在控制台前，手指在那个简陋的键盘上飞快地敲击。
一行行绿色的代码在只有巴掌大的单色屏幕上跳动。
那是G代码。
是机器能听懂的语言。
“输入完毕。”何雨柱敲下回车键，转头看向刘总工，“上料。”
一根粗糙的钢棒被卡在卡盘上。
“启动！”
随着何雨柱按下红色的按钮，电机轰鸣。
但这一次，没有工人去摇动手柄。
车刀像是被一只无形的手操纵着，自动进给，自动切削，自动退刀。
它的动作精准、稳定，没有任何多余的颤抖。
铁屑飞溅，如同灿烂的烟花。
仅仅五分钟。
车刀停止，电机熄火。
何雨柱走上前，取下那个刚刚加工好的零件。
那是一个复杂的双曲面螺杆，如果是人工车削，哪怕是八级工也得干上一整天，还得废掉好几个料。
而现在，它静静地躺在何雨柱手里，表面光洁如镜，尺寸分毫不差。
“这就是数控。”
何雨柱将螺杆高高举起，展示给所有人看。
“这就是我们要走的路。”
车间里爆发出雷鸣般的掌声。
孙长河激动得热泪盈眶，刘总工更是像个孩子一样冲上去**那台机器。
秦京站在阴影里，看着被众人簇拥的何雨柱。
那个男人的身影，在灯光下拉得很长，很长。
仿佛这就是整个工业时代的缩影。
“疯子。”秦京低声骂了一句，嘴角却勾起一抹不易察觉的笑意，“但这个国家，现在最缺的，就是这种疯子。”
京城化工三厂的烟囱里冒着黄烟，那是硫磺燃烧不充分的标志。
厂区的大门半掩着，里面杂草丛生，几个工人正蹲在墙角晒太阳，眼神里透着一股子混吃等死的颓废。
这是一家典型的老式国企，靠着生产低端的硫酸和烧碱度日，设备老化，技术落后，年年亏损，全靠市里输血吊着一口气。
“吱――”
刺耳的刹车声打破了厂区的死寂。
红旗轿车稳稳停在办公楼下，车轮卷起的尘土扑了那几个工人一脸。
何雨柱推门下车，黑色的风衣在风中猎猎作响。
他没有理会那些诧异的目光，径直走向厂长办公室。
王大炮带着两个彪形大汉紧随其后，手里提着公文包，那是用来装合同和图纸的。
化工三厂的厂长叫刘得水，是个五十多岁的胖子，此刻正趴在桌上午睡，哈喇子流了一桌。
“砰！”
王大炮一脚踹在门框上，巨大的声响让刘得水直接从椅子上弹了起来。
“谁？哪个不长眼的……”
骂声在看到何雨柱那张冷峻的脸时戛然而止。
刘得水认得这张脸。
最近京城工业圈里，这张脸就是活阎王的代名词。
谁要是被他盯上，要么飞黄腾达，要么滚去扫厕所。
“何……何主任？”刘得水慌忙擦掉嘴角的口水，堆起一脸谄媚的笑，“您怎么来了？也不提前打个招呼，我好去门口迎迎……”
“不用迎了。”何雨柱拉过一把椅子坐下，目光在刘得水那满是油光的脸上扫过，“我是来救你的。”
“救我？”刘得水一愣。
“化工三厂上个季度的亏损报表，我看过了。”何雨柱从王大炮手里接过一份文件，扔在桌上，“负债累累，资不抵债。市里已经把你列入了下一批关停并转的名单。刘厂长，你的好日子到头了。”
刘得水的冷汗瞬间就下来了。
这事儿是内部机密，何雨柱怎么知道得这么清楚？
“何主任，您……您给指条明路？”刘得水是个聪明人，立马换了副哭丧的脸，“这厂里几百号人还要吃饭呢，不能真关了吧？”
“当然不能关。”何雨柱指了指窗外那些冒着黄烟的烟囱，“这些设备虽然烂，但地皮是好的，工人的底子也在。”
“我要收购化工三厂。”
何雨柱的声音不大，却像是一记重锤砸在刘得水心口。
“收……收购？”
“并入红星重工，改名为红星精细化工分厂。”何雨柱站起身，走到那张挂在墙上的工艺流程图前，拿起红笔，在那几条粗笨的酸碱生产线上画了几个大大的叉。
“以后，这里不生产硫酸，也不生产烧碱。”
“那生产什么？”刘得水小心翼翼地问。
“生产这个。”
何雨柱从怀里掏出一个密封的玻璃瓶，放在桌上。
瓶子里装着一种透明的、略带粘稠的液体。
“这是什么？”
“光刻胶。”何雨柱淡淡地说道，“一种比黄金还要贵的胶水。”
刘得水一脸茫然。
他听都没听说过这玩意儿。
“你不需要懂它是干什么的。”何雨柱看着他，“你只需要知道，有了它，我们就能在指甲盖大小的硅片上，画出几万条电路。”
“我要你把厂里最好的反应釜腾出来，把那几个还在混日子的大学生技术员给我找来。”
何雨柱的眼神变得锐利，那种不容置疑的压迫感让刘得水感到窒息。
“我会给你配方，给你工艺。三个月内，我要看到第一批合格的光刻胶下线。”
“做到了，你还是厂长，工资翻倍。做不到……”何雨柱冷笑一声，“你就去跟刘富贵做伴，扫一辈子厕所。”
刘得水看着那个玻璃瓶，又看看何雨柱。
他知道，这不是商量，这是最后通牒，也是唯一的生路。
“干！我干！”刘得水咬牙切齿地表态，“只要何主任给饭吃，别说光刻胶，就是让我炼太上老君的丹，我也给您炼出来！”
何雨柱满意地点点头。
“大炮，留两个人看着。”何雨柱吩咐道，“把配方锁进保险柜，除了刘厂长和核心技术员，谁也不许看。谁要是敢泄密，直接按叛国罪论处。”
“是！”
走出化工三厂，何雨柱长出了一口气。
光刻胶有了。
虽然只是最基础的负性光刻胶，精度只能达到微米级，但在七十年代，这就已经是敲开半导体大门的钥匙。
“叮！”
系统提示音再次响起。
【恭喜宿主成功整合化工三厂，产业链闭环进度＋1。】
【奖励发放：单晶硅提纯及拉晶工艺详解（1975年工业版）。】
【主线任务更新：工业的骨架已经搭建，现在需要为其注入灵魂。请宿主在一周内，利用现有资源，制造出第一台红星重工自主研发的“数控机床原型机”。】
何雨柱看着面板上的任务，眼中闪过一丝狂热。
数控机床。
那是工业母机中的皇冠。
有了它，他就能大批量制造高精度的零件。
有了它，他的“东方红”拖拉机就能像下饺子一样从流水线上生产出来。
“回厂。”
何雨柱钻进车里，声音低沉而有力。
“通知孙长河，让他把那个黑箱子给我搬到三号车间去。”
“今晚，我们要见证历史。”
……
夜幕降临，红星重工三号车间戒备森严。
一台刚刚组装好的普通车床被摆在正中央。
它的身上缠满了各种颜色的电线，连接着旁边那个不起眼的黑铁箱子。
孙长河带着一群技术员围在旁边，紧张得手心冒汗。
这是他们第一次尝试用“电脑”去控制机器。
何雨柱站在控制台前，手指在那个简陋的键盘上飞快地敲击。
一行行绿色的代码在只有巴掌大的单色屏幕上跳动。
那是G代码。
是机器能听懂的语言。
“输入完毕。”何雨柱敲下回车键，转头看向刘总工，“上料。”
一根粗糙的钢棒被卡在卡盘上。
“启动！”
随着何雨柱按下红色的按钮，电机轰鸣。
但这一次，没有工人去摇动手柄。
车刀像是被一只无形的手操纵着，自动进给，自动切削，自动退刀。
它的动作精准、稳定，没有任何多余的颤抖。
铁屑飞溅，如同灿烂的烟花。
仅仅五分钟。
车刀停止，电机熄火。
何雨柱走上前，取下那个刚刚加工好的零件。
那是一个复杂的双曲面螺杆，如果是人工车削，哪怕是八级工也得干上一整天，还得废掉好几个料。
而现在，它静静地躺在何雨柱手里，表面光洁如镜，尺寸分毫不差。
“这就是数控。”
何雨柱将螺杆高高举起，展示给所有人看。
“这就是我们要走的路。”
车间里爆发出雷鸣般的掌声。
孙长河激动得热泪盈眶，刘总工更是像个孩子一样冲上去**那台机器。
秦京站在阴影里，看着被众人簇拥的何雨柱。
那个男人的身影，在灯光下拉得很长，很长。
仿佛这就是整个工业时代的缩影。
“疯子。”秦京低声骂了一句，嘴角却勾起一抹不易察觉的笑意，“但这个国家，现在最缺的，就是这种疯子。”