();
地下三层，零号车间的空气里不再是机油味，而是一种带着苦杏仁气息的甜香。
那是死亡的味道。
巨大的搅拌釜正在缓慢旋转，里面翻滚着灰褐色的粘稠浆体。
那是刚刚配制完成的HTPB（端羟基聚丁二烯）高能固体推进剂。
何雨柱站在防爆玻璃后，手里捏着一块秒表。
钱文昭趴在玻璃上，鼻尖挤出一团白雾，眼睛死死盯着那个搅拌釜，像是盯着刚出生的婴儿。
“何主任，这东西……真的能把那个大家伙送出三千公里？”
钱文昭的声音有些发颤。
作为搞核物理的，他太清楚“载具”的重要性了。
没有腿的**，就是个埋在自家的地雷。
“三千公里只是起步。”
何雨柱按下秒表，眼神冷冽。
“只要药柱的燃烧截面控制得好，只要比冲能达到245秒以上，这玩意儿能飞过大洋。”
他转身，看向身后那群穿着防静电服、神情紧张的技术员。
这些人都是从各条战线上抽调来的精英，但在面对这一锅随时可能把整个地下基地炸上天的烈性**时，没人能保持镇定。
除了何雨柱。
“停机。”
何雨柱下令。
搅拌釜停止转动。
“准备浇筑。”
巨大的釜底阀门打开，灰褐色的浆体顺着特制的流道，缓缓注入下方那个竖立的、长达八米的圆柱形钢壳内。
这是最危险的时刻。
只要混入哪怕一个气泡，**在发射时就会因为燃烧不均匀而炸膛。
现场死一般的寂静，只有浆体流动的轻微声响。
何雨柱走到控制台前，手指在那个从系统兑换来的“真空振动浇筑系统”上飞快操作。
频率，振幅，真空度。
每一个参数都精确到了小数点后两位。
这不是在灌水泥，这是在给死神塑金身。
两个小时后。
浇筑完成。
那个八米长的大家伙被送入了恒温固化室。
但这还不是结束。
最关键的一步，是“整形”。
固化后的药柱内部需要修整出特定的燃烧面――星形、轮形或者是更复杂的树枝形。
这决定了推力的大小和燃烧的时间。
在后世，这是数控机床的活。
但在现在，这是一项拿命去博的手艺活。
“刀。”
何雨柱走进固化室，空气中弥漫着危险的静电。
他伸出手。
马华递过来一把特制的、用铍铜合金打造的铲刀。
这种金属不会产生火花。
何雨柱脱掉外套，只穿一件白衬衫，走到药柱的尾端。
他要亲自操刀。
“师傅，太危险了，让我来吧！”王大炮在门口喊道，满头大汗。
“你手太糙。”
何雨柱没有回头，“这一刀下去，深一毫米是废品，浅一毫米是哑弹。稍微蹭出点火星，咱们就集体去见马克思。”
王大炮闭嘴了。
秦京站在观察室里，手心全是汗。
她看着那个男人钻进了狭窄的发动机喷口内。
空间逼仄，充满了有毒的挥发气体。
何雨柱屏住呼吸。
他的眼中，那份【大型固体火箭发动机药柱整形技术】的蓝图清晰浮现。
每一刀的角度，每一块切下的药屑，都在他的脑海中预演了千百遍。
手起，刀落。
灰褐色的药条像卷笔刀下的铅笔屑一样，顺滑地剥落。
没有颤抖，没有犹豫。
他在雕刻。
雕刻这世上最暴力的艺术品。
时间一分一秒过去。
当何雨柱从喷口里退出来时，全身已经湿透，像是刚从水里捞出来一样。
他把铲刀扔给马华，大口喘着粗气，接过秦京递来的毛巾，胡乱擦了一把脸。
“成了？”
钱文昭冲过来，想看又不敢看。
“成了。”
何雨柱从兜里掏出一根烟，想点，又想起这里是火药库，悻悻地塞了回去。
“内孔是十一角星形设计，初始推力大，燃烧平稳。”
何雨柱指了指那个黑洞洞的喷口。
“钱老，这根管子，能把一吨重的弹头，以六马赫的速度，砸到任何敢对咱们龇牙咧嘴的人头上。”
钱文昭看着那个喷口，突然老泪纵横。
“好……好啊！”
“有了这个，咱们的腰杆子，才算是真的硬了！”
何雨柱没有在这个充满危险气息的房间多留。
他带着人走出地下室，回到了地面。
此时已是深夜。
红星重工的厂区依旧灯火通明，远处的高炉喷吐着红色的火光，像是一座不夜城。
“秦京。”
何雨柱站在风口，任由冷风吹干身上的汗水。
“在。”
“通知总参。”
何雨柱的声音低沉，带着一股子血腥气。
“‘长弓’一号已经铸成，我要申请一次试射。地点就在西北那个靶场。”
“这一次，我不**。”
何雨柱抬起头，目光越过厂区的围墙，看向遥远的东方。
“我要打一千公里外的靶子。”
“我要让那些还没走的美国人，亲眼看看。”
“什么叫……真理的射程。”
地下三层，零号车间的空气里不再是机油味，而是一种带着苦杏仁气息的甜香。
那是死亡的味道。
巨大的搅拌釜正在缓慢旋转，里面翻滚着灰褐色的粘稠浆体。
那是刚刚配制完成的HTPB（端羟基聚丁二烯）高能固体推进剂。
何雨柱站在防爆玻璃后，手里捏着一块秒表。
钱文昭趴在玻璃上，鼻尖挤出一团白雾，眼睛死死盯着那个搅拌釜，像是盯着刚出生的婴儿。
“何主任，这东西……真的能把那个大家伙送出三千公里？”
钱文昭的声音有些发颤。
作为搞核物理的，他太清楚“载具”的重要性了。
没有腿的**，就是个埋在自家的地雷。
“三千公里只是起步。”
何雨柱按下秒表，眼神冷冽。
“只要药柱的燃烧截面控制得好，只要比冲能达到245秒以上，这玩意儿能飞过大洋。”
他转身，看向身后那群穿着防静电服、神情紧张的技术员。
这些人都是从各条战线上抽调来的精英，但在面对这一锅随时可能把整个地下基地炸上天的烈性**时，没人能保持镇定。
除了何雨柱。
“停机。”
何雨柱下令。
搅拌釜停止转动。
“准备浇筑。”
巨大的釜底阀门打开，灰褐色的浆体顺着特制的流道，缓缓注入下方那个竖立的、长达八米的圆柱形钢壳内。
这是最危险的时刻。
只要混入哪怕一个气泡，**在发射时就会因为燃烧不均匀而炸膛。
现场死一般的寂静，只有浆体流动的轻微声响。
何雨柱走到控制台前，手指在那个从系统兑换来的“真空振动浇筑系统”上飞快操作。
频率，振幅，真空度。
每一个参数都精确到了小数点后两位。
这不是在灌水泥，这是在给死神塑金身。
两个小时后。
浇筑完成。
那个八米长的大家伙被送入了恒温固化室。
但这还不是结束。
最关键的一步，是“整形”。
固化后的药柱内部需要修整出特定的燃烧面――星形、轮形或者是更复杂的树枝形。
这决定了推力的大小和燃烧的时间。
在后世，这是数控机床的活。
但在现在，这是一项拿命去博的手艺活。
“刀。”
何雨柱走进固化室，空气中弥漫着危险的静电。
他伸出手。
马华递过来一把特制的、用铍铜合金打造的铲刀。
这种金属不会产生火花。
何雨柱脱掉外套，只穿一件白衬衫，走到药柱的尾端。
他要亲自操刀。
“师傅，太危险了，让我来吧！”王大炮在门口喊道，满头大汗。
“你手太糙。”
何雨柱没有回头，“这一刀下去，深一毫米是废品，浅一毫米是哑弹。稍微蹭出点火星，咱们就集体去见马克思。”
王大炮闭嘴了。
秦京站在观察室里，手心全是汗。
她看着那个男人钻进了狭窄的发动机喷口内。
空间逼仄，充满了有毒的挥发气体。
何雨柱屏住呼吸。
他的眼中，那份【大型固体火箭发动机药柱整形技术】的蓝图清晰浮现。
每一刀的角度，每一块切下的药屑，都在他的脑海中预演了千百遍。
手起，刀落。
灰褐色的药条像卷笔刀下的铅笔屑一样，顺滑地剥落。
没有颤抖，没有犹豫。
他在雕刻。
雕刻这世上最暴力的艺术品。
时间一分一秒过去。
当何雨柱从喷口里退出来时，全身已经湿透，像是刚从水里捞出来一样。
他把铲刀扔给马华，大口喘着粗气，接过秦京递来的毛巾，胡乱擦了一把脸。
“成了？”
钱文昭冲过来，想看又不敢看。
“成了。”
何雨柱从兜里掏出一根烟，想点，又想起这里是火药库，悻悻地塞了回去。
“内孔是十一角星形设计，初始推力大，燃烧平稳。”
何雨柱指了指那个黑洞洞的喷口。
“钱老，这根管子，能把一吨重的弹头，以六马赫的速度，砸到任何敢对咱们龇牙咧嘴的人头上。”
钱文昭看着那个喷口，突然老泪纵横。
“好……好啊！”
“有了这个，咱们的腰杆子，才算是真的硬了！”
何雨柱没有在这个充满危险气息的房间多留。
他带着人走出地下室，回到了地面。
此时已是深夜。
红星重工的厂区依旧灯火通明，远处的高炉喷吐着红色的火光，像是一座不夜城。
“秦京。”
何雨柱站在风口，任由冷风吹干身上的汗水。
“在。”
“通知总参。”
何雨柱的声音低沉，带着一股子血腥气。
“‘长弓’一号已经铸成，我要申请一次试射。地点就在西北那个靶场。”
“这一次，我不**。”
何雨柱抬起头，目光越过厂区的围墙，看向遥远的东方。
“我要打一千公里外的靶子。”
“我要让那些还没走的美国人，亲眼看看。”
“什么叫……真理的射程。”