();
凌晨四点。
红星重工地下三层，那扇厚重的铅门缓缓滑开。
一股冷冽的寒风灌入，却吹不散车间里那股令人窒息的压迫感。
钱文昭站在升降平台旁，仰着头，脖子僵硬。
在他面前，矗立着一枚通体涂装成哑光白色的圆柱体。
八米长，直径一米二。
它就像一根定海神针，静静地插在发射架上。
没有多余的装饰，只有弹体侧面那行鲜红的代号——【长弓—01】。
“这就是……我们要送给世界的礼物？”
钱文昭的声音有些干涩。
他搞了一辈子核物理，算了一辈子方程式，但当这枚能够将毁灭投送到千里之外的载具真切地摆在眼前时，那种冲击力依然让他感到眩晕。
“这不仅是礼物。”
何雨柱手里拿着一块棉纱，擦拭着弹体下方的尾舵。
“这是请柬。”
他把棉纱扔给身后的马华，拍了拍冰冷的弹体。
“只要它飞起来，那些平日里不正眼看我们的强盗，就得乖乖坐下来，听我们讲道理。”
“师傅，车到了。”
王大炮的声音从对讲机里传出，带着一丝掩饰不住的亢奋。
何雨柱转身，走向升降梯。
“升井。”
伴随着液压系统的轰鸣，巨大的载弹平台缓缓上升。
头顶的伪装盖板向两侧打开，露出了黎明前最黑暗的天空。
地面上，三号车间的巨大空地上，早已清场。
一辆经过特殊改装的“东方红一号”重型底盘，正静静地趴在那里。
它卸掉了原本的货箱，取而代之的，是一套复杂的液压起竖装置。
这是何雨柱为“长弓”准备的腿。
“对接！”
何雨柱一声令下。
吊装机轰鸣，那枚八米长的白色巨剑被缓缓吊起，悬在半空。
探照灯的光柱打在弹体上，折射出一种神圣而狰狞的光泽。
在场的所有技术员、工人、保卫干事，全部屏住了呼吸。
“落！”
巨剑缓缓下沉，精准地卡入了发射车的锁扣。
“咔哒。”
一声清脆的金属咬合声，在寂静的夜里传出老远。
那是剑入鞘的声音。
也是猛虎磨牙的声音。
何雨柱走到车头，伸手拍了拍那粗糙的装甲钢板。
“叮！”
脑海中，那个熟悉的机械音准时响起。
【每日秒杀系统刷新！】
【检测到宿主完成“弹车结合”，战略威慑系统雏形已现。】
【今日秒杀商品：重型**运输起竖发射车（TEL）火控及调平系统（1985年版）】
【秒杀价：500元】
【商品描述：它能让这台笨重的怪兽在五分钟内完成从行军到发射的转换。无论是在戈壁、雪原还是烂泥地，只要按下按钮，它就能自动调平，锁定目标。它是“真理”的扳机。】
【附赠：惯性导航单元初始对准算法。】
何雨柱嘴角微扬。
来得正是时候。
“购买。”
随着指令下达，无数复杂的电路图和液压逻辑图涌入脑海。
他拉开车门，跳进驾驶室。
原来的机械仪表盘已经被拆除，换上了一块泛着绿光的单色显示屏和一排密密麻麻的航空开关。
那是孙长河用无线电一厂的电子管和“红星一号”芯片拼凑出来的简易火控台。
虽然简陋，但管用。
“秦京。”
何雨柱探出头，对着站在车下的秦京招了招手。
“上来。”
秦京愣了一下，随即抓住扶手，利落地翻身上车。
驾驶室很宽敞，充满了机油和橡胶的味道。
“去哪？”秦京看着何雨柱。
“去火车站。”
何雨柱拧动钥匙。
“轰！”
“暴君”发动机发出了沉闷的咆哮，八个粗大的排气管同时喷出黑烟。
车身猛地一震，身后的那枚巨型**也随之微微颤动。
“咱们不走公路。”
何雨柱挂上挡，松开离合。
这台载着数吨重“真理”的怪兽，并没有驶向平坦的大道，而是直接碾过了厂区的绿化带，冲向了后山的荒野。
“为什么不走公路？”秦京抓紧了扶手，车身的颠簸让她有些不适。
“因为我要让那些躲在暗处的老鼠看看。”
何雨柱握着方向盘，眼神冷冽如刀。
“咱们的‘东方红’，不需要路。”
巨大的越野轮胎碾碎了碎石和灌木，在荒原上压出两道深深的车辙。
哪怕背负着沉重的**，这台车的动力依然源源不断，像一头不知疲倦的犀牛。
“你看后面。”何雨柱突然说道。
秦京转头，透过后窗。
在黎明的微光中，那枚白色的**斜指苍穹，随着车身的起伏而晃动。
那种视觉冲击力，比任何语言都要震撼。
“这就是你要的底气？”秦京问。
“这只是开始。”
何雨柱猛打方向，车身在一个土坡前横向漂移，卷起漫天尘土。
“等到了西北靶场，等它点火升空的那一刻。你才会知道，什么叫真正的……大国重器。”
车队在荒原上狂奔了两个小时。
天亮时分，他们抵达了京西货运站的一处专用线。
一列挂着“特种物资”牌子的军列早已等候多时。
没有站台，没有吊车。
何雨柱直接将发射车开上了平板车厢。
“这就是咱们的专列？”
王大炮带着人从后面的卡车上跳下来，看着那列只有三节车厢的火车，有些发愣。
“对。”
何雨柱跳下车，拍了拍手上的灰。
“马华，带人把伪装网盖上。别让卫星拍得太清楚，稍微露一点尾巴出来。”
何雨柱指了指**的尾翼。
“得让美国人知道，咱们运的是什么，但又不能让他们看清全貌。”
“这就是威慑的艺术。”
马华心领神会，带着人开始忙活。
何雨柱走到车头，看着那个满脸油灰的火车司机。
“师傅，这趟活儿，得跑快点。”
何雨柱递过去一根烟。
“咱们赶时间。”
司机接过烟，别在耳朵上，看了一眼平板车上那个被帆布盖住的庞然大物，眼神里闪过一丝敬畏。
“何主任放心。”
司机咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“这车头是刚换的内燃机，劲儿大。只要您一句话，我能把它开飞起来。”
“那就飞。”
何雨柱转过身，看向北方。
那里是茫茫戈壁，是无人区，也是这枚“长弓”即将展示獠牙的舞台。
“秦京，发电报给总参。”
何雨柱的声音低沉，被风吹散在空旷的站台上。
“告诉他们，快递已经发货，预计四十八小时后抵达预定位置。”
“请他们准备好接收……真理的轰鸣。”
凌晨四点。
红星重工地下三层，那扇厚重的铅门缓缓滑开。
一股冷冽的寒风灌入，却吹不散车间里那股令人窒息的压迫感。
钱文昭站在升降平台旁，仰着头，脖子僵硬。
在他面前，矗立着一枚通体涂装成哑光白色的圆柱体。
八米长，直径一米二。
它就像一根定海神针，静静地插在发射架上。
没有多余的装饰，只有弹体侧面那行鲜红的代号——【长弓—01】。
“这就是……我们要送给世界的礼物？”
钱文昭的声音有些干涩。
他搞了一辈子核物理，算了一辈子方程式，但当这枚能够将毁灭投送到千里之外的载具真切地摆在眼前时，那种冲击力依然让他感到眩晕。
“这不仅是礼物。”
何雨柱手里拿着一块棉纱，擦拭着弹体下方的尾舵。
“这是请柬。”
他把棉纱扔给身后的马华，拍了拍冰冷的弹体。
“只要它飞起来，那些平日里不正眼看我们的强盗，就得乖乖坐下来，听我们讲道理。”
“师傅，车到了。”
王大炮的声音从对讲机里传出，带着一丝掩饰不住的亢奋。
何雨柱转身，走向升降梯。
“升井。”
伴随着液压系统的轰鸣，巨大的载弹平台缓缓上升。
头顶的伪装盖板向两侧打开，露出了黎明前最黑暗的天空。
地面上，三号车间的巨大空地上，早已清场。
一辆经过特殊改装的“东方红一号”重型底盘，正静静地趴在那里。
它卸掉了原本的货箱，取而代之的，是一套复杂的液压起竖装置。
这是何雨柱为“长弓”准备的腿。
“对接！”
何雨柱一声令下。
吊装机轰鸣，那枚八米长的白色巨剑被缓缓吊起，悬在半空。
探照灯的光柱打在弹体上，折射出一种神圣而狰狞的光泽。
在场的所有技术员、工人、保卫干事，全部屏住了呼吸。
“落！”
巨剑缓缓下沉，精准地卡入了发射车的锁扣。
“咔哒。”
一声清脆的金属咬合声，在寂静的夜里传出老远。
那是剑入鞘的声音。
也是猛虎磨牙的声音。
何雨柱走到车头，伸手拍了拍那粗糙的装甲钢板。
“叮！”
脑海中，那个熟悉的机械音准时响起。
【每日秒杀系统刷新！】
【检测到宿主完成“弹车结合”，战略威慑系统雏形已现。】
【今日秒杀商品：重型**运输起竖发射车（TEL）火控及调平系统（1985年版）】
【秒杀价：500元】
【商品描述：它能让这台笨重的怪兽在五分钟内完成从行军到发射的转换。无论是在戈壁、雪原还是烂泥地，只要按下按钮，它就能自动调平，锁定目标。它是“真理”的扳机。】
【附赠：惯性导航单元初始对准算法。】
何雨柱嘴角微扬。
来得正是时候。
“购买。”
随着指令下达，无数复杂的电路图和液压逻辑图涌入脑海。
他拉开车门，跳进驾驶室。
原来的机械仪表盘已经被拆除，换上了一块泛着绿光的单色显示屏和一排密密麻麻的航空开关。
那是孙长河用无线电一厂的电子管和“红星一号”芯片拼凑出来的简易火控台。
虽然简陋，但管用。
“秦京。”
何雨柱探出头，对着站在车下的秦京招了招手。
“上来。”
秦京愣了一下，随即抓住扶手，利落地翻身上车。
驾驶室很宽敞，充满了机油和橡胶的味道。
“去哪？”秦京看着何雨柱。
“去火车站。”
何雨柱拧动钥匙。
“轰！”
“暴君”发动机发出了沉闷的咆哮，八个粗大的排气管同时喷出黑烟。
车身猛地一震，身后的那枚巨型**也随之微微颤动。
“咱们不走公路。”
何雨柱挂上挡，松开离合。
这台载着数吨重“真理”的怪兽，并没有驶向平坦的大道，而是直接碾过了厂区的绿化带，冲向了后山的荒野。
“为什么不走公路？”秦京抓紧了扶手，车身的颠簸让她有些不适。
“因为我要让那些躲在暗处的老鼠看看。”
何雨柱握着方向盘，眼神冷冽如刀。
“咱们的‘东方红’，不需要路。”
巨大的越野轮胎碾碎了碎石和灌木，在荒原上压出两道深深的车辙。
哪怕背负着沉重的**，这台车的动力依然源源不断，像一头不知疲倦的犀牛。
“你看后面。”何雨柱突然说道。
秦京转头，透过后窗。
在黎明的微光中，那枚白色的**斜指苍穹，随着车身的起伏而晃动。
那种视觉冲击力，比任何语言都要震撼。
“这就是你要的底气？”秦京问。
“这只是开始。”
何雨柱猛打方向，车身在一个土坡前横向漂移，卷起漫天尘土。
“等到了西北靶场，等它点火升空的那一刻。你才会知道，什么叫真正的……大国重器。”
车队在荒原上狂奔了两个小时。
天亮时分，他们抵达了京西货运站的一处专用线。
一列挂着“特种物资”牌子的军列早已等候多时。
没有站台，没有吊车。
何雨柱直接将发射车开上了平板车厢。
“这就是咱们的专列？”
王大炮带着人从后面的卡车上跳下来，看着那列只有三节车厢的火车，有些发愣。
“对。”
何雨柱跳下车，拍了拍手上的灰。
“马华，带人把伪装网盖上。别让卫星拍得太清楚，稍微露一点尾巴出来。”
何雨柱指了指**的尾翼。
“得让美国人知道，咱们运的是什么，但又不能让他们看清全貌。”
“这就是威慑的艺术。”
马华心领神会，带着人开始忙活。
何雨柱走到车头，看着那个满脸油灰的火车司机。
“师傅，这趟活儿，得跑快点。”
何雨柱递过去一根烟。
“咱们赶时间。”
司机接过烟，别在耳朵上，看了一眼平板车上那个被帆布盖住的庞然大物，眼神里闪过一丝敬畏。
“何主任放心。”
司机咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“这车头是刚换的内燃机，劲儿大。只要您一句话，我能把它开飞起来。”
“那就飞。”
何雨柱转过身，看向北方。
那里是茫茫戈壁，是无人区，也是这枚“长弓”即将展示獠牙的舞台。
“秦京，发电报给总参。”
何雨柱的声音低沉，被风吹散在空旷的站台上。
“告诉他们，快递已经发货，预计四十八小时后抵达预定位置。”
“请他们准备好接收……真理的轰鸣。”